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LA PRINCIPESSA MATILDE 


Firenze, io gennaio. 

La Revue des deux Mondes viene pubblicando i ri¬ 
cordi della principessa Matilde Bonaparte, figlia di Gi¬ 
rolamo re di Vestfalia e fratello di Napoleone. L’ho co¬ 
nosciuta sugli ottanta a Parigi nel suo palazzotto Rue de 
Berri e in queste pagine la ritrovo tutta, spontanea, libera 
c ridente, con la punta popolaresca che sotto il manto 
regale appariva sempre nei napoleonidi di ramo schietto, 
che qui da noi era la grazia e l’incanto della principessa 
Letizia, e che i parigini consumati riconoscevano nella 
principessa Matilde come un resto, miseri noi provinciali, 
d inguaribile italianità. Una sera ella ci aveva invitati a 
udire nel fonografo la benedizione di papa Leone XIII. 
Ec signore in prima fila, sedute, noi uomini in piedi nel 
londo, la luce delle lampade abbassata, per devozione. 

Bcee...ne...dìi...co... vooos... — La voce di Leone XIII 
era già nasale di suo, ma nell’imbuto del fonografo, tra 
il Ifiggere del congegno primitivo, aveva, Dio mi per¬ 
doni, un che del belato. Uno di noi osò, sottovoce: — 
Il ventriloquo del paradiso, — e la principessa pronta: 
Ouand nous aurons un pape américain, il nous bénira 
arce cet accent la. — Mounet Sully, nientemeno della 
1 ommedia Francese, che immobile e imponente, una 
m.mo infilata tra sparato e gilé per essere un poco Napo- 
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leone anche lui, si accingeva a recitare, dopo il fonografo 
papale, il Vase brisé di Sully Prudhomme, sentenziò 
degnevole: — Elle est restée italienne jusqu’au bout 
des ongles. — Una principessa, infatti, tutta francese 
avrebbe mai parlato cosi leggermente del papa? E la cara 
verità e che prima del 1870, per Roma, la principessa 
Matilde era stata con noi contro Pimperatrice Eugenia: 

1 Italiana contro la Spagnola, l’Imperatrice mancata con¬ 
tro Pimperatrice arrivata, ché Matilde Bonaparte prima 
di sposarsi col principe Demidoff era stata fidanzata col 
cugino Luigi Napoleone, futuro Napoleone terzo, e solo 
il fallito tentativo di Boulogne aveva rotto la promessa. 

Rue de Berri, i salotti erano due: anzi uno, quello 
degl’intimi e del mercoledì, era un largo corridoio dalle 
cui pareti tra quadri francesi e inglesi facevano luce due 
paesaggi di Francesco Guardi, con un cielo pallido e 
lontano che sveniva di nostalgia sull’azzurro della la¬ 
guna. — Io sono nata a Trieste, ricordatevene, — diceva 
la vecchia signora in un italiano un po’ cantato, gli e 
aperti, gli erre arrotati, — e tra Roma e Firenze ho pas¬ 
sato venticinque anni. — Era vestita per lo piu di bianco, 
la scollatura bassa e rotonda, à baignoire , piu giu dell’ap¬ 
piccatura delle braccia, il petto colmo anche a quell’età, 
una blonda sulle braccia nude, il volto ovale sotto i ca¬ 
pelli spartiti nel mezzo della fronte, la crocchia larga 
sulla nuca, un nastro di velluto nero al collo, nella destra 
un ventaglio al posto dello scettro. Nelle serate di gala, 
la domenica, ci riceveva in piedi nel salone rosso che un 
tendone di velluto separava dalla sala da pranzo. Le 
altre sere restava seduta in una poltrona trapunta, accanto 
a una tavola di mogano carica di riviste, miniature e fo¬ 
tografie e la lampada li sopra, fatta d’un vaso cinese e 
d un paralume di seta gialla e scarlatta, era una vecchia 
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lampada a petrolio adattata all’elettricità. La luce filtrata 
dal paralume avvolgeva di roseo la pelle esangue. Di sé 
tredicenne la principessa dice in queste memorie che a 
metterle un petalo di rosa sulla gota nessuno ve lo poteva 
scoprire. E io in quella penombra cercavo d’immaginar- 
mela giovane, piu vicina che potevo al Bonaparte. Non 

10 aveva mai veduto, ma era nata un anno prima che 
l’uomo fatale desse il mortai sospiro, e il sangue caldo che 
la teneva in vita era il sangue stesso di lui. Nell’accento 
di lei quando parlava italiano, non mi giungeva, fuor 
dall’arca tra le bandiere agl’invalidi, un’eco del duro ac¬ 
cento di lui quando sciabolava la sua lingua nativa? Gli 
uomini e le cose non m’importano che nel tempo, per 
quel tanto di tempo ch’essi riescono a trattenere e a sve¬ 
lare, passato o avvenire, perché cosi m’illudo di prolun¬ 
gare col loro aiuto il mio breve giorno. 

Ma era difficile spingere la conversazione della prin¬ 
cipessa verso quelle lontananze elisie, o che poco ella ne 
ricordasse o che quei ricordi la mettessero in malinconia. 
Una sera, col paziente aiuto di Giuseppe Primoli ch’era 

11 nipote diletto, riuscii a farla parlare della madre del 
bonaparte, di Madama Letizia nel suo palazzo romano 
di piazza Venezia. Fu un lampo: ce la descrisse in cuf¬ 
fia bianca presso la finestra, curva sull’arcolaio, tanto 
lontana per me dal ritratto imperiale e adagiato, scolpito 
dal Canova, che la pietà fu più forte dell’ammirazione. 
Ma la principessa sorrideva poiché quello per lei era un 
i icordo d’infanzia : — C’étaient de courtes vìsìtes car les 
infanti l’embétaìent, — e col ventaglio spazzava l’aria. 
Letizia Ramorino, tornava all’arcolaio come nella casa di 
Ajaccio prima di partire verso la potenza, la gloria, l’esi¬ 
lio. F, quell’eterno girar del naspo nella serena indiffe¬ 
rente luce di Roma: che cos’è la morale della storia? 
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Bisognava vederli, nelle sere di gala, gli ultimi ram¬ 
polli della quercia fulminata e gli ultimi discendenti dei 
generali vittoriosi, raccolti in quel salone, di raso rosso 
come un astuccio dossi da reliquie: taluni ritti contro 
le cortine di velluto quasi in cerca d’un ritrattista epico 
eie ameno sulla tela li facesse eroi; altri sprofondati nel- 
e poltrone a frangia, oppressi da tanta eredità come da 
una digestione difficile. Gran nomi di guerra e d’amore 
passavano nella bocca del maggiordomo: Murat, Bassano, 
onaparte, Essling, Waelwski; 1802, 1902: in cent’anni 
tutto finito, per sempre, senza speranza, ruderi dopo un 
incendio aiutato dal vento. E quello non poteva piu van¬ 
tare che il naso a becco d’aquila del primo Napoleone, e 
questo il pizzo e i baffi insegati del terzo, e questa gli 
occhi e 1 ardore di Paolina, e quest’altra i riccioli di Mu- 
rat. Brava gente, tutti, e cuori liberali e affabili sorrisi: 
questo erudito, quello sportivo, quell'altro arguto e un 
poco pettegolo. La principessa era davvero una sovrana 
tra quelle ombre d’un’ombra; e accanto a lei, la vecchia 
ama d onore, canuta e piccolina e silenziosa, sul petto il 
nastro azzurro con le cifre in brillanti, era Madame Espi¬ 
lasse, vedova del generale morto a Magenta. Matilde 
Bonaparte t’interrogava allora a ventaglio teso, col piglio 
militare d un generale che chiama un soldato fuor dalle 
hie. Rideva franca, ribattendo un complimento con un’ar 
guzia, lanciando un motto con la sicurezza dell’impunità 
regale al momento della musica girando attorno uno 
sguardo che, se eri in piedi, ti mettevi sull’attenti. 

I pranzi erano piu piacevoli dei ricevimenti, anche 
perche tra pochi ella si concedeva piu liberamente. Il cuo¬ 
co non era raffinato, ma lo erano i commensali, che da 
mezzo secolo la principessa aveva scelto a suo regno Tin¬ 
teli,genza francese, e per molti quel salotto poteva essere 
1 anticamera dell’Accademia; ma il fedele e tonante Gau- 


6 







COSE VISTE 


tier, belle rime e fiato guasto, era restato a terra nel sa¬ 
lotto. Balzac e Flaubert, Lesseps e Banville, Augier e 
Gavarni, Meissonier e Pasteur, Sainte-Beuve e Fromen- 
tin, Labiche e i due Dumas, Renan e Taine, i Goncourt 
e Coppée, Daudet e Sardou, Loti e Maupassant, Mcilhac 
e Hérédia, Bourget e Besnard, tutti erano passati di li. 
L’affare Dreyfus aveva diradato la calca degl’innamorati, 
perché la principessa anche questo dono aveva ereditato 
dal grande zio, di parlare schietto e a voce alta, né aveva 
esitato a far chiudere la porta in faccia a un vecchio amico 
come Ippolito Taine appena ebbe letto nella Rcvue des 
deux Mondes il capitolo su Napoleone che doveva poi 
aprire il primo volume sul Nuovo Regime nelle « Origini 
della Francia contemporanea ». Renan cui Taine aveva 
mostrato quelle pagine prima di pubblicarle, appunto per 
sapere se la principessa Matilde se ne sarebbe offesa, lo 
consolò cosi : — Mori ami, quando j’ai publié la Vie de 
Jésus, j’ai faché une princesse bicn plus haute que notre 
amie... — Ma insomma, anche dopo l’uragano Dreyfus, 
a quella mensa uno o due immortali eri sempre certo 
d’incontrarli davanti alle quattro immancabili aquilette 
di bronzo dorato che segnavano sulla tovaglia i quattro 
punti cardinali, ma che a detta di Forain stavano li, piu 
che per ricordare Napoleone, per far sembrare tenero al 
confronto il pollo sul piatto di portata. 

I temi di conversazione erano, prima di tutto, quadri 
e libri, poi artisti e scrittori, poi le vicende coniugali e 
amorose di costoro. — Dites, dites. Ce que vous étes he 
vueule — , ed era il conte Primoli a osare il primo aned¬ 
doto scabroso, ravvolto in una citazione letteraria come 
un cioccolatino nella stagnola. — Voyons, Gegé, laissez 
Ics poètes sur l'Olympe et parlez jranchement: est-il son 
bon ami, ou ne l’est-il pas? — Non so dire, e se sapessi 
non vorrei, quanto di vero fosse nelle dicerie sulle pas- 
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tana- 'J ^ ndk lon- 

anni’ P u , ^ faZZa ’ e Vedova a venticinque 

anni. Pare che lo stesso Flaubert spinto da quelle dicerie 

una sera, amaste solo con lei, s’ingannasse e\i ginocchi 
lanciasse invano la sua dichiarazione; né la buona orin 
opessa gh serbò rancore per l’omaggio. Certo le 'voci 
non toccavano che pittori e scrittori, pittori all’acquerel¬ 
lo, poeti di romanze, modesti e perciò discreti e fedeli. 

m°rte ’ n T C a SCdta dIa rÌcordava 11 mònito del Bona- 
parte. _ I mio torto piu grave è stato di mettere i miei 

belle arò ^ ^ bdle àttere c nelle 


pen t a Pr p CÌp u eSSa MatÌlde ^ 1904 , la sera del due 

gennaio. Poche ore prima, andato a chiedere notizie di 
let, ero salito al primo piano nel salotto che una tenda 
f velluto rosso separava dalla camera dove ella agoniz¬ 
zava. Una lampada sola era accesa. A destra un grande 
speccho, a sinistra una finestra sopra un muro di nebbia. 
Presso la lampada, un gruppo d’intimi, gli occhi rossi 

Ienlio Z d h- ndIe T 1 ’ St3Va aPPartat ° nd 111 " u òre si¬ 
tane che C , T tC Ptó dl d ° mandare e «Pe«a sot¬ 
tana che il medico appaia dalla soglia della morte e sen¬ 
za guardare in faccia gli astanti attraversi la stanza fa- 
cenco con la mano un cenno d’addio. Avanzai di qual¬ 
che passo cercando confuso un volto conosciuto. Nel cen¬ 
tro del gruppo funebre, seduta in una poltrona, stava una 

u un e ba a r aCCe ?K n ^ ^ bianchi > le “ani 

baSt ° ne d eball °, il mento sulle mani, gli occhi fissi 

,' a CC ;; llna - Non lj to gdeva da lf che par passarli di 
v° ° sull ° specchio e assicurarsi d’essere viva. Era l’im¬ 
peratrice Eugenia, la rivale. Vinceva lei, un’altra volta 
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LA RIVOLUZIONE IN VETRINA 


Parigi, io febbraio. 

La Biblioteca Nazionale è l’edificio che piu invidio ai 
parigini. Supponete che tutto il Collegio Romano, San- 
t'Ignazio compreso, fosse della Biblioteca Vittorio Ema¬ 
nuele; che tutta la fabbrica degli Uffizi, daH’Arno alla 
piazza della Signoria, fosse della Biblioteca Nazionale 
fiorentina; che tutto il palazzo di Brera fosse della Brai- 
dense: e avrete un’idea di quel che è nel cuore di Parigi 
quest’edificio rettangolare, nero e silenzioso tra due giar¬ 
dini-dalie aiole simmetriche punteggiate di passeri, sacro 
quanto una chiesa e più ricco di ogni banca, perché coi 
centomila manoscritti, coi tre milioni di stampe, coi cin¬ 
que milioni di libri, la dentro sono chiuse miniature, me¬ 
daglie, cammei, ori, avori, di quelli oggetti, insomma, 
clic per serrare molta arte in poco spazio e in poco peso 
già assomigliano alla pagina e al libro. S’aggiunga che 
il nucleo della fabbrica è l’antico palazzo del cardinale 
Mazarino, e ancóra resta il nome di lui alla lunga galleria 
A-l primo piano, con la volta affrescata dal viterbese Ro¬ 
manelli, il quale, accanto ad Apollo e alle muse, v’ha gen- 
i il mente dipinto Romolo e Remo con la nostra lupa. E 
l’"i- non s’ha da dire?, una biblioteca è fatta dai libri e 
i libri, quasi sempre, da noi scrittori. Voglio dire che 
1 aiza gli scrittori non si avrebbero biblioteche, e nem- 
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meno questa di Parigi. Tirate la conclusione, con mode¬ 
stia. Entrando là dentro e aggirandosi tra quei tesori, 
1 umilissimo tra noi può sentirsi in casa propria, per la 
stessa ragione per cui un pievano entrando in San Pietro 
quasi s’illude che san Pietro 1 abbia da riconoscere. 

Da pochi anni, ad accrescere la mia invidia di citta¬ 
dino d’un grande paese dove finora tra biblioteche e 
cimiteri la differenza è una sola, che i cimiteri s’ha ogni 
anno da ingrandirli, un’altra novità è entrata nella Na¬ 
zionale di Parigi: le mostre, cioè, per cui i sullodati te¬ 
sori, ti vengono, se si può dire, incontro, in bell’ordine 
e in buona luce su nella Galleria Mazarina, e non hai da 
far altro che passeggiare col catalogo in mano per goder¬ 
teli allineati come in una rivista. Il merito è di Pierre 
Roland-Marcel, il quale ora governa la Nazionale, e una 
volta mette in mostra i ricordi del Re Sole, e un’altra, 
imparzialmente, quelli della Rivoluzione. Roland-Marcel 
è un giovane, rapido e tenace, sale e pepe nei capelli c 
nd cervello, volto arguto e ridente, cui le orecchie aguzze 
dànno di profilo un che di faunesco; ma le sylvae donde 
esce questo fauno letteratissimo, sono quelle di Stazio 
o del Poliziano. 

Quest’anno dunque egli ha messo la Rivoluzione fran¬ 
cese in^ vetrina, che è la piu ragionevole maniera d’ammi- 
rarla. È di moda dir male della Rivoluzione, e i piu gar¬ 
bati concludono che è stata soltanto un malinteso. In 
ogni modo s’ha torto, prima di tutto perché, meno i pro¬ 
fughi e i decapitati, essa ha fatto per tutt’un secolo, con 
tre sole parole, troppa gente felice, da migliaia di politici 
a centinaia di commediografi; poi perché noi Italiani 
s ha ormai nella storia il vanto d’avere pei primi proposto 
al mondo la medicina per liberarsi dall’incantesimo di 
quelle tre parole, e ogni giusto medico deve avere un 
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poco di riconoscenza, anche se non vuole confessarla, 
per la malattia da lui curata; infine perché, asciugato da 
unti anni il sangue, queste reliquie dell’89 al Consolato 
sono quasi tutte tanto belle, adorne e anche eleganti che 
sarebbe da zotici maledirle. 

L’arte se ne ride delle rivoluzioni. Se è disumana e 
slentata, tale rimane nonostante i moniti c le minacce, le 
prebende e gli elogi. Se è esperta e raffinata, né il sangue 
la macchia, né i sospiri la offuscano. Non che alle guerre 
e alle rivoluzioni, alle stragi e alle vittorie manchi la 
lorza di mutarla; ma il mutamento è lento, fuor dai 
decreti e dalla volontà degli uomini, e si compie talvolta, 
come un giro d’astri nel cielo indifferente, quando la 
tragedia è ormai lontana e dimenticati i morti e voltare 
le speranze. I veri pittori della Rivoluzione francese sono 
i romantici di quarant’anni dopo, Delacroix in prima fila. 
Noi non abbiamo avuto una pittura romantica perché 
non avevamo avuto la Rivoluzione. Per questo non s’ha 
d i rinfacciare a David, quando dipinge l’Incoronazione 
di Napoleone, di aver dipinto per l’aula della Conven- 
■ ione questo Marat ucciso nel bagno e Le Peletier sul 
Ltto di morte; o ad Antonio Canova d’aver dubitato se 
d suo Ercole e Lica significasse la Francia che precipitava 
ili inferno la monarchia o, dopo la restaurazione, l’Au- 
che gittava in acqua la libertà. Per la natura del- 
I .irte loro, gli artisti sono fedeli ma non costanti. 

Latte, dicevo, quando scoppiò la rivoluzione francese, 

' mobili e quadri, bronzi e stampe, pastelli e miniature, 

" Ih e gioielli, d’una grazia saputa, ilare e agilissima: 
l 'itdc cjuel tanto di festino e di teatro che qui si ritrova 
"i tutte le incisioni, disegni e dipinti con la cronaca di 
• ! 1 tremendi giorni, e che rivela lo sfondo d’azzurro 
"mismo contro il quale fu innalzato a suon di musica 
" : rondò di danze il palco della ghigliottina. In un ac- 
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quarello di Touzc, proprio 1789, nobiltà, clero e borghe¬ 
sia vengono avanti dandosi la mano, ballando un passo a 
tre. E chi domina è Debucourt, il lieto re dell’incisione 
a colori, con la Passeggiata sotto i portici del Palais 
Poyai, o con l’Almanacco del 1791 dove la Costituzione 
e in trono, ancóra sotto il medaglione di Luigi XVI, 
come dentro un arcoscenico, ma in primo piano,° attorno 
alla giovane venditrice d’almanacchi, s’affollano felici sol¬ 
ati, parrucche, ragazze e bambini che recano per gio¬ 
cattolo un fucile. Perfino l’incendio della Bastiglia in 
un rosseggiante acquarello di Houel sembra il bozzetto 
per un finale d’atto; e nel Ballo della Bastiglia, l’anno 
c.opo, non vedi sotto i festoni dei lampioncini che damine 
e.eganti e pieghevoli e un garbato girotondo anche di 
preti e soldati. Tutto ricorda che proprio in quelli anni 
sfrenati venne di moda un nuovo ballo, il valzer, e a en te 
. ogni età c condizione si dedicò notte e giorno, estate e 
inverno, sulle piazze e nelle case, a turbinare in quel rit¬ 
mo. Per distrarsi e dimenticare? Sarà, ma intanto balla¬ 
vano. Sulla festa della Federazione al Campo di Marte 
dove il I4 luglio 1790 si dovevano distruggere gli emblemi 
feudali, qui trovi disegni, stampe e dipinti, fin da quando 
uomini e donne d’ogni classe s’erano dati a spianare quel 
campo con un giocondo gusto pel badile e la carriola da 
rammentare le feste campestri del Trianon e Maria An¬ 
tonietta che in cappello di paglia si divertiva a mungere 
le vacche. Su una stampa sono ancóra attaccate le grandi 
coccarde di seta, rosse, bianche e turchine, che le ragazze 
per quel gran giorno s’appuntarono su! seno. E v’è un 
Gioco della Rivoluzione che è un gioco dell’Oca con le 
caselle piene di simboli rivoluzionari; e v’è anche un gio¬ 
co di carte con Rousseau e Catone, Orazio e Robespierre 
nel luogo dei re. 

Certo, di là, al polo opposto sta David, senza giochi 
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c senza gale, austero, semplice, scolpito e, a modo suo, 
romano, che egli era stato a Roma per davvero, pensio¬ 
nato dell’Accademia. Ma a guardarlo impalato disegnare 
la prima seduta degli Stati Generali, ci si accorge che tra 
lui e la verità s’alza ormai Io schermo retorico di quello 
che la Rivoluzione vuol essere o almeno sembrare; c 
ch’egli non vede piu quello che è. Il Portabandiera san¬ 
culotto, dipinto da Boilly nel 1792, due coccarde spam¬ 
panate sugli zoccoli, le tasche e le maniche e il panciotto 
sbottonati, la pipa in bocca, « La Liberté ou la mort » 
stampato sul tricolore, è il ritratto dell’attore Chenard, 
cosi truccato per l’applauso. 

Ma c’è il sangue, che non è menzogna, almeno per 
chi 1 ha versato. Dello stesso David s’incontra un dise¬ 
gnino in penna, a solo contorno, con l’alta figura di Maria 
Antonietta, la testa eretta sotto la cuffia, le braccia pen¬ 
zoloni, mentre è condotta al supplizio. Lo disegnò dal 
vero, sulla finestra di madame Jullien. Ricorda per la 
concisione, alla dovuta distanza, il disegno che Leonardo 
lece di Bernardo Baroncelli impiccato, ma David non 
«bbe la calma del nostro per notare 11 sopra i colori: 
giubba turchina, calze nere.... Accanto al disegnino di 
I )avid è il biglietto che la regina scrisse dal carcere con 
l i punta d’una forcina da capelli: Je suis gardee à vue.... 
Per leggere sotto il vetro delle bacheche gli autografi di 
lei e del re s’ha da far la fila, tanta è la calca, dalla lettera 
'on cui re Luigi congedò Necker, al famoso diario dove 
otto la gran data del 14 luglio 1789, ch’era un martedì, 
•'gli scrisse Rien (ma non era un giornale di caccia?): 
mi caratterino piegato e irregolare, che sembra chiedere 
usa alla carta. 

Koland-Marcel, che ha appeso alla volta le sessanta 
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dato sulla porta della galleria un avviso dell’epoca con 
su inciso: la on s’honore du fare de Citoyen. Sarà pia¬ 
ciuto al ministro Herriot. che ha inaugurato la moia; 
ma il fatto e che davanti all’autografo fitto minuto ugua- 
e, senza bianco di margini, delle Confesioni del citta¬ 
dino Rousseau, davanti alla lettera con cui Carlotta Cor- 
a>, poco prima d’andare a morte, chiede al Comitato di 
alme pubblica di mandarle un pittore di miniature che 
le taccia il ritratto, davanti alle lettere del cittadino Robe¬ 
spierre, non s’incontra un decimo della calca che circonda 

n Vet " ne A/f dediCate alla re g ma > al re, magari alla princi¬ 
pessa di Monaco, la quale il giorno del supplizio s’inventò 
d essere incinta per guadagnare un giorno e tagliarsi da 
bei capell. che le avrebbe dovuto tagliare il carnefice. 
Ira le reliquie di Massimiliano Robespierre è la tavola 
su cu. egli fu deposto alle Tuileries quando i gendarmi- 
andati all Hotel de Ville la notte del nove Termidoro 
d arrestare i Convenzionali, gli ebbero fracassato la ma¬ 
scella con un colpo di pistola. La tavola, adorna di bei 
fogliami eh bronzo alla Luigi XV, era la scrivania di 
u.gi XVI. Non ha che qualche graffio sul legno e uno 
strappo sul cuoio verde del piano. Si può prenderla, tanto 
e elida e bella, pel simbolo della Francia come è uscita 
alla Rivoluzione, con quei pochi e sanabili sfregi, pure 
avendo portato tanti cadaveri. 6 F 

La solidità si vide quando, dopo un secolo e mezzo di 
tran qui li ita, i Francesi seppero che i Prussiani erano giun¬ 
ti a Verdun e a Longvvy. Dietro il carnevale rosso/Par¬ 
atura della vecchia quadrata nazione era sempre in 
piedi sicura: onesti in provincia i pubblici amministra¬ 
tori, esperti e istruiti gli ufficiali e i sottufficiali. Valmy 
ruppe il primo sogno prussiano della passeggiata a Pa¬ 
rigi. Appena i rappresentanti del Popolo, cioè gli onore¬ 
voli deputati, arrivano al fronte, la retorica declamata 
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i' ni a di superare il rombo delle artiglierie, e, per esempio, 
■ |iielli giunti da Parigi a Strasburgo dettano quest’ordine 
perché Forzano, chi sa, lo metta in commedia: « Dix 
'"'He hommes soni nuds picds dans l’Armée. Il faut que 
i’diis déchaussiez tous les aristocrates de Strasbourg et 
que demain à dix heures du matin les dix mille paires 
ile souliers soicnt en marche pour le quartier général ». 
Ma ormai nella storia, e nella mostra, i bei generali a 
peno gonfio, tutti colbacchi, pennacchi, alamari, sciarpe, 
fiocchi, dragone e cinturoni, prendono il posto dei poli- 
liei, e, dietro a loro, i volontari tornano pian piano ad 
essere esercito, quello che Kellermann, dopo Valmy, chia¬ 
na con orgoglio l’Armata infernale. Accanto al rapporto 
<li Kellermann è aperto un libriccino tedesco, del 1822, 
venuto da Berlino. È la prima edizione dell’A «j meinsn 
Le ben di Goethe, alla pagina dov’egli, che seguiva l’e¬ 
sercito di Brunswick, trascrive le parole poi care al no¬ 
no Giosuè repubblicano (ma le avrà proprio dette?): 
Il mondo oggi da questo luogo comincia la novella storia „ 
Nella vetrina vicina, una lettera dai caratteri legati e 
taglienti chiede ai rappresentanti del Popolo, per l’Armata 
eh ’è davanti a Tolone, munizioni e polvere, le plus de 
poudre quii est possible. È datata 22 ottobre 1793, e fir¬ 
mala Buonaparte, ancóra con I’u all’italiana. 


* 
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Firenze, 25 marzo. 

In Norvegia le feste pei cent’anni dalla nascita d’Ibsen 
sono finite mentre Umberto Nobile portava a Milano il 
suo dirigibile carico di passeggeri felici e intirizziti; e 
un nesso tra i due fatti esisteva per me solo. Ho cono¬ 
sciuto il vecchio Ibsen a Cristiania nel giugno del 1899 
mentre ero là a narrare i preparativi pel viaggio del Duca 
degli Abruzzi e di Umberto Cagni al Polo. La verdaz¬ 
zurra città di Cristiania potrà mutare nome dieci volte, 
sul mar Congelato dal frullare dell’asse terrestre si potrà 
finire a passeggiare tranquilli come nel Fòro romano, ma 
la mia memoria o fantasia unirà sempre l’eterna ghiaccia 
alla canizie d’Ibsen, il sole degl’iperborei all’occhio tondo 
di Ibsen dietro il luccichio degli occhiali; e tanto peggio 
per la logica. 

Alla stazione settentrionale di Copenaghen avevo viag¬ 
giato col vecchio Bjòrnson, che dopo anni d’assenza tor¬ 
nava da Roma. Dal confine norvegese a ogni stazione 
offerte di fiori e di frutta, e applausi di studenti cresciuti 
troppo presto, coi polsini a metà dell’avambraccio, e bea¬ 
ti sorrisi di ragazze dalle orecchie cremisi e dai denti 
bianchi e oro. Bjòrnstjerne Bjòrnson rispondeva con un 
discorsetto dal terrazzino del vagone. Era un vecchio stu- 
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pendo e gigantesco, roseo e affabile, cogli occhi azzurri, 
vestito di turchino. A Roma la sua bella famiglia abitava 
in via delle Quattro Fontane un ultimo piano dalle cui 
linestre si godevano a volo il giardino e il palazzo Bar¬ 
berini. Avevo tradotto per lui in italiano un suo dramma 
Oltre il potere nostro-, l’avevo tradotto, s’intende, dall’in¬ 
glese e poiché egli, come Ibsen, sapeva l’italiano, io gii 
leggevo la mia versione ed egli paziente la confrontava 
col testo norvegese per me invisibile e incomprensibile, 
cosi che mi pareva di giocare a tennis e a ogni battuta di 
mandare la palla fuori tra l’erba o nella siepe. Tanto era 
paziente, anzi buono, che piu volte lo trovai sulla terrazza 
a lavar dalla polvere con un pannolino bagnato le foglie 
degli oleandri e dei rosai perché, diceva, potessero respi¬ 
rare. Era malato di cuore e, commosso da quel ritorno 
irionfale, tra una stazione e l’altra s’allungava nel sedile 
di velluto sul fianco destro premendosi con una mano il 
torace, ma sorrideva. Il suo italiano era scolastico e lati¬ 
neggiarne: — È un ritorno gaudioso, nel medio della 
primavera. — Una volta l’avevo condotto al teatro Adria¬ 
no nel camerino di Giovanni Grasso, il quale, avvertito 
della celebrità dell’ospite, gli era caduto davanti genu- 
Ilesso, e quello a tirarlo su per le spalle e Grasso a strin¬ 
gergli le ginocchia e le falde. Quando riuscii a separarli, 
Bjdrnson sillabò: — Orrenda benevolenzia. 

La mattina dopo il nostro arrivo a Cristiania volte 
accompagnarmi egli stesso a visitare il nuovo Teatro Na- 
ionale in mattoni rossi e pietra peperigina, che doveva 
pi< .sto inaugurarsi con un dramma di lui e uno d’Ibsen. 
I.avrebbe diretto Bjorn figlio di Bjòrnson, attore allora 
ia i piu celebrati di Norvegia. Ibsen non aveva figlioli 
da teatro, ché Sigurd Ibsen, marito d’una figlia di Bjòrn- 
•nn, era in diplomazia. Che dite? Anche la diplomazia 
teatro? SI, ma in quelli squallidi tempi senza Ginevra 
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il pubblico non lo sapeva. Quando riuscimmo sulla piaz¬ 
za dove sarebbero state alzate due statue di bronzo, una 
di lui e una di Ibsen (e a questa lo scultore Sinding pre¬ 
parava un piedistallo piu alto perché Ibsen di carne era 
piu basso del suo emulo e amico, ma neH’eternità doveva 
stargli a paro), Bjòrnson m’indicò tre edifici là attorno: 
— Il palazzo del Re sopra la collina, là l’Università, lag¬ 
giù il Parlamento; e qui nel centro, per giudicarli, il 
Teatro. — Non so quanto i tre si sieno curati delle sen¬ 
tenze del giudice, ma Bjòrnson ragionava maestosamente 
cosi. Dopo pochi giorni egli parti verso il settentrione per 
le native foreste dell’Osterlandia e mi parve che andasse 
a incontrarvi altri favolosi giganti della sua natura e 
bontà. 


Quel che di giugno lassò si fa vedere di più è la luce. 
Noi s’ha l’abitudine di lasciare al cielo la responsabilità 
di spartire saviamente il tempo in giorno e notte, e di 
avvertirci che il riposo è vicino perché non ci si vede più, 
e che ricomincia il lavoro perché ritorna il sole. Apollo 
c il nostro pedagogo. E la morale segue questo eterno 
giro, ne a mezzodì è lecito, dalle parti nostre, quello che 
c lecito e invisibile a mezzanotte. V’è, insomma, un equi 
Iibno tra divieti e permessi stabilito dalle leggi divine 
prima che da quelle umane, ed esso ci aiuta a vivere con 
ordine e varietà senza troppi rimorsi, nella nostra zona 
temperata e moderata. 

A una certa latitudine invece, man mano che la terra 
scema, quest’ordine fallisce il più dei mesi: venti ore di 
luce, addirittura, o venti di tenebre. E quando il sole 
appare a gittar sul mondo uno sbadiglio a bocca aperta, 
la nebbia te lo fa quattro volte più grande del sole nostro.’ 
L’iperboreo cosi deve pensare da sé a fingersi un qua¬ 
drante coi numeri delle ore in rosso e in nero, a vigilare 
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ogni minuto su sé stesso e sul prossimo e sulle prossime 
sue: ragazzo senza precettore. Potrebbe, è vero, fabbri¬ 
carsi una morale pel buio inverno e una per la lucida 
estate; ma sarebbe una divisione da marmotte, grossa e 
faticosa. In ogni modo, poiché trent’anni fa era di moda 
il posidvismo, io allora cercavo di spiegare anche il teatro 
d Ibsen e le sue donne ribelli e i suoi Relling strangola¬ 
tori d’ideali, con l’ansia sconfinata e coi dubbi che quella 
lunga implacabile luce e quella lunga inesorabile tenebra 
«lovevano mettere negli animi di chi non sapeva mai 
quando coricarsi e quando levarsi. Ma nella vita quoti¬ 
diana, fuori dal teatro e dalla letteratura, quel popolo 
tranquillo, onesto e taciturno, mi guastava le teorie. Ad 
esempio, nei caffè piu affollati regnava un grande silen¬ 
zio, quasi che ognuno, anche in compagnia, dovesse se¬ 
guire i suoi lenti piaceri; e 1 uomo d’affari si faceva met 
irre sul tavolino un telefono portatile la cui spina era 
■libito inserita in una presa li dietro, e da li egli accomo¬ 
dava le sue faccende senza che i vicini gli badassero. Per 
la strada, chi salutava di sfuggita da un marciapiede 
all’altro un amico, si fermava sull’attenti, fissava quel- 
I .altro e si levava il cappello come passasse il Santissimo. 
\l teatro l’applauso unanime era preceduto per alcuni 
•.«rondi da approvazioni isolate, non scoppiava d’un col¬ 
po come da noi. E quel che più commoveva era l’amore 
■ li tutti per la natura, quasi che sapendola ostile, tutta 
rocce, tenebre, torrenti, ghiacci e valanghe, ogni segno 
di lla sua bontà e bellezza fosse da ammirare e venerare. 

I manovali polverosi che a lavoro finito scendevano dai 
1 • tclIi o dai tranvai, recavano fasci d’acacie fiorite e al- 
I o«lineilo un ciuffo di mughetti; e se voi ne avevate e 
uno «1 essi vi sedeva vicino, vi chiedeva con grazia di 
dargliene alcuni, ché erano, come le stelle e i boschi e 
I aurora, un bene comune. 
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a IX n“ r, “” Cbbi I,0 " 0re d ' esse " P™*»>*o 
Lnnk Ibsen. Da piu giorni avevo veduto nella saletta 

dei futnaton al Grand Hotel, una sedia con un cartetno 

to 3ppeS0 aPa spalliera : « This chair is reserved 

. ai, questa sedia è riservata al dr. Ibsen».. Quan¬ 
do arrivai col mio introduttore, non v era che lui nella 
dentro la sua sedia a braccioli. Mi fece sedere alla 

parlarc^L’ah rdln °i ' 'Il ^ C C ° mindò a guardarmi senza 
dèlia SteUa Poi & ^ 1 ° UCa ’ ddla ^edizione. 

raso cm trftT ' ? ^ B ° CCa rasa ’ —to 

a ra’aa n bia r nCa ’ fedme Candide ’ «pelli candidi ritti 
<ggera sulla fronte altissima; quel volto roseo senza 

co o sembrava affacciarsi fuor da un ispido cespuglio 

se tr;\ Di '' ro ,e ‘t - sanghaK ■£& 

h,o lancatoe J 0nd0t jpJ. >2 

Pupilla grigia gl, vedevi il bianco: di là un professore 

punVdi'nfii’ dl p Ua Un OSServatore aggressivo con una 

dita grosse ^ m0VCVa ' Sol ° la mano dalle 

dita grosse già svuotate dalla vecchiaia continuava ad 

ccar^zzare il bracciolo della sedia. Voleva addormentar- 

chio I r SpaVCntarmÌ? Non g ]i guardavo piti che l’oc- 

loqueh dd Cmi ParCVa PÌ " ^ nde - la 

loquela del imo amico cominciava a dar guizzi come 

-esse per spegnersi. Mi chiedevo: «Parlerò £ o parie" 
ciò tè ^ rtUna , entr ° una S1 g n °rina che teneva a brac- 

JLh n' Un m ° ^ VÌOlCtte C Venne dÌfilato da lui: 

2 C ° me , a C ° rte $U un g inocc hio solo e gli offri il 
mazzolino con la solennità con cui gli avrebbe tfferto un 

seleni U S ’ ÌnChhÒ ’ FeSe 1 fi ° ri e tornò a 

sedere senza aprir bocca. Ormai guardava i fiori non 

fZtZJ r/ 11 ° d0r0Va C ° n a ' idità ’ l’uno dopo 
‘ ’ qUaS j, chc da un fiore fiutato a quel modo egli 

W certo d avere estratto tutto il profumo e di lasciati 
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vizzo. S’udiva il respiro che gli usciva dal naso a mar¬ 
tello. Quanti minuti durò a uccidere cosi le violette? 
Quando tornò a guardare noi, aveva un altro volto, se¬ 
reno: — Se vuole fumare, fumi. Io non fumo. — Era 
vestito di una redingotte da scienziato tedesco, di quel 
panno nero lucido che allora s’adoperava per le marsine. 
Si parlò in inglese della spedizione del Duca: quanti 
uomini, quanti Italiani, quanti cani, quanti viveri; ma 
sentivo che non gliene importava niente. Ogni tanto si 
guardava le maniche, i bottoni, i risvolti e vi passava la 
mano su, come a toglierne fosse pure un granellino di 
polvere. 

Allora ero giovane e m addoloravo se non riuscivo a 
lar sorridere, almeno per cortesia, il mio interlocutore. 
Quale era la chiave da girare? Ibsen si volse al mio amico 
e gli parlò in norvegese. Questi tradusse: — Il dottor 
Ibsen vuol sapere che cosa si recita di lui e che cosa si 
pensa di lui in Italia. Egli conosce l’Italia, ha detto, quan¬ 
to la Norvegia. — Partii in volata sulla pista untuosa del 
teatro d’idee. Nemmeno Enrico Butti, credo, sarebbe 
stato cosi eloquente. Lui Ibsen redimeva per noi il teatro 
dal trito verismo borghese; lui Ibsen restituiva al teatro 
il regno dell’ideale, della volontà, della libertà, della mo¬ 
lale attiva. Quanti periodi arrotondai con la speranza di 
fargli piacere? Ibsen d’un tratto picchiò il tavolino col 
mazzo delle violette, tornò a fissarmi in faccia e final¬ 
mente, a modo suo, rise: — Zacconi recita sotto il mio 
nome un dramma, Spettri, che non è il dramma mio. I 
critici italiani e francesi vedono in me quello che io non 
sono, quello che io non sarò mai. — Aveva parlato in 
italiano, perché non vi fossero equivoci. Per ridere muo¬ 
veva la testa da destra a sinistra, da sinistra a destra, come 
imo che dice di no. Continuò d’un fiato senza più guar¬ 
darmi: — I miei personaggi sono uomini veri, non hanno 
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idee. Io bado soltanto alla vita vera. Quello che poi scrive 
a critica e, come si dice a Roma, un passatemi». Non è 
vero che le norvegesi sieno tutte come le donne che ho 
descritte io. In un prato c’è un abete: tutti i fili d’erba 
devono per questo diventare abed? E po i io non vado 

S ™moara e d r n ^ drammi n0n s ’ im P ara daI teatro, 
noce 3 3 'i' 13 Aveva parlato un poco in italiano, 
poco, quando non trovava la parola, in inglese. Alla 

e , t ° rrUgC> e [ IgIla > S1 P ass ° la mano sui risvolti e sulle 
maniche del giubbone a toglierne la polvere che non c’era, 
s alzo di scatto. Il mio amico gli porse la tuba. Usci a 
piccoli passi a testa alta, nel corridoio; e noi dietro. Che 
un timido (pensavo) e faccia il terribile solo per na- 
fondere !, timidezza? Che vigilai, sp JL,, rsi , 

ìgidirsi, scattare a tempo, sia non solo per Ibsen al 
caffè o per Ibsen alla scrivania, ma per tutti costoro quas- 
su m questo ultimo confine del mondo civile, Punico 

^te'? ^ ”° n P" 

Tut ti su!! attenti salutavamo il poeta che usciva. Da¬ 
vanti all albergo, a fianco al Parlamento, s’apriva un 
bel giardino fiorito. Sui gradini del portone e sul marcia¬ 
piede stavano allineati molti uomini e donne, con la fac¬ 
cia insù a guardare il cielo: un cielo verdino contro il 
quale s erano in basso accumulate lunghe nubi fiammanti. 

, ff uar dano? — chiesi a! mio amico. — Le belle 
nuvole. Anche il dottor Ibsen s’era fermato a con¬ 
templarle, e gh altri ora guardavano lui, superbi d’avere 
un tanto compag" 0 nella loro fdidtà c ammirazione 

Nelle lucide lenti di lui si rifletteva quell’incendio delle 
nubi ed egli adesso sorrideva d’un sorriso spianato e 
buono abbandonando agli occhi il cuore. D’un tratto si 
volto a me, si tolse il cappello, e sali rapido in vettura 
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Venezia, io maggio. 

Per persuadere gl’italiani a volare, s’ha da far volare 
i ragazzi. Un bel viaggio in velivolo come premio ai 
migliori usciti dalle scuole medie e magari dalle uni¬ 
versità, ecco la via per metter l’ali ai ponderati genitori. 
In alto gli ottimi: non è una regola di buon governo? E 
poi quella sventolata in pieno sole gioverà a schiarire le 
idee nei cervelli giovanetti appena usciti dalla penombra 
degli esami, dei laboratorii e delle biblioteche, ad abi¬ 
tuarli a giudicare il mondo da quel novissimo punto di 
vista, cogli occhi, invece che giudicarlo cogli orecchi, 
cioè sui giudizi belli e fatti degli altri. Si aggiunga che 
questo vedere in iscorcio la palla del mondo ci aiuta a 
vedere in iscorcio la nostra stessa vita vissuta a passi mi¬ 
nuti e a piccoli respiri laggiù; e ai giovani che si trovano 
al capo della strada, questo misurarla con uno sguardo 
solo può, se sono d’animo, dar fede e coraggio. Gli osta¬ 
coli? I rancori? Le invidie? Ma gli uomini non sono 
formiche? 

Naturalmente s’ha da scegliere la strada. Una delle 
piu utili e belle, stando alla mia poca esperienza, mi 
sembra questa tra Venezia e Vienna, tra Vienna e Ve¬ 
ne-zia, lunga st e no due ore e mezzo. Pel migliore svol¬ 
gimento dello spettacolo un novizio dovrebbe anzi prin- 
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nura friulana e trevigiana c dl c l uesta pia- 

1» cortina di seta azzurra,’ chéThi TmT T 
^ può pid scegliere che morire od at „,”“ hi VCduta 

a nevicare"'^"»’pllvWoTl^tr» s“ mi "p a " 

tr^rir h de8 " ** : 

d’omhrelle a r"h JTe T ****“> 

ahet. neri Ve “ *“ 

darsele stupiti- _ ir annate come a guar- 

diotelegrafista, seduto nXpoCa 1“^ ~ 11 ~ 
contemplazione delle lampadtne che eli “Li ÌJ?: “ 
ac voltato e gentilmente m'ha offefa affi'?' 
ascoltassi non so che concerto ri’ l Cuffia {>Crche 

Mi sono infatti a™ e “X di ™ ^ 

solenni r-k l ondc dl suono tanto lunghe e 

,ue, che m'incantava, erano* ZZ ^ ““ 

'ce bianche e rotonde e sole, una ST^XE «T 
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vanno veleggiando nell’azzurro, d’accordo con la luce, 
l’aria e la temperie, come belle figliole liete e svagate su 
una strada di primavera. Mutano colore per niente e, 
quando passano vicine alla nostra ala d’alluminio splen¬ 
dente, si accendono in un baleno di candore. Quando 
alfine toccano un monte, ci si accomodano su a guardare 
beate la valle, indifferenti come le farfalle alla brevità 
del loro vivere. Ma son belli anche i veli di nebbia ragnati 
dal sole, e il velivolo li attraversa con l’allegrezza d’un 
saltatore che sfonda un cerchio di carta argentata. E an¬ 
che i nembi mi piacciono, che come in treno m’affido 
placido alla macchina e al macchinista e penso ad altro, 
cosi in volo; e l’ignoranza m’aiuta. Quel subito entrare 
con uno strappo della luce nel fosco d’un nuvolone e, 
con lo svanire dell’ombre, quell’apparenza di sogno senza 
peso e senza volume che prendono gli uomini e le cose 
c la stessa nave la quale romba piu sorda quasi che sof¬ 
focasse in quel chiuso e, alzandosi per tornare alla luce, 
gonfia il petto per respirare; quel riuscire, ecco, nell’az¬ 
zurro e nel sole sopra un immobile candido abbagliante 
mare che ti fa sembrare il firmamento oramai più vicino 
della terra scomparsa : queste avventure degli occhi a 
che le devi se non alle nuvole? 

Cosi siamo usciti dal cielo della monotona Carinzia : 
sc-1 ve nere e prati verdi, fiumi color di cavolo, villaggi da 
bambole incollati allo spago teso delle strade, ogni tanto 
ima catasta di tavole gialle e rosse pronte per rifabbricare 
quei giocattoli appena rotti, e una carbonaia che fumiga 
'"me fosse la pentola con la pece per incollarli; e ci 
siamo trovati sull’Alpi. 

I > una comica malinconia è spesso la memoria che, 
mentre vorresti avere il cervello terso quanto un vetro, 
i impone il ricordo d’un pezzo di carta o di tela dipinta 
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o undici sillabe d un sonetto o il ritornello d’una romanza, 
e ti guasta tutto come quando accanto al viso d’una gio¬ 
vane in fiore vedi la faccia stanca della madre che pur 
le somiglia. Sull’Alpi stamattina m’è apparsa d’un tratto 
la Scala con l’ultimo atto della Valchiria e Rovescalli. 
Non c un altro spettacolo che si gode come questo da una 
poltrona? Per fortuna fa freddo, e di tutti i sensi il tatto 
è il primo a liberarci con uno strattone dagl’inganni della 
memoria. Creste nere e taglienti con un filo di neve 
sull’orlo s’aprono e scivolano via sullo schermo del cie¬ 
lo per lasciarci il valico verso quelle vette di brillanti, 
verso quell’ultima giogaia di zaffiri sulla quale è distesa 
una lunga nube bianca come un velo su un diadema. 
M appoggio con lo sguardo alle rocce, cosi vicine che mi 
par di toccare le rughe segnate dalla neve; ai solchi delle 
lavine che in un anfratto rattengono ancóra un mucchio 
di massi pronti a precipitare; alla punta di quel larice 
stento che osa vivere sul suo palmo di terra con l’ostina¬ 
zione d’un uomo sull’orto suo sconvolto dalla bufera. 
Vienna, un’ora fa, e i giardini del Ring fioriti di lillà e 
il lucido asfalto delle strade fiorito di gambe in seta rosa, 
e la tomba di Metastasio che sono andato a salutare in 
chiesa prima di partire, 

Dille che parte Achille 

e dille dille, dille.... 

Tra un ora la molle Venezia che si guarda nello spec¬ 
chio, e piazza San Marco (senza Cavalleria ); e adesso a 
tremila metri questi intatti orrori, questa nuda tragedia, 
questi monti deserti, questo digrignare di denti e di pic¬ 
chi, questi fumi di nebbia fuor dalle gole, questi baratri 
senza fondo, questo cielo stupito, questo gelo mordente, 
questa fine del mondo: tre vite in tre ore. Che cosa? An¬ 
che in ferrovia? Ma quand’esci dai trafori e passi tra 
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rocce e nevi, tu col tuo povero treno sei legato ai binati 
i alla civilissima strada che ha faticosamente violato feri¬ 
to e umiliato per sempre la maestà del paesaggio. Se 
m’alzo e guardo giu, vedo anche qui i sentierucci trac- 
■ uti dai montanari sulle falde dei monti, a zizzàg come 
i diagrammi dell’asma e della febbre. Invece queste li¬ 
bere ali lasciano tutto immune e immacolato quale Dio 
l’ha fatto, quale Dio solo finora lo vedeva, ed è questo 
i Ite ti rapisce e t’accende se sai essere modesto, voglio 
dire se t’abbandoni e di tuo non ci metti che il cuore. 
I )ietro a me è un agitato tedesco il quale non fa che guar¬ 
dare il barometro e segnare su un taccuino l’altitudine, e 
piti si sale piu si gonfia di soddisfatta alterigia; e quando 
il suo sguardo cade su una vetta perigliosa, si passa una 
mano sulle labbra rase e alzando il mento, socchiudendo 
gli occhi, volgendo la testa, assume la posa dell’alpinista 
arrivato che si fa fotografare dall’amico, pronto a ricam¬ 
biargli la cortesia. 

Odo da un passeggero piu esperto di me fare il nome 
del Fella. Il Fella, il Tagliamento, la guerra, l’Italia; c 
adesso, se sapessi, vorrei gonfiarmi anch’io. Quando l’ae¬ 
roplano gira e un poco si piega, il Tagliamento sale alla 
mia destra come in un quadro appeso. Con l’esile corso 
d’acqua adagiato in un letto vosi vasto e cosi bianco, pare 
( be annunci, a chi sappia come lui meritarsela, una vita 
comoda e distesa: terra da gran signori. È Venzone quel¬ 
lo? O Gemona? E quello è San Daniele? Alla nostra si¬ 
nistra vola via un temporale come un sipario che si schiu¬ 
de, grigio e violetto, a lunghe frange. Non v’è piu monti, 
ostacoli, limiti. Il mare all’orizzonte, il cielo che ci av¬ 
volge, la terra che ci accoglie hanno un solo immenso con- 
i orile respiro di luce, e l’aria per la pioggia recente vi¬ 
di.i c brilla come uno sguardo, che ti pare ogni cosa guar- 
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d no, sospesi nel turchino e ci saluti. Lo stesso Carso è 
un rotondo balcone verdazzurro su questo giardino i n - 
fmito. Campoformio, Codroipo, Pordenone, ^on sono 
passato proprio qui nel mio primo volo tant’anni fa ac - 

Mo^ R K Z1 ° CGl C ° l0nndl ° Barbieri P er Pilota? 
Morto Barbieri, morto nel suo sangue? Ma non è egli 

al volante e non si volta a sorriderci sotto il casco fol 

■ uo volto quadrato di romano, bruno e lieto come quando 

era sui banchi di scuola? In questo rapimento non si 

rXa 3 r C bi rC Ia ,, m ° rte ChC PCSa ’ Str ° nCa e sof Toca: 
pjmbra che abbia ad essere la continuazione del volo. 

Scendiamo. Il Livenza ha il color deH’alloro, il Pia¬ 
ve ha ,1 coore dell’acciaio. Tutte le case e i ponti sul 
Piave sono lindi e nuovi come modellini di villaggi, di 
chiese, d, ponti per un popolo rasserenato che voglia ri- 
fars, con 1 anima nuova la casa nuova. Ormai sigiamo 

sali le la ' Canal ’ arglnl ’ le siepi e a guardia dei ca¬ 
lanco ritte dei pioppi e dei cipressi, e i colori d-i 

Z1S--1 ’■ b™’ VÌoletto - Tutto si sforza, sembra, di 

P arci, d attirarci, d. guidarci; e le scacchiere delle varie 

di laluto° n ° Par ° le m Cr0CC ’ da dCCÌfrare SÙbÌt0 > messa £g> 

Sulla laguna marezzata balena il sole obliquo. Venezia 
rossa offre da tutti i vetri specchi lucenti alle signore che 
qu, dentro tratti dalle borse i loro astucci, si danno rosso 
e cipria. Guardo il tedesco. Sta buono adesso, gli occhi 
spalancati sulla nostra luce: spalancati dietro un velo, ma 
si, come nel Sant’Ambrogio del Giusti, maledetta la scuo- 
a e la memoria. Passiamo sui villini del Lido: due bam- 

f ™ “ na tCrraZZa ’ una fila di soldati su un prato, un 
fruscio. Le ruote corrono sul verde. Bisogna rimettersi a 

camminare sulle due gambe come tutti i giorni, come 
tutti i giorni. 
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Firenze, 25 maggio. 

un mese e passato dalla morte di Ferdinando 
Martini, dal giorno che accorso a Monsummano l’ho ri¬ 
veduto per l’ultima volta supino nel lettuccio di ferro, 
avvolto nel sudario, sotto le mani giunte un crocifisso, 
mi gran naso a becco di falco, i capelli bianchi lisciati sul 
'i.tnio, la pelle appiccicata sull’ossa, irriconoscibile. Quel¬ 
li.. Martini? A vederlo sovente come lo vedevo da tren- 
i.icinque anni, non m’ero, posso dire, accorto che invec- 
I nasse perché egli anche alla sua età mai parlava di mor¬ 
ir, e dei suoi duoli e malanni solo scherzando. Cosi gli 
1 iocchi lo giudicavano da lontano un cuor contento, che 
badasse a godersi la chiara fama e l’agiata longevità fug¬ 
gendo i gravi pensieri o almeno mascherandoli con un 
Irizzo e una celia per non spaurirsene. Invece sempre ho 
pensato che egli solo con lunga fatica fosse giunto a quel¬ 
la serena urbanità con cui il savio sa nascondere anche 
agrintimi le proprie pene perché sa che anch’essi hanno 
l< loro e che a rammaricarsi niente si muta, anzi con 
I eco il male si fa piu vasto. 

dunque non voglio ricordare che il Martini li¬ 
bero e vivo e sorridente, su una poltrona di questa stan- 
. 1 , la sigaretta tra le labbra: — Quando non ci sarò piu, 
ella ha da scrivere di me tre cose che mi varranno l’im- 
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mortalità che cioè in quarantanni di Parlamento non 
ho mai messo il piede nel caffè Aragno; che non ho mai 
potuto sopportare quella pososa di Eleonora Duse; che 
avendo J età che ho, non ho mai detto d’aver fatto l’Ita- 
‘ , S “f buono > che me lo scrivo. - Scriva pure — 

di' ottani ^ "T 0 '?" dd ’ 22 Cd Cgli aveva ^piuto 
g ottanta, ma alto, lindo, la giacca e la cravatta sempre 

o btge o nere, il panciotto bianco, il solino diritto aperto 
sotto ,1 mento, la cresta dei capelli candida e leggera sulla 
ronte rosea era ancóra un bell’uomo, e di dominio, che 
1 avresti nella folla riconosciuto tra mille come uno fuor 
cel branco, nato per non piegare il capo. Anche quell’es¬ 
sere di buon lignaggio borghese, con parentele nella piu 
vecchia nobiltà di Firenze e di Roma, quella diretta co¬ 
noscenza di re, principi, capi di governo, scrittori iU„- 
s rissim, e amatissime dame, e quel piglio spedito d’uomo 
di garbo e di mondo che si trova dovunque a suo agio e 
non tituba nel rispondere e sa a tempo scoccare la parola 
giusta, e epigramma per volgere dalla sua gli ascoltatori, 

sguardo CCOmPagnaVan ° ^ SU ° a$Pett0 fisk ° C 31 P !acido 

Quella domenica d’ottobre, mi pare fosse il 20 , il Mar¬ 
tini era venuto da Monsummano a Firenze per lo s-o- 
pnmento d’una lapide a Mario Pratesi sulla casa che il 
Pratesi aveva abitata in via San Leonardo al viale dei 
Eoli, L aria era umida e nebbiosa, ma gli animi infocati 
per la marcia de. Fascisti su Roma. Dopo che un della 
Crusca ebbe letto un diligente discorsetto davanti alla 
apide, il Martini con alcuni di noi s’avviò al Monte alle 
Croci per porre dei fiori sulla tomba del povero Pratesi. 

Quando . medici hanno lasciato inciprignire la piaga, 
sia benedetto il chirurgo, - diceva il Martini sugli av¬ 
venimenti di quei giorni. Sera in San Miniato davanti 
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'll.i statua di Giuseppe Giusti vestito d’un lenzuolo per 
1 l’antico romano: — Ecco un’aspirazione che da vivo 
n Giusti non ebbe mai. Ma adesso, dietro il Fascio Ut- 
"'l'io, sa quanti si vestiranno cosi. Che Mussolini vigili: 
molte toghe alla romana saranno lenzuoli, e non di bu- 
Egli, ponderato e moderato com’era, soleva ri- 
I" kTt ' che, se la strada della virtù è quella di mezzo, noi 
' ino pochissimo virtuosi: da noi, o il turibolo o la for- 

■ i Ma davanti agli atti d’impeto c d’energia, purché volti 
'I bene, godeva. Era uscito da una generazione piena 
il'ardore e di eventi, e anche come artista preferiva i ca- 
'atteri sodi e di rilievo. Quando al ritorno si passò da¬ 
nni a Pitti, gli sovvenne di Quintino Sella invitato da 

\ ittorio Emanuele secondo a Palazzo perché fosse pre¬ 
dite all’arrivo dei romani col plebiscito di Roma. Il 
“Ila piu tardi gli narrava la sua gioia per quell’invito in 
qu. l giorno di storia. Ma il Re era d’umor nero, e il Sella 
eh ledergliene la ragione: — Perché? Ma perché, pre- 
i Roma, l’Italia per adesso non ha piu niente da pren¬ 
di ne. — Era lo stesso Re che nel 1865, trovandosi a Fi¬ 
le nze per le feste dantesche in piazza Santa Croce cir- 
1 ondato da una folla che voleva e gridava Roma e Ve- 
nr/ia, aveva senza titubare risposto a gran voce: «Ho 
l itio quello che ho potuto. Farò tutto quello che potrò». 

Allora, Martini, ci dica perché il nostro Re non andò 
m i maggio del 1915 a Quarto pel discorso di D’Annun- 
i". Non vi andò per colpa, o per merito, di noi mi¬ 
ni in. Il Re voleva recarvisi a ogni costo. Ce lo ripetè 
dnii volte. Chiedemmo al D’Annunzio il testo del di- 
• niM), ed egli lo mandò da un suo messo al Salandra, 
uni l’avvertimento però che non ne avrebbe, checché di- 

■ imo, mutato una sillaba. Lo leggemmo, ne riferim¬ 
mo al Re; e il Re non si scosse, anzi fece preparare tutto 
| " 1 la partenza. Ma noi del Governo, che il giorno pri- 
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ma avevamo denunciato l’alleanza con l’Austria e non ci 
sentivamo ancóra preparati a sostenere un assalto, la sera 
ci riunimmo in Consiglio e rispettosamente annunciammo 
al Re che, se egli fosse andato a Quarto, noi dovevamo 
andarcene a casa. E il Re, per colpa nostra, non parti. 

M auguro che nel secondo tomo delle sue Confessioni 
* ncordt Ordinando Martini ci narri del Depretis e degli 
altri di Sinistra coi quali egli era stato sottosegretario e 
pu. tardi ministro all’Istruzione. V’è un Consiglio dei mi¬ 
nistri che può avergli dato l’occasione duna pagina me¬ 
morabile. Il Consiglio sedeva nella camera del Depretis 
disteso sul letto per la gotta, con un arcuccio sulle gambe 
doloranti perché nemmeno le coperte gliele sfiorassero. 
Vi erano il Mancini, lo Zanardelli, il Brin, il Nicotera e 
non so eh. altro. D’un tratto il Martini e donna Amalia 
Depretis, che conversavano nel salotto vicino, udirono 
voci tanto alte e concitate che donna Amalia spalancò la 
porta. Nicotera aveva brandito una sedia e attraverso il 
letto del Presidente, minacciava lo Zanardelli. Alla vista 
della signora di casa i contendenti sembrano quietarsi. 
Lo Zanardelli esce nel salotto e rannuvolato s’affaccia 
alla finestra, su via Nazionale. Ma, ecco, si riapre la por¬ 
ta ed entra a precipizio il Nicotera. Basso e tarchiato 
afferra lo Zanardelli per le lunghe gambe come per due 
manichi e vuol buttarlo giù in strada. Il Martini stringe 
l’aggressore e l’inchioda su una sedia. Cosi Giuseppe Za- 
nardelh fu salvo. Discutevano, quel giorno, delle nuove 
convenzioni ferroviarie e nei giornali e nei caffè corre¬ 
vano sull’intervento del Nicotera voci maligne e certo 
ingiuste. 

Se a scrivere di Ferdinando Martini gli aneddoti ven¬ 
gono pei primi sotto la penna, la colpa è un poco di lui 
che li raccontava come nessuno, e d’anno in anno li aguz- 
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■' 1 lustrava. Qualunque domanda gli ponevate di 
i ih re o di politica, egli cominciava col porgervi un aned- 
•l'io calzante. La sua opinione veniva alla fine, per mo- 

I ili dell apologo. E spesso anche nelle lettere seguiva que- 
h. metodo. Nell’aprile del 21 gli chiedevo se fosse vera 

I I voce avere l’onorevole Giolitti posto il veto alla can¬ 
did.aura di Ferdinando Maruni. Mi rispose con questa 
I'iicra: «Il padre del presente ex deputato Toscanelli 
<>"'•1 ho udito raccontare cinquanta o sessant’anni fa) an- 
d' un giorno a far visita al marchese Pucci. Sonato il 

■ impancilo, gli si presentò il cameriere. — Vogliamo dire, 

domandò il Toscanelli, — che il marchese sia in casa? 

I Sciamolo pure, signor cavaliere, — rispose l’altro, — 
m i diremo una c... perché il signor marchese non c’è. 

Vogliamo dire che il Giolitti non ha posto il veto alla 
"na candidatura? Seguiremo l’esempio del cavalier To- 

■ .incili, e nessun cameriere ci obietterà». 

Avresti detto che l’abitudine gli veniva dal teatro, tan¬ 
ni elficace è anche sulla scena questo modo di rispondere 
mi( i rompendo l’azione quasi con una nuova azione e rin¬ 
novando l’interesse degli spettatori. Di lui veramente si 
poic dire che scriveva come parlava, visto che parlava be- 
01 amo, e i suoi articoli, specie quelli di giornale ristam¬ 
pili nelle Pagine raccolte, sembra piu di ascoltarli da una 
'"ii viva che di leggerli. Del teatro è stato un innamorato 
1 miele per tutta la vita. Quando governava l’Eritrea, nelle 
iM" vacanze veniva sempre per dieci o quindici giorni a 
Luigi, e andava al teatro anche due volte al giorno, il 
pomeriggio e la sera; e, finite le novità, correva con la 
mi -i sete a riudire alla Comédie, a due passi dal suo al¬ 
beggi) del Louvre, Molière o Beaumarchais, Augier o Du¬ 
mi 1 figlio. Aveva a Parigi amicizie vecchie e fedeli. Nel 
1 1 1" | tu pubblicato a Bruxelles dall’avvocato Decori il 
■ il" ."io tra la Sand, Musset e il dottor Pagello, e a Parigi 


■ 1 )|icm - Cose viste. - il. 
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andò a ruba. Chi se n’adirò, fu la sorella d’Alfred de Mus- 
set, la signora Larditi, allora sugli ottantacinque; e pro¬ 
testò con una nobile lettera sui giornali. La lettera era 
scritta proprio a Parigi dal suo amico Martini. — Ma da 
quando conosce questa signora? — Non me lo stia a 
chiedere. Pensi ch’ella custodisce sotto vetro una ciocca dei 
capelli d’Alfredo. Mi basterebbe questo per sentire il do¬ 
vere d’andare a riverirla ogni volta che vengo a Parigi. 
Ma che importano a un uomo della sua generazione que¬ 
ste malinconie? Lei sa a mente la Nuìt d’octobreì No. 
E io si. 

Era assiduo al salotto di Madame de Caillavet dove si 
venerava Aliatole France. Solo s’infastidiva perché Ma¬ 
dame de Caillavet lo presentava come viceré dell’Eritrea. 
France difendeva Martini: — Mais, Madame, il n’esl 
pus viceroi, il vous l a dit. —- Qu’est-ce que fa peut lui 
faire? Viceroi c'est plus beau que gouverneur. N’y a-t-il 
pas un rot en Italie? Donc... — E P'rance paziente spie¬ 
gava: — Madame est une vraie republicaine, elle ne ré e e 
que de rais. — Lna mattina dai Caillavet a colazione con 
Martini trovai Combes e Jaurès: Combes, piccolo rotondo 
roseo ben lisciato, ma si, come un abatino; Jaurès, attic¬ 
ciato, sanguigno, senza collo, barba quasi rossa, mani 
gentili, occhi dolcissimi. Fu Jaurès a chiedere se Martini 
fosse già in Eritrea quando l’Italia aveva regalato Cassala 
all’Inghilterra. — Otti, Monsieur Jaurès, j’étais là et 
j ai juit tout ce que j ai pu pour empècher ce cadeau. Ma 
alla Camera italiana vige anche in politica estera il detto 
evangelico: che la Sinistra deve ignorare quel che ha fatto 
la Destra. — Né li volle dir altro. 

Uscendo si sfogò con me : — Fortificata com’era, era 
piu che facile tener Cassala, con quattro cannoni. Scrissi, 
telegrafai, supplicai. Senza guardare una carta vollero re¬ 
galarla all’Inghilterra perché Cavallotti e gli altri dopo 


34 






COSE VISTE 


Adua strepitavano. Il colonnello inglese Parsons la pre¬ 
sidiò col solo battaglione d’ascari eritrei che noi gli avevamo 
regalato per giunta. E io passando dal Cairo dovetti sen- 
lirmi dire da Lord Cromer, che ancóra ne arrossisco: 
" Avevo sentito narrare di ladri che in treno vi puntano 
una rivoltella alla tempia per togliervi la borsa e l’oriolo; 
ma per fortuna questo caso non me mai capitato. Me n’è 
capitato uno piu straordinario: d’uno che vi minaccia 
di morte se non vi prendete subito la città ch’egli vuol 
regalarvi ». 

Da Parigi partiva carico di libri : teatro, storia e me¬ 
morie, specie del '700 e dell'800. Ora sono tutti li a Mon- 
summano, ordinati da lui, schedati da lui. — Gran com¬ 
pagni i libri, e amici fedeli : se detto sempre. Ma per 
non scrivere un libro nessuna medicina è più efficace che 
leggerne molti. — Prima d’aprire un volume lo guardava 
di sotto e di sopra, dal taglio e dalla costola, l’accarez- 
zava, si divertiva ad immaginarne da fuori, buono o cat- 
livo, il contenuto. Era un oggetto sacro, un idolo o un 
amuleto, che poteva guastargli, se non la vita, la giornata 
<> poteva ringiovanirlo in un volo. La sua biblioteca era 
il suo salotto, anzi la sua reggia. Negli ultimi mesi non 
ne usciva mai, adagiato su una poltrona nell’angolo tra 
due scaffali. Due giorni prima di morire, poiché tanto 
doloroso era per lui trascinarsi nelle stanze vicine con quel¬ 
le gambe enfiate (— Ho i piedi più grossi degli spropo- 
••iii di grammatica della..., — e nominò una scrittrice ri¬ 
nomata), uno dei familiari gli suggerì di far li, senza muo¬ 
versi, la sua toletta. — In biblioteca? Sei pazza? — Come 
■ 1 un sacerdote avessero detto, in chiesa. 

Domani tornerò a Monsummano, a rivedere per l’ul- 
1 ima volta quelle due stanze, la vasta scrivania protetta 
dal ritratto del Carducci, le finestre aperte sul verde degli 
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alberi e sul canto degli uccelli. Quando un mese fa a 
quest ora la sua bara usci nel giardino, sul silenzio della 
folla s udì tra le fronde d’una quercia un usignolo gor- 
gheggiare da solo a lungo finché fuori dal cancello il 
carro s’avviò. E la solitaria cappellina sul monte, di là da 
un’aia, dove se fatto seppellire, è a pochi passi dal pa¬ 
retaio dov’egli per mezzo secolo ogni autunno si chiudeva 
& cacciare, un occhio su un libro, un occhio alle reti. 
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Firenze, 25 giugno. 

Anche per le carrozze a cavalli le piazze di Firenze, 
sono un museo. Oramai soltanto qui si può ritrovare il 
lìacchere a «vittoria» per il passeggio domenicale d’una 
volta, col volpino ritto sulla serpe accanto al cocchiere, 
coi cuscini trapunti a bottoni, e il tappeto dai fiorami 
gialli e rossi, e il seggiolino in bilico su un’asticciola di 
ferro per inchiodarvi di fronte ai genitori lustrati a festa 
il ragazzetto a stinchi nudi vestito da marinaro; ovvero 
il cupe a due posti soli, col vetro davanti rotondo come 
( piello delle campane sulle pendole, tutta la scatola fo¬ 
derata di panno turchino, le manopole di cuoio, lo sperino 
dietro tondo come un occhialetto, vettura misteriosa sulla 
line dell’ottocento per uomini di Stato, per medici illustri 
1 hiamati insieme al viatico, e per dame quasi solitarie. 

Salivo ieri, non avendo trovato di meglio, dentro uno 
di questi cupe ammuffiti e romantici e mi ci accomo¬ 
davo felice, aspettando i fantasmi che nel tragitto, fra ge¬ 
miti e scricchiolìi, ne sarebbero usciti, quando, dal bacca¬ 
lare in zoccoli che sfilava dalla testiera del cavallo il sac- 
1 hctto del fieno, ho udito salutare col nome di Violino 
il vecchio fiaccheraio nell’atto che, un piede sul mozzo, 
s’issava in cassetta: — Bon fresco. Violino. — Va all’in- 
l'crno, bambino, che troerai l’aria natia. 
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a ’ dal ; 0 che la terra gira; e quarantanni or 
sono Violino era .1 soprannome del più pittoresco tra i 
vetturini che in San Giacomo di Spoleto noleggiavano 
carrozze. Aveva egli una voce cosi squillante che sul tra¬ 
monto, quando tornava a vuoto da Spoleto o da Campello 
e dalla serpe cantava accompagnandosi con gli schioc¬ 
chi della rusta, gli acuti si udivano a un miglio di di¬ 
stanza e le ragazze che passeggiavano a braccetto fuor 
del villaggio si fermavano voltando gli occhi al suono 
- to e magro, con due gambe da compasso, teneva av¬ 
volta sulla vita una fusciacca rossa coi capi a frangia c 
>1 suo primo gesto, se gli parlavi, era di stringere sugli 
esili fianchi quella cintura fiammante. Gli occhi aveva 
azzurri, 1 capelli castagni con la scriminatura da un la¬ 
to, schiacciati la domenica dalla ceretta, più lunghi sulle 
empie ma ravviati aU’indietro c come tesi a sorreggere 
11 ca PP elIuccl ° nero a lobbia. Allora s'usavano i calzoni 
a campana, larghi sul piede c stretti al ginocchio, che si 
vedeva giocar la rotula. Lo chiamavano Violino perché 
s. diceva suonasse bene questo strumento, ma io non 
ghel ho mai veduto nemmeno in casa. E a casa sua ca¬ 
pitavo sovente, sebbene il parroco chiedesse a mia madre 
d. non lasciarmi entrare da un ateo come quello, mai 
ve uto in chiesa, e la cui donna, una romana, moglie 

non doveva essere sebbene per tale fosse stata dichiarata 
sul censimento. 


a casa di Violino, dipinta di celeste, era in fondo a 
una traversa della strada corriera, a cento metri dalla fer- 
iovia, cosi che al rombo del diretto tremavano le teoole 
su tetto, i fior, sul davanzale e i vetri alle finestre* e 
9 ll . caval |° panava nella stalla tendendo la cavezza. 

, C Pnme v andavo sol tanto per dirgli a che ora il di 
dopo noi s aveva bisogno di lui e della sua vettura per 
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una gita al monte o al piano. Poi v’andai anche pel di¬ 
vertimento d’udir quell’uomo senza riposo cantare, suo¬ 
nare e raccontare. S’ha da dire che allora, pigro ragazzo 
di città, io di mondo n’avevo girato poco; e, passando 
l’estate in quel villaggio schiacciato dalla canicola al 
fondo della pianura tra Spoleto e Foligno, se uno mi de¬ 
scriveva i castagneti o i conventi o i casali sul monte 
Martano o sul monte Serano azzurri al limite dell’oriz¬ 
zonte, spalancavo la bocca come un assetato. E Violino 
era giunto dovunque giungeva un sentiero per le sue 
quattro ruote. Diceva: — Se dovessi star fermo due 
giorni, mi ritroverebbero morto, — c spalancava le brac¬ 
cia come un folco le remiganti. Di fronte alla porta di 
strada s’apriva a ponente una finestra .sull’orto e, facendo 
io le mie visite sempre sul tardi, tutta la luce nello stan¬ 
zone entrava da là, tinta di verde dalle fronde, contro 
sole. Io mi sedevo al muro della stalla, che udivo oltre 
la parete il morello battere gli zoccoli sui selci e nitrire 
se il beverone tardava. Violino, ricucendo sulla gruccia 
a furia di punteruolo e di spago incerato una cigna delle 
tirelle o lustrando con la sabbia bagnata l’acciaio d’un 
morso o d’un barbazzale, parlava e cantava piti per sé 
che per me, e raro mi guardava; ma sentivo ch’era con¬ 
tento d’avere uno spettatore signorile, e quella conside¬ 
razione accresceva il mio benessere. 

— Dalla cima del monte Martano si vedono i due 
mari, a lampi bianchi come coltelli arrotati.... Nei sot¬ 
terranei del convento di San Martino l’ho visto io un 
monte d’ossa d’uomo, gialle come la terra; e le ragazze, 
là, sono tutte bionde, che cento e piu anni fa ci si son 
piantati gli sgherri tedeschi.... Su Monte Moro c’è una 
sorgente fredda che gela e, a lasciarvi dentro per un gior¬ 
no un bicchiere, il vetro diventa turchino come il cielo.... 

Scolaro inchiodato per ore alla scrivania, io su quei 
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dati compievo lo spettacolo con la fantasia, come il col¬ 
legiale innamorato che della bella ha veduto solo un i 
trecca bionda, ma tutta se la fabbrica dai piedi agli oc¬ 
chi. Quando non aveva voglia di raccontare, cantava, so¬ 
pratutto musica d’opera, di quella d’allora, calda e spie¬ 
gata, che faceva la stanza dieci volte piti vasta. E, stanco 
di cantare, suonava. Erano umili strumenti di legno o 

‘ ter f m ’ da Past0ri 0 da selva ggi> Pifferi, zufoli e ocarine, 
dipmt, di rosso, di turchino, di giallo, di nero, e li cu¬ 
stodiva nella credenza dietro le stoviglie. Si sedeva a 
gambe larghe, la testa bassa, gli occhi chiusi e, provate 
cinque o sei note, s’abbandonava tutto alla musica se¬ 
gnando , ritmo col moto delle spalle, che a essere lordi 
a ve ero a dietro, cosi curvo e accasciato sarebbe sem¬ 
brato uno che torcendosi disperatamente piangesse. Quan¬ 
do aveva finito, si passava il rovescio della mano sulle 
a ’bra, gittava .1 piffero in fondo alla credenza e la ser¬ 
rava, ne a supplicarlo accettava di ricominciare. 

La moglie, florida, nera di chioma e bianca di pelle 
doveva avere qualche anno piu di lui, o m’ingannavano 
le sue dimensioni al paragone della felina snellezza del 
manto La vedevo di rado perché era quasi sempre o 
nell orto o nella stanza di sopra a lavare o a rammendare 
o a cucinare. Se per un attimo entrava ed egli cantava o 
suonava, lo guardava di sfuggita sorridendo, come si 
guarda un ragazzo che faccia il bello in un vestito nuo- 
vo e quello alzava la voce o rinforzava il suono quasi 
sfidarla, ma allegro. Una volta entrai e, non vedendo 
nessuno, m affacciai sull’orto. All’ombra d’un albe o c h 

b r a ' " ** >' chiome „<!!= 

lunghe discolte, ed egli, da dietro, in piedi, la pettinava 

accompagnando col pettine, sulla mano distesa, quei lun¬ 
ghi capelli, che per arrivare in fondo doveva fare un 
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passo indietro, come quando pettinava la coda del suo 
morello. 

Come fini la mia amicizia per Violino? Se al tramonto 
non lo trovavo in casa, uscivo dal paese sulla strada mae- 
•ira incontro a lui. Sapevo che, se aveva un posto libero 
il- Ila vettura, sempre m’invitava. Meglio se era solo, per¬ 
la' allora gli salivo accanto in cassetta e si tornava can- 
i indo alle prime stelle inseguiti dalle rondini che scen¬ 
devano a tagliarci la voce con uno strido in falsetto. Un 
giorno ero arrivato sulla strada di Spoleto a più d’un mi¬ 
la) dal villaggio, ma per quanto tendessi nel vuoto della 
eia l’orecchio, non udivo né uno schiocco della frusta 
ne il rotolfo della vettura sulla strada sonora, e già can- 
i a vano i grilli e a casa doveva essere accesa la lampada 
■alila mensa apparecchiata. Ed ecco, mentre scendo giù 
dal ponte al centro d’una distesa senz’alberi detta le 
Tr ita, scorgo la vettura vuota di Violino ferma presso la 
i inietta, ed egli sorge da dietro la siepe e senza parlare 
mi fa cenno di passare attraverso gli spini. Nella stoppia 
•otto la coperta del cavallo giace un corpo, ma non ne 
vedo che i piedi senza calze dentro due scarpe rotte e 
motose. Violino lo scopre: è una donna sui quaranta, la 
bocca spalancata, gli occhi bianchi dischiusi, una mano 
■lillà gola, l’altra con le dita nella terra in fondo al brac- 
i io disteso. — Ha bevuto, — dico io. — È morta, — ri- 
|M)nde Violino, — e bisogna andare a chiamare i carabi¬ 
nieri. L’ho scoperta dall’alto della serpe. Lei ridiscenda 
ull.i strada e m’aspetti, che io torno coi carabinieri in 
un quarto d’ora. — E la ricopre e balza sulla vettura, e 
' 1.1 di galoppo a frusta alzata, che non ho il tempo di 
baiare. In un attimo di là dal ponte la vettura è scomparsa. 

1 .a voce di Violino non ha tremato un poco mentre 
mi dava quelli ordini? Il cielo è senza una nuvola, senza 
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un uccello, senza un filo di vento. D'un sùbito m’entra 
in cuore una fitta di gelo: questo è il primo morto che 
io vedo. Dalla coperta a righe brune e bige escono i 
piedi, dall’altro capo la crocchia dei capelli, anch’essa 
grigia di polvere, e da un lato quella mano aggrappata 
alla terra. Violino, perché m’hai lasciato qui? Le monta¬ 
gne sono già color di viola e il silenzio non è di pace ma 
di paura, come se, alberi case monti, tutto si sia ritirato 
lontano per lasciare sola questa morta, e me con lei, den- 
tio la luce pallida. E a casa i miei che penseranno? Cerco 
d intenerirmi su loro che forse palpitano d’ansia, per non 
intenerirmi su me che ho il cuore in gola. Perché? Pro¬ 
viamo a ragionare, facciamo due passi: sulla strada, no, 
ché chi sopravvenisse potrebbe credere che fuggo, ma 
■sul campo lungo il solco. A dieci passi la coperta ha il 
colore della terra riarsa e della stoppia. Se m’allontano 
d1 altrettanto, non la vedo più; ma già mi rompo gli oc¬ 
chi a cercare e a sorvegliare ogni piega. È apparsa una 
stella sul monte di Poreta, e anch’essa guarda la morta. 

E i grilli per chi stridono? Uno sembra che canti proprio 
dove quella tiene la testa. Torno là risoluto; ma al primo 
passo il grillo tace e torno solo come quando Violino è 
corso via. Nemmeno un cane sulla strada? Nemmeno 
un lume laggiù in quel casale dietro le querce? 

Mi sbaglio, o la mano se fatta bianca? Sarà la luce 
piu stanca, ma certo il dorso di quella mano piena di 
terra sembra più bianco, e su quel bianco vedo una for¬ 
mica camminare titubante come spaurita. Dove ho letto 
di cadaveri divorati dalle formiche? La formica, arri¬ 
vata al polso e alla manica, torna indietro. Ha paura, ha 
paura, lei. Rapido con due dita sfioro quella mano e 
caccio la lormica. Dura è la mano, ma non ghiaccia co¬ 
me credevo. E se sotto la coperta altre formiche le cam¬ 
minassero sul volto, fossero per entrarle nella bocca aper- 
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la ? Non temo piu, che v’è un altro essere vivo. Alzo 
Iranco la coperta: nemmeno una formica. E se avessi 
avuto ragione io, che fosse soltanto ubriaca? La tocco 
■•opra una spalla, spingo un poco, e si muove un piede. 
Calla la luce, mi seggo li accanto, sulla proda. Adesso son 
due le formiche a risalire sull’indice dirette al polso, ma 
per toglierle da li ormai passo tutta la palma della mano 
sulla pelle della morta, da bravo. 

Quando udii la vettura e le voci, non mi mossi. Vio¬ 
lino, non solo i carabinieri s’era portati per farsi coraggio, 
ma anche la moglie. I carabinieri restarono li aspettando 
il medico e il pretore. Noi si tornò a casa in carrozza, 
Violino e la donna sulla serpe; io dentro, da signore. 
Ma s’era appena sul ponte che quello si voltò e mi chiese 
beffardo: — Un poco di paura l’ha avuta? — Sarei sceso 
se avessi potuto, tanto ingiuriosa mi parve la domanda, 
e fatta da lui. Anche lei mi guardò dall’alto ridendo. 11 
peggio fu che dalla cassetta Violino trasse un fiasco di 
rosso e poste le redini nelle mani della moglie, si dette, 
per confortarsi, a bere a garganella. Poi fu la volta di 
lei. Ed egli le passò una mano intorno alla vita e, quando 
apparvero da lontano i lumi del villaggio, la baciò sulla 
guancia. Cantare non osò, che l’avrei preferito; ma nel 
buio baci c vino li intercalò non so quante volte. La don¬ 
na si schermiva e si voltava come a scusarsi. Alla fine 
non si voltò piu. 

Quando scesi in piazza ero furente. Il giorno dopo si 
seppe che la morta era una mendicante d’Eggi, malata 
di cuore. 

Questi sono stati ieri i mici ricordi nel romantico cu¬ 
pe. Quando sono disceso davanti a casa ho domandato al 
fiaccheraio perché mai chiamassero Violino anche lui. 

Non son io, — m’ha risposto, — è la vettura. Stia a 
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sentire. La mia casa è in collina a mezza costa, e per 
discendere egli ha dovuto spingere sino in fondo la leva 
della martinicca. È stato uno stridio e un cigolio di freni 
e di ruote in tutta la vecchia carcassa che hanno dovuto 
udirlo fino in piazza del Duomo. E quello si voltava 
dalla serpe: — L’ha sentito il violino? 
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IL FUNERALE DEL CARDUCCI 


Firenze, 1 5 luglio. 

Carducci, Carducci. Scoperto a Bologna il monumento, 
la memoria di lui sembra rivivere e palpitare anche nei 
giovani che l’hanno conosciuto solo dai libri e dalla leg¬ 
genda. Antonio Baldini, ad esempio, vuol purgare il pro¬ 
prio cuore anche dall’aroma di Gabriele per offrirlo tutto 
rosso e mondo in pasto a quel cignale di Giosuè. E lo 
stesso D’Annunzio proprio in questi giorni ripubblica 
le pagine sopra « un maestro avverso », scritte nel feb¬ 
braio del 1907 il giorno dei funerali di lui, pagine che 
hanno il passo spedito di chi s’avanza dichiarando di non 
permettere equivoci : « Manderò un ramo di pino alla 
sua bara, il piu irsuto; che non si confonderà nel cumulo 
delle corone comuni, perché solo sarà consacrato dallo 
scherno dei necrofori ». Nessuno a Bologna, né quel 
giorno né poi, scherni il poeta superstite per la sua rama 
ili pino, anche se irsuta; ma fino all’ultimo sperammo di 
vederlo arrivare, generoso e dimentico dei sospetti e dei 
silenzi, giovane erede del diadema e del trono, e di ve¬ 
der risplendere dietro il feretro la sua grazia e gentilezza 
legale. Era solo il desiderio d’uno spettacolo storico? Cre¬ 
do invece, tanto davanti al morto s’era tutti umili e at¬ 
toniti, da Ferdinando Martini a Cesare Pascarella, che 
fosse soltanto la pena per la distanza tra lui e noi. Se 
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proprio non volevamo abbandonarlo ai professori del¬ 
l’Annuario superbi di continuare a chiamarlo, anche mor¬ 
to, collega, chi poteva fuori di Gabriele e della sua gloria 
colmare quella distanza? Intorno al Carducci, visto che 
egli ormai taceva di sicuro, la boria burocratica fu in 
quei giorni cosi insolente che sul nastro della corona man¬ 
data dall’Istruzione si leggeva in distese lettere d’oro: 
Sua Eccellenza il Ministro, tee. Eccellenza, da eccellere: 
quello giaceva, infatti, e il ministro stava ritto. 

Il 16 febbraio fu esposta la salma nello studio, tra i 
libri allineati su otto file. Quella notte Bologna dormiva 
sotto un coltrone di neve. Allora la via del Piombo era 
lontana e deserta, tra siepi d’orti, sbarrata dalle rosse 
muta e dal terrapieno su cui sorgono adesso accecanti le 
sculture del monumento. Nell’androne della casa, due 
guardie di citta, c un tavolino coi fogli per le firme. In 
fondo all’androne, dentro una nicchietta accanto alla sca¬ 
la, stava una madonnina di terracotta verniciata di color 
d’argento, e la proteggeva un mazzo di fiori di carta ap¬ 
peso pel gambo alla calotta delia nicchia, nel posto del 
baldacchino: una povera madonnina che con quel colore 
e quei fiori aveva fatto da anni quanto aveva potuto per 
attirare uno sguardo del poeta pagano, e c’era alla fine, 
come sapete, riuscita. 

Luigi Federzoni ed io salimmo la scala preceduti da 
un familiare che alzava una candela. Sopra un basso ca¬ 
tafalco un poco in declivio giaceva il corpo di Giosuè Car¬ 
ducci, in redingotte, il petto gonfio per la salda dello spa¬ 
rato, le narici spalancate, le palpebre violette, la bocca 
socchiusa, la gran fronte bianca che già sembrava marmo, 
le braccia distese lungo i fianchi. Nemmeno per dimen¬ 
ticanza una croce. Le piccole mani rosee, circondate di 
mammole, cscivano dai larghi polsini con una gentilezza 
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• li fiori intirizziti fuor dal cartoccio. Sulle gambe, una 
li.indierà tricolore e la fascia verde dei massoni. Ai piedi 

• fi catafalco, una corona d’alloro con le bacche dorate. 
Mie spalle del cadavere, ancóra due alberelli d’alloro, e 
ii colonnine di legno nero due candelabri dorati. Dalle 

1 1 nc-stre il freddo ci aggrediva a folate. A quei soffi pal¬ 
ili. ivano le stelle nel cielo nero e le fiammelle sui cande¬ 
labri si dibattevano spaurite, ridotte a virgole azzurre. 

' 'udivano soltanto i colpi sordi degli spalatori che apri¬ 
rmi nella neve una strada per la folla e i cortei del di 
dopo. Colloqui coi morti, colloqui con Dio: tutte nostre 
li domande e le risposte, e per questo se n’esce sempre 

• iddisfatti e anche consolati. Quando alzai gli occhi dalla 
dina, vidi Federzoni che stringeva affettuoso le mani 

• l'un giovane soldato: era Manlio Bevilacqua, il nipote 
del poeta, e ci donò due violette, di quelle che facevano 
da cuscino alle mani. 

Ma la mattina del funerale, cielo turchino e sole pie¬ 
no; il sentiero aperto tra la neve fino al viale, cosparso 
di pula di grano, brillava come d’oro. Tanto ripida c 
angusta era la scala, che Giosuè Carducci esci dalla sua 

• usa quasi ritto, la faccia al sole. Avevano lasciato sul- 

l'.ilto della cassa un’apertura quadrata, e sotto il vetro 

• mgemmo il viso ormai giallo e inaridito dove le narici 

. .. tese come in un ultimo fremito di sdegno e di 

iornando. Anzi, per un attimo quella faccia sembrò oscil¬ 
lali con un moto che ci ricordò il vezzo di lui da vivo, 
di procedere con la testa avanti tra arcigno e sospettoso, 
muovendola rapido a destra e a sinistra sul collo corto 
ionie a non perdere né un gesto né uno sguardo di chi 

• di veniva incontro. Poi ci raccontarono che, per non es- 

• ii il capo stato calettato tra i guanciali, da tutte le fi¬ 
ni ire sul corteo i bolognesi lo videro dondolare cosi a 

<igni passo dei portatori, e che fu una gran pena. 
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.Tra i fanali accesi e velati di nero, il corteo durò 
un ora e mezza a sfilare. Ogni poco il popolo che gremi¬ 
va i portici vi si univa dietro le bandiere, delle quali molte 
erano verdi e alcune rosse. Quando giungemmo in piazza 
Galvani una sola vetrina nella mostra della libreria Za 
nichelli era scoperta e vi campeggiava in grande il ritratto 
del poeta vólto di tre quarti tra le file dei suoi libri. Là 
cominciammo a udire i rintocchi del campanone del Co¬ 
mune. 11 sole tagliava di sghembo la piazza di San Pe¬ 
tronio. I colombi appollaiati sulla statua di re Vittorio, 
appena apparve il corteo, s’alzarono in volo e andarono 
a posarsi sul palazzo del Podestà. Fuori di Porta San- 
t Isaia il carro si fermò, le centinaia di bandiere gli sfila¬ 
rono davanti e il corteo si sciolse. Alla Certosa s’arrivò 
dopo il tramonto. I carri coi fiori si allinearono davanti 
alla porta. Nel cimitero entrò dietro al morto soltanto la 
carrozza con la famiglia Carducci. Tutto tornò nella 
pace della neve, sotto un cielo opalino rigato da lunghe 
nubi color di rosa. E il poeta ancóra una volta fu solo. 

Di quei giorni ciò che m’è rimasto nel cuore è stato 
proprio quel mutarsi del cielo: la neve e il freddo della 
prima notte sopra la fredda salma; il sole e l’azzurro 
quando il poeta morto fu tratto sul colle del riposo, e 
quelle rosee nuvole che s indugiavano a guardare : segni, 
parvero, della comunione che tra Dio e i poeti, come 
tra la luce e l’aria, tra il sogno e la vita. 

Fosse egli morto prima, appena il male gli ebbe stron¬ 
cato il corpo e tolto il diritto di quella rappresentanza 
divina. L’ultima volta l’avevo veduto vivo nel marzo del 
iqot a Firenze in Orsanmichele quando era venuto ad 
ascoltare Severino Ferrari leggere dalla cattedra gotica 
il canto di Manfredi. Applausi e ovazioni, e tutti gli 
sguardi per un ora fermi su lui. S era bene accomodato 
nella poltrona, le gambe quasi distese, le mani sui brac- 
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i ioli, il bastone tra le gambe, all’occhiello un boccio di 
rosa. Sorrideva, le gote colorite e accesi gli occhi, e 'a 
piega che sul nasuccio a martello univa le sopracciglia, 
pareva distendersi in una pace soddisfatta e durevole. Il 
luogo e Dante e il suo Severino e quella trepida devo¬ 
zione degli uditori, tutto l’aiutava a dimenticare la vec¬ 
chiaia, i malanni, l’ira contro il presente e l’avvenire. 
(Juando il Ferrari venne a leggere le parole di re Man- 
I redi, e la voce ondoleggiava malinconica sulla musica 
lunebre, 


or le bagna la pioggia e muove il vento, 

il Carducci si dette a battere il tempo con la mano sul 
braccio, lieve lieve come per non rompere l’incanto, e per 
un attimo chiuse gli occhi, rapito. No, non pensava a 
( e alla morte, ma alle cento volte che s’era ripetuto quei 
versi e che gli avevano dato conforto insieme ed angoscia, 
com’è il dono della poesia. 

Si, noi giovani s’amava Gabriele D’Annunzio, ma da 
lui allora non avevamo udito una parola sola contro il 
poeta avverso. L’uno era il padre burbero di poche pa¬ 
role e di semplici costumi, tutto vólto al passato, chiuso 
ira scrittoio e tinello, professore, commendatore, sena¬ 
tore, un’autorità ormai con tutti i bolli e i visti. L’altro 
era e voleva essere il nostro fratello maggiore, libero e 
ardente, ribelle e seducente, tutto vólto all’avvenire. Co¬ 
noscevi di persona il gran vecchio, e d si diminuiva; 
conoscevi il giovane e t’incantava. Da quello non veni¬ 
vano che moniti e divieti e castighi; da questo eccita¬ 
menti e assoluzioni e speranze. Tarda la fama di quello 
m Europa, eco della gloria che qui ormai ufficialmente 
l’accompagnava; tutt’ali la fama di questo, d’un volo 
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ogni giorno più vasto, Francia, Inghilterra, America, tra 
i consensi degli scrittori piu nuovi, degli attori più accla¬ 
mati, dei critici piu arcigni. Della vita di quello noi gio¬ 
vani vogliosi non potevamo ormai farci modello, che 
avremmo dovuto per imitarlo ricominciare a capo chino 
esami e concorsi, aspettare le promozioni e i sessenni, e 
bastava udir gemere il Pascoli per intendere l’esilio e il 
martirio di quella grama esistenza; e invece la vita di 
questo, anche se già ci appariva irraggiungibile e inimi¬ 
tabile, era solo guidata dall’audacia e dal rischio, che 
sono le divinità della giovinezza. Fai da te (pareva che 
in questo eterno regno dei professori e degli impiegati 
ci consigliasse la nuova voce), conquista da te il tuo pub¬ 
blico, piccolo o grande non importa, e tienlo fedele’sol¬ 
tanto col tuo sforzo quotidiano, non cogli onori e le 
insegne e le cariche. Fra te e l’anima di chi ti legge e ti 
crede, non porre la pergamena d’un diploma ma solo il 
velo della tua pagina d’oggi. 

S'aggiunga che ogni arte sembrava fraterna alla poesia 
di Gabriele, la musica e la pittura, l’arte della guerra c 
1 arte dell’amore; e dal marinaio al bifolco, chiunque 
gli parlasse, lo sentiva aderire con calda curiosità alle 
sue cure più segrete. Non biasimava nessuno, ma anche 
le parole di lode le misurava e pensava. Sembrava che di 
tutto, libri, donne, paesi, egli vedesse solo quel che era 
bello, cioè degno di lui: una pagina o un verso, la forma 
d una mano o il suono d’una voce, un albero o una co¬ 
lonna, e il resto, perche brutto o mediocre, non esistesse 
per lui, vana ombra di quella luce. La patria e la gloria, 
si, erano da adorare; ma l’arte, prima della gloria, e la 
libertà. E il mondo, nel barbaglio dei vent’anni, tutto da 
conquistare e godere; c il cielo, concavo e vuoto per far 
meglio risuonare le nostre voci. Il passato, poesia e sto¬ 
ria, singhiozzi e trionfi, era là ad offrirci modelli, parole, 


50 





COSE VISTE 


" ri-mi, esperienze : ammirevole, prima di tutto perche 
i aiutava a costruire il nostro avvenire. Che sarebbero 
i ni quei morti se non vi fossimo stati noi giovani a 
"dei-li e a cibarcene, a farli rivivere, credevamo, in noi? 
Il vecchio ti ordinava: obbedisci. Il giovane, alzando la 
""IH) inguantata, ti ammoniva: comanda. Ma col suo 
tempio presto ti provava quanto diffìcile fosse coman- 
1 'ie. Lo vedevamo scomparire, chiudersi nel lavoro, ri- 

lì ut arsi per settimane e per mesi quel che gli era piti 
lulce ed accetto: le amiche, gli amici, la famiglia, le 
pi omesse giurate. E se uno di noi, chiamato, era ammesso 
I" 1 un’ora o per un giorno nella clausura, lo trovava 
|"'i cordiale e grazioso che mai, quasi che il lavoro lo 
1 "esse piu umano e gli portasse sete di affetto e fame di 
h’ntà. Quel ch’era di spavaldo nella sua giovinezza ag- 
n vsiva, di crudele nella sua volontà di dominio, cedeva 
"‘•II.I penombra dello studio e nella febbre del lavoro, 
p' iché là egli tornava l’artista in lotta con l’arte sua, 

lanista che a certe ore affaticato dubitava forse anche 
-li sé e lanciato in corsa sostava perché il cuore non gli 
■In.lutasse il petto. Ti metteva la mano sulla mano, il 
I".a ciò sotto il braccio, ti fissava da vicino come a giun- 
ni in fondo al cuore, ti parlava con la modestia d’un 
u ligi a no e con l’ansia d’un innamorato, e, senza mai 

■ li ledertele, si dissetava alle tue lodi. Te ne partivi fe¬ 

ri', che, per quanto prodigo tu fossi, sempre egli aveva 
I ih piò di quel che avesse ricevuto. 

• Ili di quanti vissero nell’ombra vasta e fremente 
l li querce carducciana, può dire altrettanto? Pochezza 
ingordigia nostra, se con l’esempio che ci fu offerto in 
i"'III anni, piu che dissetarci c’inebriammo. 
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UN OREFICE 


Milano, 1 agosto. 

Alfredo Ravasco, orefice maestro e celibe pertinace, 
assomiglia a un prelato. Nel suo studiolo chiaro e silen¬ 
zioso che ha la finestra aperta sopra un giardinetto in 
ombra, da mezz’ora parliamo di diamanti e di smeraldi, 
di bracciali e di monili, di coppe in cristal di rocca e di 
roselline in corallo, adornezze e frivolezze femminilissi¬ 
me. Ma a vederlo, forte bruno e rubicondo com’è, per 
nominar quelle gioie fare con le labbra rase una bocchina 
da pesce; poggiare le mani rosee, grasse di dorso e ma¬ 
gre di dita, sul guancialino del ventre; là sopra svolgere 
e lisciare un nastro di perle e diamanti come fosse una 
corona di rosario; e alla fine, deposto il gioiello, per 
concludere il ragionamento, spalancare le palme in un 
gesto d’assoluzione, non si può sbagliare. — Tic, tic, una 
perla qui, una perla li, niente altro. Che ’l guarda come 
le beU. — La voce se fatta sommessa, l’accento un po’ 
bleso. Monsignor tal de’ tali, quando tanti anni fa mi 
confessava, gestiva rotondo e parlava cosi: — Due pater 
ave e gloria, niente altro. Ego te absolvo.... Caro, vai puri. 

Proprio un prelato: e il giaccone d’alpacà nero gli 
va a pennello come una mezza sottana ecclesiastica, e 
anche gli occhiali di tartaruga rotondi. E questo silenzio 
e questa fresca penombra nel cuor di Milano è di sacrestia, 
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■ il gli armadi giro giro che sono casseforti. Dal massello 
li |lece su cui è fissata quest’arnia di castoni vuoti, da 

• |ii<\slc rosse cere che raffigurano un pesce, un serpe, una 
piovra, sale un odor di resina che sa d’incenso. La tiara 
li l’io undecimo non l’ha fatta lui? E non è suo questo 
inule modello d’ostensorio? Si, ha fabbricato anche la 

10 a per i pallidi capelli di Lucrezia Borgia all’Ambro- 
i.i uà; ma, senza insistere sul fatto che si tratta, a non 

dire di piu, della nipote d’un papa, Ravasco m’avverte 
"inpunto, a occhi bassi: — Bisognava evitare che per 
mi oggetto tanto profano la teca sembrasse un reliquiario. 
Ormai corro, anzi scivolo sul parallelo. La discrezione 

• n chi vende e chi compra, sul peccato, voglio dire il 
'.ioiello, e sul prezzo, voglio dir la penitenza, non è la 
pi ima dote dell’orefice e del confessore? E scrupolo non 

■ la parola da prete e da orefice? Per quello la minuta 
ponderazione del bene e del male, per questo la vigesi- 
ii inquarta parte dell’oncia? E non se parlato per secoli 
'Ielle virtù dell’anima come delle virtù delle pietre pre¬ 
luse, che il rubino induce alla pietà e lo zaffiro alia 

i lemcnza? Vi sono minuti trattati per questo, e di Dino 
t ompagni, di Franco Sacchetti, di Lodovico Dolce. E 
enza l’aiuto divino potrà mai l’uomo creare un dia¬ 
mi lite o raggiungere la perfetta virtù? Certo mai lo potrà. 
Mi fermo, che basta e avanza, e Ravasco, quasi mi 

11 rgrsse dentro e volesse provarmi la sua vocazione, mi 

•a ima: Se dovessi rinascere, farei ancóra l’orefice. — 

Vi l’orgoglio del vecchio Celli ni : «I bellissimi segreti 

mirabili modi che sono nella grand’arte dell’Orefice- 

■ i.i » Alfredo Ravasco adora il colore. Prima della 
li n ma ha amato il colore, come a dire il cielo prima della 
n n i Non l’ha amato soltanto nel senso, ordinario per un 

.Ilicre, d’ammirare i diamanti che con piu d’impeto 

"li.mgono e scompongono la luce, o le perle d’un lucci- 
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duo piu cangiante o d’un baleno piu soave; ma nel senso 
proprio della pittura, di comporre cioè con gioie e pietre, 
con smalti compatti o traslucidi, con metalli opachi ò 
bruniti o graniti, quelle armonie di tinte vive e liete 
con cui gli antichi orafi, dell’Egitto saitico alla Toscana 
medicea, hanno voluto fissare il riso della primavera in 
un diadema o in un monile, in un picchiapetto o in un 
tracciale. Basta guardare le pareti di questo studiolo: 
quadri e quadretti di Morbelli o di Mosè Bianchi, di 
Mancini e di Tito, di Bazzaro e di Mentessi, con dediche 
iraterne. Da quando frequentava ragazzo i corsi serali 
ci Brera, Ravasco ha sempre vissuto coi pittori e li ha 
uditi sospirare per un verde o per un rosso come inna¬ 
morati. Giorni fa ero con lui su in Val Vigezzo a Pre¬ 
stinone, nello studio di Carlo Fornara, taciturno poeta 
e lento pittore che ancóra fila i suoi schietti colori alla 
Segantini, e^ sotto la dolorosa figura di lui modellata in 
argilla da Emilio Quadrelli rinnova ogni mattina i fiori 
come sotto un’icone. A vedere sulla tela un bosco autun¬ 
nale che ardeva contro le rupi bianche, o un mandorlo 
fiorito che sveniva sopra un cielo di smeraldo, Ravasco 
smaniava e gemeva: — Guarda quei gialli, guarda quei 
ter i, ognuno diverso dall altro. Non ti sembra d’udire 
una musica, un coro, un’orchestra? Me ja VeQett che, 
anca se me voltass, la sentina. — E Fornara batteva gli 
occhietti grigi, si tirava i quattro peli del barbettino, pe¬ 
stava sul pavimento di legno con le scarpe ferrate e 
accendeva una sigaretta che già era accesa. 

Ma l’epoca in cui operavano i pittori cari alla giovi¬ 
nezza di Ravasco era piu di sentimento che di stile; e 
un gioiello, che può vivere millenni, ha prima di tu’tto 
per durare bisogno d’uno stile. L’oreficeria dell’età ro¬ 
mantica è stata una fievole eco di echi. Allo stile e alla 
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• < mplicità Ravasco è venuto pian piano, cercando tra ìe 
!.. Ile ma gelide pietre di non spegnere il suo fuoco pel 
">lorc, e per arricchire la tavolozza ha richiamato al- 
! onore dell’arte anche le povere materie esiliate nelle 

■ oliane per bimbi e nei ricordi per turisti, lapislazuli e 
malachite, agate e onici, ambre e turchesi, giade e coralli, 
ivi trio e cristal di rocca. Da Torre del Greco dove gli 
lavorano il corallo, corre a Firenze dove gli segano le 
pietre dure; da Parigi dove va a scegliere le perle, ad 
\msterdam dove gli sfaccettano i diamanti; da Roma 

dove si fa intagliare i cammei, a Praga dove gli scavano 
li vasche d’agata e d’opale. Ormai, temuto e riverito, 
lonosce di persona tutti i lapidari e i mercanti del mon- 
do, c i loro segreti e reticenze e capricci, egli che ha co¬ 
minciato da ragazzo a vivere due anni a Parigi del suo 
mestiere di cesellatore, a viaggiare da giovanotto la Spa¬ 
na per collocare le oreficerie di suo padre Giacomo. 
Zaffiri e smeraldi sono diffìcili, sulle prime, a 

■ indicare, ma gli uomini, caro lei, e le donne sono piti 
difficili ancóra, legati a notte i piu, vceuri dì che ’l fond 
i he le ved mai. 

K alla fine, qui, nel fresco della sua sacrestia, tra la 
bilancctta e la lente, tra le filze delle cartine e le pinze, 
i mette davanti la sua compiuta tastiera e gioca da mac¬ 
oli liceo una ben commessa scatola di lapislazuli, d’un 
i Mirro venato d’oro, quasi fosse un lembo del mar di 

• iiilia petrificato con qualche ciocca dentro dalla chioma 
il'ima sirena. Ravasco prende due pesciolini di corallo 

Inaia iati come sogliole, modellati da lui, intagliati alla 

■ noia di Torre del Greco, che non v’è giapponese capace 
• rimagliarli come quei ragazzi napoletani, e ve li deponc 
’.npia, affrontati. L’azzurro e il roseo si sposano che è 
ima delizia, colori d’aurora. Poi con la pinzetta afferra 
. perla, cangiante che par che palpiti, e la colloca tra 
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le bocche dei due pesci. Guarda me, guarda l’opera sua: 

L è bell o no? — Ecco un bracciale di platino, lieve 
come una ragnatela, snodato e pieghevole come un mer¬ 
letto, di un disegno continuo e sinuoso come un labirinto, 
che già immagini là sotto battere il roseo polso d’Arian¬ 
na. Fra i fili di platino perlinato sono chiusi cento e 

cento diamantuzzi candidi, di quell’infinito candor vir¬ 
ginale che sprizza scintille ad ogni occhiata. Solo il cuore 
delle quattro volute è vuoto, aspetta. Ravasco ha aperto 
una delle sue cartine piegate in tre, l’ha aperta adagio 
sfiorando la carta dura e la carta velina come temesse 

un’esplosione, ha ripreso con due dita la pinza. Uno a 
uno, quattro diamanti si posano nei cerchietti vuoti. Fuor 
di lì sembravano anch’essi bianchi, ma al contatto del 
biancore degli altri si dànno a lanciare da ogni faccetta 
bagliori azzurrini come scintille elettriche, e gli altri si 
gelano, impalliditi c obbedienti nelle loro file minute. 

Sembra che a chiudere le imposte essi abbiano al buio da 
sfavillare ancora; che nel fondo d’una cassaforte d’avaro, 
fra titoli di rendita tagliuzzati a scala e mazzi di carte- 
monete bisunte impiccate per dieci o per venti a uno spil¬ 
lo, essi abbiano ad apparire alteri e limpidi e solitari come 
innocenti da una sommossa ficcati in guardina tra ma¬ 
nutengoli e tagliaborse. 

Per vedere un quadro di Morbclli siamo passati in 
un salotto teso di damasco, con mobili antichi, divani 
profondi e cuscini allettevoli. — Questa sala è per le 
signore che s’hanno da spogliare. — Addio, prelato. Ra¬ 
vasco mi legge negli occhi la delusione e si spiega : — 
Voglio dire che le signore si nascondono i gioielli da per 
tutto e le ho da lasciare qui a ritrovarseli. — Certo sa¬ 
ranno solo clienti straricche che da cinture di seta carni¬ 
cina faranno piovere cascate di vezzi e di fermagli, per 
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, he Ravasco li disponga in nuove fogge secondo la moda. 
Ma ormai lo spirito mi s’è voltato e mi vengono alla 
mente i racconti dei russi in fuga dopo la rivoluzione, 
>■ gli orefici di Londra e di Parigi che trovavano capelli 
di donna impigliati nei fermagli rotti delle collane, e 
negli anelli insanguinati il cerchio tagliato da un colpo 
di tenaglia, e nelle cartate perle e zaffiri misti a briciole 
di galletta da marinai. Ma anche senza le tragedie non 
v’è già un poco di malinconia nel pensare che queste 
lievi stille d’eternità, diamanti e rubini, zaffiri e smeraldi, 
frementi, sembra, e quasi ebbre d’essere venute alla luce 
fuori dal peso e dal chiuso d’un macigno, sono destinate 
le piu alle donne la cui forza è invece di vivere tutte nel 
[iresente e d’aderire intere all’ora che passa? Dialogo tra 
la Donna e il Tempo: ma l’argomento è da quaresima. 

Scendiamo nel laboratorio, tra muffole, filtri, forme, 
lambicchi e provini. È l’ora della colazione c i lavoranti 
lasciano i deschetti dove le lime, le lenti, le pinze, i 
martellini, le incudini, i punteruoli, le pelli scamosciate 
si riposano accanto alle morsette dalle ganasce vuote. In 
fila davanti alle catinelle si lavano le mani. Solo i chi¬ 
rurghi prima d’operare ho veduto lavarsele con una cura 
altrettanto ostinata. Quelli i microbi, questi scacciano 
l’oro. Da quell’acqua filtrata, dalla spazzatura bruciata 
nel forno, si raccolgono chili di limaglia d’oro che, po¬ 
tessimo noi peccatori far lo stesso coi buoni pensieri, 
s’andrebbe in cielo di volata come angeli. 


Finalmente, all’aria aperta nel giardino, Ravasco mi 
parla di caccia. Quest’uomo, che pur deve pesare la bel¬ 
lezza a once e carati, è un feroce cacciatore di tutto: dalle 
anatre sui laghi ai camosci sulla montagna. Non c’è un’in- 
,natura da Cannobio ad Arona che alla buona stagione 
nel suo motoscafo, la mano sul fucile, egli non abbia 
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esplorata; non c e valle, villaggio, casolare, rifugio, sen- 
tieio, passo, canalone, morena, ghiacciaio, dal massiccio 
del monte Rosa al massiccio del monte Bianco, ch’egli 
non abbia percorso, abitato, valicato, ammirato. Sale tal¬ 
volta a vivere per un mese in una baita sperduta tra rocce 
e ghiacciai, cosi rapito che a portargli lassù la piu bella 
perla del mondo la gitterebbe, dice, tra le pallottole del 
fucile. A descrivermi il mutar delle luce su una vetta 
sovrana, rifa la boccuccia di goloso c gli occhi lustri di 
quando mi mostrava quel bracciale snodato, quella coppa 
di cristal di monte. Io, cittadino senza parentesi, gli 
osservo: — Vede, Ravasco, la cima del monte Rosa alla 
fine che cos’è? Un diamante in grande. — Mi guarda, 
vorrebbe scandalizzarsi, tituba, che non osa offendere ne 
1 uno ne 1 altro dei suoi amori, né il Rosa né il diamante. 
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Firenze, 16 agosto. 

Il manicomio di San Salvi stende i suoi edifici ragio¬ 
nati e simmetrici qui sotto la collina dove sta casa mia. 
In linea d’aria sarà distante un chilometro, e lungo l’A¬ 
frico tra due file di platani uno stradone diritto ci con 
giunge, che un cieco non sbaglierebbe. Il popolo lioren 
lino chiama tettirossi questo suo bel manicomio, vecchio 
di appena quarantanni, e questi tetti proverbiali, fiam¬ 
meggianti tra un folto d’alberi, paralleli alla ferrovia che 
a a Roma, nessuno, oso dire, può vederli meglio di me, 
dalla mia finestra. Casa con comodo di manicomio, si 
potrebbe, occorrendo, stampare in un annuncio; e arri¬ 
vi! ebbero offerte e visitatori di grido. Guarda e guarda, 
mi sono spesso tornati alla memoria i tempi lontani, quan¬ 
do, studenti d’Università, andavamo coi professori lom¬ 
bi osinni a visitare i manicomi per trovarvi qualche Tasso 
■ i Leopardi, Foscolo o Alfieri fallito per poco, visto che 
n .1 genio c pazzia v’era un passo solo. La scienza, allora 
imi potente, non avrebbe presto scoperto il modo di con¬ 
dili re maniaci e malinconici, con docce e pillole e inie- 
o oii, a scrivere, senza uscire d’ospizio, un’altra Gerusa- 
mme o un’altra Ginestra sull’ordine del signor Diret- 
loiri' I poemi si sarebbero pubblicati nel foglio mensile 
dell'i.ifiuto, e chi voleva bearsene, si beasse. Per la scien- 
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za erano fatti morbosi, e l’uomo perfetto, cioè sano era 
l’uomo medio, deputato al Parlamento o professore d’U- 
niversità, senza tare ed escrescenze geniali. Oggi in que¬ 
ste faccende se piu modesti. 

Io, per mio conto, stamane ho suonato al cancello di 
San Salvi con l’animo di chi va a far visita ai suoi vicini. 

— La Direzione dov’è? — Vada giù per questo viale 
e lo troverà scritto sopra un palazzo. — Sole e cicale 
all infinito : il frinire delle cicale sembra il friggio della 
terra che s’arrostisce al sole. Incontro un vecchietto che 
conduce una ciuchina lustra e grassa, e la ciuchina tira 
un carretto rosso, chiuso come una cassaforte. — Che 
cosa porta di bello? — Pan fresco, ma non si può toccare. 

— Quest’odore di pane crocchiante s’accorda col calore 
di forno che ci pesa addosso, e la prima impressione di 
manicomio e bucolica e appetitosa. S’aggiunga che, dopo 
un quarto d’ora, riuscendo sul piazzale col professore 
I nolo Arnaldi, cioè col direttore in persona, ritrovo al- 
1 ombra carretto, ciuchina e vecchio, e questi mi saluta 
con un sorriso inteso. — Lo conosce? — mi fa il diret¬ 
tore: — È uno dei nostri piu fedeli ricoverati. Se lo libero 
e lo congedo perché si può dire guarito, mi supplica che 
lo riprenda per amore della sua bestia. — II cecchino, 
col berretto in mano, seguita a far gli occhi piccini e a 
soriidere. Sei contento? — Felice, signor direttore, 
felice, e accarezza sulle orecchie la somaretta che si 
ficca la coda tra le gambe per raccogliersi tutta sotto la 
carezza del suo compagno, fraterna. 

Il direttore e lindo e minuto, di gentili ed esatte pa¬ 
iole, tutto bianco, che se una mosca gli si posasse addosso 
farebbe macchia come un prete su un nevaio: gabbanella 
bianca, scarpe bianche, cravatta bianca, barbetta bianca 
e bionda, tagliata a punta di forbice, ogni peluzzo, direi, 
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nel suo reparto. Ha il volto Scarno e pallido e gli occhi 
i Mari, di pupilla grigia, cosi che il cerchietto di corno 
nero intorno agli occhiali tondi sembra posto lì a sotto- 
lineare lo sguardo, che tu possa ritrovarlo di colpo dentro 
lanto biancore. 

Cucine, magazzini, sartoria, tessitoria, dormitorii vuo- 
i i, tutto è lucido, tranquillo, ordinato, come lui : pavi¬ 
menti che ti ci specchi, scaffali di biancheria da far in¬ 
vidia a un bibliotecario, suore ilari sotto l’ali della cor¬ 
netta immacolata, con un tinnir di chiavi alla cintura, 
che l’uso ha fatte d’argento. Nel refettorio delle monache, 
dentro una grande vetrina, splendono piramidi di tazze 
( chicchere di porcellana, dorate e infiorate, da gran ban- 
• hetto. Vengono dalle sottoprefetture soppresse, dono del¬ 
la Provincia, padrona del Manicomio, e le monache se 
le guardano estasiate: — Servizio da ventiquattro, com¬ 
pleto. 

La Superiora segue il direttore come nelle riviste il 
colonnello segue il generale, un passo indietro, l’occhio 
alle truppe. Tiene, camminando, le mani rosee congiun¬ 
te sul grembo. Le stacca solo davanti alle porte chiuse, 
e sono tutte chiuse, per aprirle d’un colpo col suo chia¬ 
vi me maestro. Ogni poco Arnaldi si ferma, parla con un 
uomo o con una donna che lavora, gli mette una mano 
sulla spalla, gli occhi negli occhi. Ormai li riconosco alle 
visti di rigatino bianco e turchino, di righe piu strette 
pei gli uomini, piu larghe per le donne: sono pacifici 
interini che lavorano. Questo affetta le pagnotte con una 
inficila inchiavardata; quest’altro sorveglia il quadro del¬ 
l'energia elettrica; questa taglia le lenzuola con una for¬ 
bice incatenata; quest’altra tesse il rigatino in un telajo 
di legno, tricche tracche, che non sbaglia un colpo di 
pula. Che cosa li distingue da noi? Un’aria di bambini 
rubi e talvolta il guizzo d’un sorriso senza eco, e quello 
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•sguardo lungo che mi s'appoggia addosso smemorato 
anche quando sono lontano, e mi par di sentirlo di là 
dalla porta richiusa, che la trivelli. Ad assicurare infine 
a serenità dello spettacolo pensano i gatti. Ve ne sui 
davanzali, sui letti, sulle aiole, e dormono, ben pasciuti. 
Qualcuno, flemmatico e sornione, socchiude un occhio 
al m.o passaggio: - Di che dubiti? Questa è la casa 
dell ordine e della felicità. Non dormo io forse? - F 

“ SegU '“ Pronto mio: - Non è l’ordine una condi¬ 
zione della felicità? 


Anche il vasto edificio, simmetrico come un disegno 
a penna raddoppiato ripiegando la cartasuga, par fatto 
per convincermi, d’accordo col direttore, che questa è 
la venta: a destra le donne, e gli uomini a sinistra, qua 
gl< agitati, là . semiagitati, e cosi via di specie in sotto¬ 
specie. E che altro può fare la scienza, da quella di chi 
ci governa a quella di chi ci medica, da quella di chi 
osserva 1 venti o le stelle a quella di chi novera i peccati 
o .e farfalle che dividere e suddividere, schedare e in¬ 
casellare il caos sterminato e i casi infiniti? La natura 
ugge come l ana e l’acqua e la pazzia; e la civiltà dietro, 

1 corsa, a incanalarla e numerarla. È una tragedia di 
mi tenni, ed è un gioco; è uno spasso, e uno spavento. 
Dove fermarsi, visto che chi credesse d’avere tutto pre¬ 
veduto e per sempre, sarebbe un maniaco da rinchiudere? 


Cammino tra il direttore e la monaca su una lunga 
vuoto terrazza, quando il diavolo mi tento e guardo 
m gm tra le vette dei cedri. Dentro reti di ferro e siepi 
di verde, dieci, venti, cento pazze stanno là sotto tra 
ombra e sole Una, giovane e bruna, la testa bassa, i 
piedi giunti le braccia pendenti, è immobile come una 
statua; un’altra, le palme appoggiate a un tronco e il 
volto nelle mani, sussulta in ritmo come se piangesse. 
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ma non odo il lamento; un’altra, scostate le fronde, ap¬ 
piattisce la faccia sulla rete, piti qua, piu là, per spiare 
il viale vuoto. Mi piego sul davanzale opposto: altre 
donne nelle stesse vesti, una in ginocchio davanti a un 
oleandro fiorito, e una incollata per le spalle al muro, 
le braccia spalancate come crocifìssa, e due vecchie se¬ 
lline sugli scalini della porta con un lavoro in mano, 
iranquille come comari sulla strada del villaggio. Ma 
quella pili scarmigliata mi vede e comincia con la mano 
.1 farci saluti amichevoli finché altre alzano la faccia. 
Allora mi ritraggo. — Qui abbiamo milletrecento rico¬ 
verati, e quasi quattrocento a Castel Pulci. 

La rete, ecco tutto l’ordine che il piti illuminato fi¬ 
lantropo può dare: l’orario e la rete, qualcosa come i 
fili che gli astronomi tracciano sulle lenti dei cannoc¬ 
chiali per dividere il brulichio del firmamento. Me ba¬ 
ialo uno sguardo a occhio nudo per ritrovare nello stesso 
recinto venti o trenta anime piu diverse nel loro stupore 
e nel loro male di quel che un negro sia diverso da un 
bianco. A destra e a sinistra si succedono i geometrici 
giardini. Meno qualche grido isolato e lontano, non s’ode 
una voce. Pare che ognuno di questi lunatici si creda solo, 
Miglia essere solo, con la sua mania e, se parla, a sé solo 
parli o a esseri ch’egli solo vede: tutto il suo mondo egli 
porta con sé, proprio come il savio del proverbio. E 
fisicamente non soffre. Fra tanti ospedali, in questi dei 
mentecatti non vedi lo spasimo del dolore fisico, del cor¬ 
po che si torce, della carne piagata, delle ossa rose sotto 
l'ovatta e le bende. E là per là, ti sembra un conforto. 
Mi viene alla mente un vecchio detto toscano che tal- 
. olia m’ha fatto sussultare: se la pazzia fosse un dolore, 
in ogni casa si sentirebbe stridere. 

Siamo entrati in un’infermeria di donne, e da un letto 
mia vecchia mi saluta tendendo gli stecchi delle braccia: 
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Io Ia conosco. — Chi sono? - Adesso non ricordo, 
ma la conosco. — e chiunque entri, lo saluta cosi. Da 
un altro balza a sedere una magrolina che sarà sui trenta. 
Ha una camicia color di rosa e sui capelli una fascia d. 
seta verde. Porge al direttore due lettere interminabili: 
— Qui e detta tutta la verità, fino all’ultima parola. Le 
faccia partire, signor direttore, sia buono, — e tira su 
civettando le spalline della camicia e, quando quello s’al¬ 
lontana, gli lancia un bacio e un : — Caro.... — Sul letto 
vtemo giace una ragazzotta, pingue e rossa, col pollice 
in bocca e si dondola e mugola, che crede d’essere una 
bimba al seno della sua mamma. 

D infermeria in infermeria, scendiamo in un corridoio 
delle agitate. Metto l’occhio alla spia d’una cella e di là 
dal vetro vi s attacca a denti aperti una bocca rossa che 
urla e saliva. Guardo nella cella vicina, e raccolta sul 
davanzale dell’inferriata sta una bionda bellissima e di¬ 
scinta, nude le gambe nervose, nude le braccia e le spalle, 
il gomito su un ginocchio, il mento sulla palma, drap- 
peggiata in un lenzuolo con una grazia di danzatrice 
in riposo. Tutto il corpo è d’un ugual tono d’ambra, le 
labbra rosse e sottili, larghi gli zigomi, gli aridi capelli 
contro la luce sfavilanti. D’un tratto si volta sospettosa, 
vede , miei occhi sul vetro, e a braccia tese comincia a 
inveire. La porta è spessa e non l’odo. Vedo solo le lab¬ 
bra sinuose, le lunghe mani che s’agitano, il bel petto 
che ansima. Si quieta d’un colpo e da una ciotola che 
ha davanti a sé, afferra con le dita lembi di pancotto e 
di carne sfatta e se li lancia in bocca da lontano afferran¬ 
doli a volo come una tigretta al serraglio. 

Per un corridoio eterno, aprendo e richiudendo a 
chiave non so quante porte, siamo giunti nell’ala degli 
uomini. L’affascinante varietà di tipi ch’è nell’ala fem- 
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minile, qui sulle prime sembra attutita. Giovani pallidi 
i pieghevoli che sotto il berretto e il vestito dei ricoverati 
cercano di mantenere l’aria fatale dei nottamboli vizzi; 
scemi dalla maschera mongolica inchiodata agli zigomi 
( normi; vecchi immalinconiti che, i gomiti sulla tavola, 
succiano una cicca di toscano e non ci degnano d’uno 
sguardo. 

Sotto un porticato ci fermiamo a parlare con un si¬ 
gnore dalla barba grigia, esile e gentile, che vuole mo¬ 
strarci il suo progetto: è il progetto d’un vasto palazzo 
in stile, dice, toscano e, l’ha disegnato a penna su grandi 
logli bianchi, facciate, piante, spaccati, misure al milli¬ 
metro di ogni modanatura. Adesso, lo decora e lo ammo¬ 
bilia, sedia per sedia, cortina per cortina: oggi disegna 
le saliere. Belle mani su quei fogli, mobili e affilate; e 
un mesto sorriso d’incompreso, rassegnato alla sua sorte: 

Mi dica liberamente il suo giudizio. Che cosa ci man 
« a ? — Ha le tasche gonfie di prontuari e di computi 

Ora attraversiamo dormitorii deserti, le porte aperte, 
l’una dentro l’altra, a telescopio: letti uguali, ferro nero 
c coperta bianca, tanti di qua, tanti di là; dalle finestre 
( quidistanti, sul pavimento a mattonelle bianche e nere 
laute spade di sole con la punta a terra: veduta perfet¬ 
tamente geometrica, da addormentarsi a fissarla. Ed ecco 
dalla porta piu lontana nel mezzo della scacchiera avan- 
/arsi nel vuoto un uomo solo, giovane e biondo, dalle spal¬ 
le quadre, a passo fermo e a testa alta. È lo scultore B. 
i e ni busti di marmo o di terra semplici e gagliardi sono 
m questi anni apparsi nelle mostre fiorentine tra le lodi 

i rimpianti. Parla tranquillo fissandoci con gli occhi 
azzurri. Gli chiedo perché non si provi a lavorare anche 
qui. Strizza con le due mani il berrettuccio a righe, sul 
e rosso collo gli si gonfian le vene, ché si frena tendendo 
mila la volontà: — Qui non posso, assolutamente non 
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posso. Con queste invenzioni d'adesso che portano iì 
suono fin dentro il cervello, quando sento arrivare gli 
ordini, come faccio a non obbedire? Il signor direttore 
sa quel che vogliono i gesuiti da me. A casa mia sarei 
sicuro. No, signor direttore, sarei sicuro. — Il direttore 
ripete paziente per la ennesima volta le stesse piane parole 
di conforto, la stessa carezza sulla spalla, le stesse pro¬ 
messe. E quello s’allontana solo, rigido, a testa alta, a 
grandi passi, di porta in porta, di raggio in raggio, sulla 
scacchiera bianca e nera, senza piu voltarsi. 

forniamo all’aperto, nel viale dei tigli, verso il can¬ 
cello. Mi sembra di portare sulle spalle un gran peso che 
m impedisca d’alzare la testa e di guardare il libero cielo. 
Arnaldi rompe il silenzio. La sua voce pacata assomiglia 
al gesto di chi passa le mani tra fragili vetri riflessi l’uno 
nell altro, che non sa dove sia l’aria vuota e dove la pa¬ 
rete solida: — Quello che lega a questi sventurati tutti 
noi anche il medico giovane che prende servizio cre¬ 
dendo di non potervi durare, sa che cosa è, forse prima 
del dovere? È la loro sincerità. Di tutti gl’infermi, solo 
i pazzi dicono tutto quello che pensano, tutto quello che 
sentono: libri aperti, anime spalancate. Quando uno è sta¬ 
to accanto a loro un anno, due anni, non se ne stacca 
piu, per questo. 

Il cancello s’è richiuso, ho rifatto la strada diritta. E 
adesso, se alzo gli occhi dalla pagina, ritrovo subito laggiù 
tra il verde la fila dei tetti rossi. Il diretto di Roma sfiora 
rombando quell’ultima oasi della sincerità. E scappa. 
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Nimes, 4 ottobre. 

I monumenti anche in questo assomigliano agli uo¬ 
mini : che la bellezza, la statura, la solidità poco valgo¬ 
no se grandi pensieri, ricordi e virtù non li abitano e 
ravvivano. A prima vista si direbbe che in Italia abbia¬ 
mo piu pochi monumenti romani deH’imponenza di que¬ 
sti rimasti ritti da dieciotto o dieciannove secoli nella 
Provincia o Provenza transalpina. Dov’è ancóra da noi 
un acquedotto a tre ordini d’archi, alto ed intatto come 
questo del Ponte sul Gard, lungo duecentosettanta metri 
c alto cinquanta? E un teatro conservato com’è quello di 
Grange, col muro della scena ancóra perfetto fino al coro¬ 
namento e alle mensole forate pei pali del velario? Il piu 
bel muro del mio regno, lo chiamava Luigi decimoquarto 
il quale sapeva quello che è costruire per governare : lungo 
cento e tre metri, alto trentotto. E sulla collina di Saint- 
Rcmy un mausoleo come quello dei Giuli, salvo fino alla 
vetta del cono, anche nelle foglie dei capitelli, anche nelle 
due statue maestose chiuse lassù contro l’azzurro dentro il 
colonnato rotondo come una coppia di sovrani benigni 
'.olio un baldacchino retto da nove paggi? E un tempio 
grande quanto la Casa Quadrata di Nimes, intero, con le 
ile trenta colonne corinzie, fin nella greca dell’ultimo li- 
•■Ii lio sul cornicione? 
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Qui non hanno patito invasioni di barbari. L’odio delle 
guerre di religione e poi la stupida furia dei decapitaton 
rivoluzionari hanno guaste soltanto le fabbriche e le statue 
cattoliche; ma i segni dell’antica madre furono rispettati 
da tutti, piu alti com’erano del livore che sbava nelle 
guerre civili. Eppure queste fabbriche esemplari non han¬ 
no nel mondo un millesimo della rinomanza che investe 
sul Campidoglio i pochi lastroni dove fu il tempio di 
Giove, o nel Fòro di Roma il ruvido tufo dei rostri. Ecco, 
ci basta pensare che questa Casa Quadrata è quasi la re¬ 
plica del tempio alzato da Augusto sul Fòro nel punto 
stesso del rogo di Cesare, e in un baleno la luce del sole 
che 1 indora diventa un riflesso di fiamma e il cuore ci pal¬ 
pita. ‘ 

} monumenti sono la storia in piedi; e da Vienne a 
Fréjus cioè al Forum Julii, da Nimes ad Apt cioè ad Apta 
Julia, queste cento fabbriche sono l’alta presenza di Roma 
e la prova perenne della civiltà e umanità latine che fin 
dalla prima pagina della Guerra Gallica Giulio Cesare 
ricorda come pregi della Provenza, a cultu atque humanì- 
manitate Provinaae, e che basterebbero per farci amare 
questa terra benedetta da Dio e da Roma. Sono due bene¬ 
dizioni che spesso s’accompagnano, tanto che i papi 
negli anni vissuti ad Avignone si dovettero sentire ancóra 
abbastanza vicini alla tomba di Pietro, proprio perché qui 
ad ogni passo incontravano queste immani pietre di Roma. 
Acqua salubre, strade sode e sicure, piani di città regolari 
e spaziosi, moneta sana, catasto certo, basiliche maestose, 
giustizia ordinata, templi ornatissimi, tolleranza religiosa, 
bagni con palestre e biblioteche e trattorie, teatri, anfitea¬ 
tri, circhi, i morti difesi quanto i vivi, la proprietà quanto 
la dignità, il potere aperto a tutti i capaci: ecco per quasi 
seicento anni i doni di Roma. 
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Aggiungi c h e l’arco romano è fatto proprio per queste 
' lolci regioni latine, perché ripetendo sulla terra la visibile 
li irma del cielo congiunge in pace l’uomo a Dio senza ob¬ 
lìi igarlo a tendersi, per raggiungerlo, e a svanire in voli mi¬ 
tici c gotici: archi di trionfo, archi di ponti, archi d’acque¬ 
dotti, archi di mercati, di templi, d’arene, di terme, di pa¬ 
lazzi. L’architettura dorica e jonica e i suoi piani e lun- 
ghi architravi sono fatti per paesi piu aridi e duri e ru¬ 
pestri ai quali con quei massi orizzontali l’uomo oppone la 
Mia volontà, impone la sua regola e il diritto dominio, e 
sbarra la veduta. Arco e cupola sono invece prima di tutto 
un abbraccio; e l’ombra che la vòlta rotonda fa girando 
sulle spalle d’un arco e rivelandoti anche da fuori la pro- 
lundità dell’edificio, sùbito t’attira non solo come un riparo 
ma come un rifugio e un asilo. Quando vi sei sotto e alzi 
di occhi a contemplare i lacunari simmetrici e fioriti, ti par 
di sentire la tua piccolezza accolta come dentro un letto di 
giganti. 

Spesso di là dall'arco di trionfo, a Orange o a Saint- 
Kémy, vedi fuggire a perdita d’occhio la campagna fe¬ 
conda come se tanta luce e prosperità fluissero da quella 
vòlta. Anzi, sull’arco di Saint-Rémy l’archivolto porta scol¬ 
pilo un festone con fronde e fiori e frutta di meli, di 
peri, di granati, di pini, di querce, di viti, a figurare Fac¬ 
ci irdo tra la gloria e i vantaggi della pace latina. Adesso è 
vendemmia. Nelle vigne folte e nane i vendemmiatori 
emergono dalla cintola in su come i pigiatori nei tini. 
Quando l’automobile rallenta per attraversare un villaggio, 
l'odore del mosto entra nelle nari e nella bocca e, quando 
i riprende la corsa, api ubbriache e satolle vengono a 
Minacciarsi sui vetri come chicchi d’uva. Lungo i filari dei 
platani, ai fianchi delle strade lucide asfaltate, è una 
processione d’uomini, di ragazze, di carrette cariche di 
• ■ Me colme di grappoli. Nelle città, sulle piazze del mer- 
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cato non vedi che grassa uva, verde, rossa, violetta, vigi¬ 
lata da contadine brune ed asciutte, vestite di nero le piu, 
col cappello tondo largo di tesa. E, quel che piu conta, ad 
ogni passo italiani : toscani, lombardi, veneti, emiliani, ta¬ 
luni sospettosi sulle prime e scontrosi, che leggono sui 
tela Provenni le favole dell’orco fascista e s’arrovellano 
ma quando riparti, ti dànno una stretta di mano arrab- 
biata e cordiale come d’innamorati in collera; altri, aperti 
e loquaci, che ti dicono anche il nome che metteranno al 
nascituro e, se chiedi un fiammifero, t’obbligano ad accet¬ 
tare la sigaretta. 

Ieri, a capo dell’acquedotto sul Gard, sera fermi ad 
ammirare daH’unc all’altro monte il triplice volo degli 
archi. Il cielo era basso e grigio, nera e pigra l’acqua del 
fiume, e le arcate vi si specchiavano bianche come un im¬ 
mane scheletro sopra un fiume d’Averno. Sembrava che il 
tempo fosse fermo e trattenesse il respiro dell’aria. Dal pla¬ 
tano accanto a noi cadeva una foglia ogni tanto come 
una gocciola da una clessidra. Sopraggiunsero due auto¬ 
mobili d’americani. Dalla prima una guida si rizzò e urlò 
m un suo inglese rapido e roco la storia e le misure del¬ 
l’acquedotto: fabbricato da Agrippa genero d’Augusto, 
governatore delle Gallie ecc. Due minuti e ripartirono di 
volata. Dietro ad essi s’era fermato un camioncino stinto 
con un uomo e una donna, minuta e colorita, occhi grigi 
e denti bianchi. Guardavano in silenzio l’alta mole che 
sosteneva il cielo e si guardavano anche l’un l’altro come 
a leggersi negli occhi lo stupore. Parlavano piemontese. 
Sul carro era un aratro meccanico nuovo, lustro di vernice 
nera e rossa, col cartellino di spedizione ancóra attaccato 
alla stegola. Diciannove secoli fa Arles era colonia della 
sesta legione, Frejus dell’ottava, Orange dei veterani del¬ 
la seconda; ma oggi questi legionari pacifici, la terra che 
lavorano se la sono comprata coi loro risparmi. 
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L’incanto della Provenza è in questo ripetersi e conti¬ 
li. ire della sua storia: resta giovane perché rifiorisce sem- 
pre uguale. Negli anfiteatri, per esempio, di Arles e di 
Nimes l’arena ovale è ancóra tesa d’un liscio tappeto di sab- 
l'ia gialla; giro giro davanti al muro del podio è rizzato un 
.i*.sito rossosangue, interrotto ai chiusini per i tori; sui vo- 
mitorii, sui meniani, sui gradini sono incollati numeri e 
li'llcre per guidare e collocare il gran pubblico delle cor- 
nde: da luglio a settembre una per settimana. Coi gladia- 
lori le arene dovevano essere presso a poco cosi; e se 
dalle belve siamo discesi ai torelli, dalle bestie den¬ 
tate, come si diceva allora, alle bestie erbatiche, rin- 
i.i/.iamo gli dèi che nelle arene di qui solo per ecce- 
iune s’è arrivati ai cantanti. Idem, in questa Nimes degli 
Antonini il vasto Giardino della Fontana, d’un settecento 
legale e versagliesco, è costruito sui resti delle terme. E 
l'isoletta dove da quasi due secoli riposa sorridente la statua 
l'ima ninfa nuda, paffuta e pettinata alla Pompadour, s’è 
i niiiata coi secoli intorno al piedestallo d’una statua addi- 
1111ura d’Augusto. Ancóra l’acqua viva le corre attorno 
dentro un canale quadrato che ha il letto di pietra e le spon- 
di a colonnati, e molte delle colonne sono quelle antiche 
Iella piscina romana. Centinaia di pesci seguendo la cor¬ 
eane fanno in processione il giro del canale scodinzolando 
i tili come adolescenti sul Corso all’ora della passeggiata, 
e tagliano d’un guizzo il riflesso delle colonne nell’acqua. 

Niente meglio d’una sorgente o d’un fiume dà il senso 
della continuità della vita. A guardarli scorrere sempre 
i alali e sempre nuovi ti sembra che finiresti ammaliato 
' I .a contentarti anche di morire, tanto il domani degli altri 
a ebbe uguale al tuo ieri. 

■ ilo a Roma e a Napoli si sente quanto in Provenza 
■ l'iitinuità della vita latina sotto la diversa maschera dei 
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secoli. In fronte alle cattedrali romaniche di Saint-Gilles o 
di Saint-Trophime, dentro la grande chiesa benedettina di 
Montmajour, ritrovi l’arco di trionfo non come un ricor- 
o ma come un modello. Il pronao medievale di Notre-Da- 
me-des-Doms ad Avignone, sul cui fondo si vanno spe¬ 
gnendo gli affreschi di Simone Martini, è stato per lungo 
tempo creduto romano; e se s’immagina là sotto l’alta figu¬ 
ra, il volto quadrato e lo sguardo intento di Francesco Pe¬ 
trarca quell’architettura limpida e salda, quelle colonne 
scanalate e quei capitelli d’acanto danno in pietra la piu 
fedele immagine di lui e dell’arte sua con quel tanto d’an¬ 
goscia nostalgica che vena e scalda il marmo del suo 
stile. F quando nel museo di Aix incontri il gigantesco 
nove di Ingres con la tenera Teti appoggiata al suo gi¬ 
nocchi, e tra le cento vedute romane di Granet il ritratto 
c te Ingres gli dipinse a Roma con la lunga fabbrica del 
Quirinale per fondo, e t’avvedi che Ingres nato nella ro¬ 
manica Montauban fu nell’ottocento francese quel che An¬ 
ge o Bronzino era stato nel cinquecento italiano con la 
stessa classica e fredda e aguzza volontà di ritrovare nel 
fuggevole l’eterno e nell’individuo il tipo; e quando pensi 
che il ricostruttore Cézanne nacque e visse ad Aix di Pro¬ 
venza e che sulla sua pittura, frusta talvolta come una scul¬ 
tura di scavo, se fondata la lenta rinascita dell’arte euro¬ 
pea, la restaurazione cioè del peso e del volume e del¬ 
l’equilibrio: allora t’acqueti come un pellegrino che final¬ 
mente nell’ombra della basilica ritrova insieme la pace e 
la verità. Et super hanc petram. 

v Né si tratta solo dell’arte, che poi è il volto delle civil¬ 
tà. L altro giorno ero sulla collina di Saint-Rémy tra l’arco 
e il mausoleo dove i bassirilievi hanno un che di grave e 
di confuso che pel porto di Marsiglia veniva già dall’orien¬ 
te ellenistico a corrompere la gagliarda semplicità romana; 
e nell augusta solitudine conversavo col custode, un vec- 
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• Ilio lindo lungo e magro, dalla barba bianca rotonda: — 
/, uds né italien, Monsieur, perché sono nato in Savoia nel 
i H ,o. — L’orizzonte era chiuso dalle rocce delle Apilles, 
ii; uzze ed oblique. Sul pendio piu vicino ulivi e pini, e 
mi cinguettio d’uccelli che faceva nelle pause piu vasto il 
il< n/.io. — Settantotto anni, signore, e con le prime guazze 
m'hanno ripreso i reumi. Non ne soffrivo piu dal 70, da 
quando fui prigioniero dei tedeschi. Che importa? Adesso 
ni Reno ci siamo noi. 

Giusto orgoglio. Ma il primo a imporre, per la vita del- 

I I Gallia, quel confine ai Germani non fu Cesare con le 
•.ne sette campagne? Il veterano adesso si divertiva a in- 
,1 :mire con la punta del suo bastoncello una lucertola tra 
una pietra e l’altra dell’arco trionfale; e alcuni storici fran- 
i rsi si divertono in punta di penna a considerare se la loro 

III ima vita celtica non sia stata aduggiata dai seicent’anni 
lidia sicura civiltà romana.... 



IN CASA DEL PETRARCA 


Avignone, 7 ottobre. 

Bella Vaichiusa, e Laura, s’intende, perfetta; ma oggi, 
tra l’ansito delle officine mosse dalle chiare fresche e dolci 
acque, e l’aliegria delle ottobrate lungo le ombrose rive 
della Sorga, non so quante volte m’è passata nel cuore 
la memoria della solinga quiete d’Arquà. Chiudevo gli 
occhi e rivedevo in cima all’erta la casetta con la trifora” e 
il cipresso h accanto, e il paesaggio scarnito, e i due coni 
lisci di monte Cerro e di monte Castello e, in mezzo, il 
campaniletto aguzzo di Calaone ritto come la lancia d’una 
sentinella dal fondo d’un fossato. L’ultima volta che ho 
veduto Arqua, era l’ultimo inverno della guerra. Oggi 
qui tutto è pace, musica, arcadia e, per giunta, in tempo 
di prospera vendemmia, cosi che anche i sindaci di questi 
rossi comuni sembravano felici di gridare viva Petrarca, 
il quale e italiano e conservatore. 

Laura, Laura, Laura : è naturale che in Provenza si sia 
certi essere stata Laura a condurre il Petrarca all’immorta- 
hta; e che noi al contrario si creda essere stato il Petrarca 
a immortalare Laura. Noi italiani se tanto placidi in que¬ 
ste faccende che nella casa d’Arquà sotto la bacheca con 
lo scheletro della gatta cara al poeta abbiamo osato inci- 
ere: Maximus ignis ego, Laura secundus erat; io prima 
fiamma, seconda fiamma Laura. Non che una donna bel- 
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1 1 non possa incendiarci; ma quando si tratta di mettere 
m versi quell’incendio, preferiamo la compagnia d’una 
'i.i. Gli scrittori provenzali no, e il loro foglio si chiama 
I i'eu. Lunghe barbe, larghe chiome, cappelli a parapiog- 
i t.i. cravatte alate, sono tutti, specie i poeti, cuori appas- 
'ii.iti e, appena mettono i piedi su due rime, prendono 
l'abbrivo e non toccano piu terra. 

Il primo félibrc che ho conosciuto è stato, quando pre- 
I mi ava le prime rappresentazioni nel teatro romano d’O- 

i iii.’c, Paul Mariéton, prestante, barbuto, gioviale e balbu- 
i' nie. Per nascondere la balbuzie all’attimo dell’intoppo 

I in* uva un frizzo. Avresti detto che i due pezzi della pa- 
nil.i urtandosi gittassero una scintilla: — Je suis le ca.... 
I ntbotirgeois gentilhomme. — Ma egli è stato il primo a 
Ianni leggere Mireille e a spiegarmi che Mistral valeva 
' (mero. Anche per questo m’è caro il ricordo di lui, e a 
1 'i.iiigc proprio ieri ho voluto riverire il busto di marmo 

■ In appena morto, gli hanno eretto vicino alla stazione. 
Mariéton era calvo fino all’occipite. Nel busto gli hanno 

ii limito i capelli, e l’aggiunta mi ha fatto piacere, perché, 

■ • non s’ha bell’aspetto nell’eternità, quando mai dovrem¬ 
mo averlo? 

Si è sempre i meridionali di qualcuno. La Provenza che 
a alila latitudine della Toscana, è Napoli pei parigini. 
M i il suo incantevole paesaggio assomiglia, salvo gli alti 
l'pi nnini, a quello toscano, non solo per la flora, cipres- 
i. pini, vigne, olivi, fichi, allori e mortelle, ma sopra tutto 
l" i la sana magrezza della sua terra dove il gioco dei mu- 
. "li, diresti, e della poca carne è tutto visibile sul saldo 

■ isti Ilo dell’ossa. Nessuna pinguedine alluvionale, che dai 
pi hi piu verdi e dalle vigne piu cariche sorgono gibbi di 

.a, e le pianure sono rotte da muraglie di rupi bianche, 

1 .dir, le più, come bastioni. Magrezza senza aridità, sec- 
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chezza senza gracilità; anzi un’asciuttezza salubre per cui 
ad ogn, primavera i tralci acerbi guizzano fuori da! duro 
letto come adolescenti dal sonno. Il Petrarca d’Arezzo ri¬ 
trova™ qui ,1 suo verde Casentino, all’orizzonte i macigni 
ella Verna, una torre su ogni poggio, un mulino ad ogni 
ponte, ogni campo tagliato da un ruscello, le chiese roma¬ 
niche d, nuda pietra con le coione alla latina e gli archi 
tondi, e file di cipressi a accompagnarlo. 

Cosi, per quanto sia adesso mutata e avvilita, non oc¬ 
corre uno sforzo a immaginare qual’era nel 1337, quando il 
Petrarca a rrentatré anni vi si rifugiò, questa transalpina 
solttudo mea penalissima. Per chi sbocchi dalla strada 
d Avignone sul ponte della Sorga, la valle è proprio chiusa 
ad anfiteatro dalla nuda montagna d’un calcare colore di 
luna. A sinistra, uscendo dall’abitato, la strada sale tra di 
alberi tagliata nella pietra sopra il fiume e arriva a un al¬ 
tissimo sasso e a una spelonca nel cui fondo dorme un 
laghetto verde che è la fonte della Sorga. 


.... sotto un gran sasso 
In una chiusa valle ond'esce Sorga. 

In alto contro il cielo stan le mura sbreccate del ca¬ 
stello dei Cavaillon, dove in un tempo di saccheggi il Pe¬ 
trarca portò in salvo i suoi libri. Ora è stagione di magra. 
Gl. scogli rotolati là davanti alla sorgente sono all’asciut¬ 
to coperti d’una muffa bruna come una tonaca fratesca, 
e la polla va per vie sotterranee alla corrente piu in basso 
Questa corrente, tra le due balze boscose, è la meraviglia 
del luogo, per la sua limpidezza e freschezza e profondità, 
con gorghi d’un azzurro di cobalto e chiome d’alghe ver¬ 
dissime che si piegano rabbrividendo alla carezza dell’ac- 
que. Solo chi ha veduto, tra Spoleto e Trevi, le sorgenti dei 
Chtunno, può immaginare che sia la luce del sole su que- 
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-pecchio tremante, e che gemme vi si scoprano ad ogni 
i i ".pio, e che gaudio infantile ti rinnovi l’anima allo spet- 
ii.nln di quella ridente e volubile purità. 

Se dalla piazza, invece di salire alla sorgente, si varca 
il ponte, s’è con pochi passi alla casupola del poeta, la quale 
da oggi è diventata museo. Ma per giungervi s’ha da en- 
" ii e nella roccia viva per un buio traforo tagliato già dai 
'"inani. A questa roccia si appoggia la casa, la quale cosi 
olgr le spalle al piano e guarda solo Tacque, Taltezze e 
'I cielo : vero rifugio d’eremita, con un giardinetto davanti, 

■ Ih-, almeno com’è ridotto dalle fabbriche delle cartiere, 
il l'ombra del macigno strapiombante, non è piu largo del- 
I orticello d’un certosino in clausura. Vi crescono un fico, 
mi platano, alcuni alberelli d’alloro e nane mortelle. Il fre- 

sapore e il fruscio dell’acqua l’empiono tutto, perché un 
!'■ accio della Sorga fa gomito per cingerlo. In una infatti 
delle Epistole familiari, il Petrarca invita Giovanni Colon¬ 
ici afflitto dalla podagra, a venirlo a trovare da Tivoli a 
Valchiusa sempre per via d’acqua, dal Tevere al mare, 
p"i risalendo Rodano e Sorga, comodamente seduto o di- 
‘•icso. Ma credo che glielo proponesse celiando. 

Come l’avrebbe ospitato in questo tugurio da pastore? 
T pub essere questo palmo di terra aduggiata dall’ombra, 
l'urto dove il poeta piantava peschi, peri e meli? Poi so¬ 
pii ava: Ipse sator et agrestes bene sperane, ego nescio quid 
' pi-rem, chi l’ha piantati, e i contadini sperano bene; io 
non so quello che spero.... 

< Icrto questi muri e questi tronchi non sono che re¬ 
liquie; ma temo che per troppo ammirarlo non ci si fac- 

■ ci un’immagine troppo letterale anche del Petrarca ana- 

.eia, come a parlare di Laura noi si dia troppa fede 

dia cavalleresca discrezione di lui. 

I i llumini illustri che vanno a fare i romiti e l’annun- 
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ciano con la tromba, se ne sono veduti in ogni secolo. Se 
provassimo su queste esperienze a spiegarci il ritiro di Vai¬ 
chiusa come una villeggiatura magari protratta fino all’au¬ 
tunno inoltrato e ai primi geli? Luigi Peruzzi, che gli fu 
quasi contemporaneo e scrisse in Avignone i suoi ricordi 
sul Petrarca, parla chiaro, da buon fiorentino : « Il Pe¬ 
trarca aveva di costume ogni anno di estate d’abitare a 
Vaichiusa in una sua piccola casetta.... E, come loco fresco 
e dilettevole, quivi passava la gravezza del caldo e l’in¬ 
sopportabile puzzo delle cucine d’Avignone ». Lo stesso 
duplice invito a lasciarsi incoronare poeta, che lo raggiunse 
in uno stesso di dal Senato di Roma e dall’Università di 
Parigi, cade in tempo di villeggiatura: il primo settembre 
del 1340. E la stessa Laura, se venne a bagnarsi nella Sorga 
e a camminare poi sull’erba e i fiori, non deve esservi ve¬ 
nuta di gennaio. Dio mi liberi dalla tentazione di dichia¬ 
rare in un giorno, come oggi, sacro questi dubbi davanti 
a tanti pellegrini dottissimi. 

Pierre de Nolhac, Henri Hauvette, Maurice Mignon, 
questi francesi che hanno dedicato la vita a studiare i no¬ 
stri scrittori piu alti, che parlano l’italiano come nati sul¬ 
l’Arno, che dalle Accademie e dalle Università, qualunque 
vento spiri, se dicono Italia, Roma, Firenze, hanno nella 
voce un tremito d’innamorati, li onoriamo noi abbastanza? 
Primo, Pierre de Nolhac. Oggi da tutti gli si faceva festa 
come al diretto messo di messer Francesco. È che quaran¬ 
tadue anni or sono egli scopri nella Biblioteca Vaticana 
l’autografo del Canzoniere. Al colmo degli onori, il buon 
vecchio è tornato qui in pellegrinaggio votivo. La sua 
voce è fievole, ma il suo cuore ha il fervore d’allora. Men- 
tr’egli parlava, gli alti lauri del giardino si movevano al 
soffio dell’aria, e spère di sole passavano sulle cartelle del 
discorso. Per un attimo egli se interrotto e ha alzato gli 
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■"■hi stanchi alle fronde mutevoli e al cielo splendente, 
•'.in avevano quel sole medesimo e quelle fronde, scher¬ 
ni > cosi, seicent’anni fa, sulle pagine di Cicerone o di 
urea, di Virgilio o d’Orazio, che al rezzo, presso il me¬ 
li uno fiume, abbattuto il cappuccione a gote, il Petrarca 
ioniamente leggeva? Nolhac ha sorriso con la lenta dol- 
'za che è sua propria, e ha continuato: «Non s’ha mai 
•I i dimenticare tutto quello che noi dobbiamo all’Italia... » 
Bellezza e felicità d’una vita vissuta tutta nella luce 
il. Ila stessa fede. Ma s’egli è cosi generoso, i provenzali 
invece vogliono prendersi tutto Petrarca per loro; ed è 
un lie questo, dal loro punto di vista, un modo cordialis¬ 
simi per esaltarlo. A Carpentras, dove il Petrarca sui dieci 
inni studiò gli elementi di grammatica, di dialettica e di 
H lorica, hanno ordinato nella ricca biblioteca una mostra 
di buone edizioni dei classici piu cari al Petrarca, e là tra 
nuovi discorsi un cordiale poeta ha declamato un suo so¬ 
ni ilo nel quale parlava la città stessa di Carpentras. M’è ri- 
11i.isio in mente l’ultimo verso: D’un petit Italien j’ai faìt 
un l’roveri fai. Passi, data l’età del poeta, quel petit Italien ; 
ina lo strano è che anche il maestro di lui e dei ragazzi del 
luogo era proprio un italiano. Convenevole da Prato, dal 
I ’■ 11 arca, vi ricordate, paragonato a una cote, buona a far 
taglienti i coltelli, non buona a tagliare. 

Il piu gran miracolo però m’è sembrato oggi l’amore, 
ii i l’età, saranno i tempi ormai su questo argomento ac- 
iilodevoli; ma la popolarità di Francesco e di Laura in 
mi paese ardente quanto si vuole ma che, dopo tutto, non 
"mosce nemmeno uno dei versi d’amore del Petrarca, scrit- 
ii in italiano, e di Laura nemmeno il volto, oggi m’è parsa 
mi prodigio. Sulle case non vedevo che P ed L affrontati 
intrecciati, di foglie e di fiori. Nelle botteghe non tro¬ 
no che ritratti di loro due. La verità è che questi amanti 
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bianchi sono i piu ammirati nei secoli, da Dante con Bea¬ 
trice e dal Petrarca con Laura fino al Leopardi e a Silvia. 
Sono infatti i piu loquaci, ché in amore i sazi parlano 
poco; giovano a rinfrescare con l’acqua pura l’arso palato 
dei peccatori in riposo; e i piu casti possono intrattenersene 
senza scrupoli. L’altro giorno a Villeneuve d’Avignone, di 
là dal Rodano, visitavo la piccola quadreria affidata alle 
monache Trinitarie, e ci guidava una esangue monacella 
con la cornetta bianca e il nastro nero lento sotto il mento, 
sulla tunica bianca la croce rossa e turchina, le mani dia¬ 
fane congiunte sul grembo. Ormai faceva buio e mi av¬ 
viavo ad uscire : — Signore, non ha veduto il gran quadro 
con Francesco primo che visita la tomba dell’infelice Laura? 

Infelice? Perché fu amata, o perche non riamò? Che si 
dovesse risolvere il vecchio enigma cosi: il poeta, felice 
appena riusciva a chiudere la sua passione in un sonetto 
infrangibile; e Laura, nel suo gelo, infelice? E sarebbe 
giustizia. 
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Nimes, 15 ottobre. 

lersera un nero diluvio che delle strade aveva fatto 

.nane, e stamattina questo azzurro incantato con lente 

candide nuvole, che aspetti di vedervi Apollo o Venere 
naviganti verso l'Olimpo. Sono nuvole marine, chiare e 
"'tonde come quelle che volano basse sui piani del Lazio o 
■Iella Campania per andare a rompersi sui primi Appen¬ 
nini. Quando appaiono sopra Roma o sopra Capua, le vedi 
ancóra illuminate da sotto per lo specchio delle acque e, 
uche se non scorgi la piu sottile lama del mare, lo senti 
n ino, che t offre con quella bianca luce la sua immagine 
I " 1 lieta. A me piace essere d’accordo col cielo; ed entrando 
111 una regione sconosciuta ne osservo il cielo prima d’ogni 

■ Ino aspetto. Mi pare di guardarla negli occhi. Se è nu- 
l 'lo, aspetto, perché sarebbe come voler indovinare l’ani- 

. d’uno che dorme. Ora in Provenza, da quindici giorni, 

'I - irlo altissimo e quelle nubi, anche ad Aix o ad Arles, 

■ 'i avvertivano che il mare era a poche miglia, senza osta- 

■ "h di monti. E ieri finalmente sono andato a vederlo dagli 

I igni di Aigues Mortesi fosco nome per quelli della mia 
■ii 1 he ricordano gl’italiani trucidati sotto queste mura, 

II questa terra malfida, la quale ne celava i cadaveri tra 
'■ Ima e canneti; e chiusa fortezza, la meglio conservata 
li ■.ette secoli che sia in Europa. 
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Pensate: una cinta rettangolare, tutta di pietra concia, 
bigia come il cojo dell’elefante, lunga millesettecento me¬ 
tri, con quindici torri e dieci porte, e le muraglie alte, si 
diceva allora, sette uomini. La prima idea fu di san Luigi 
re, il quale innalzò la prima torre, tracciò il piano della 
fortezza e da qui salpò, pregando Dio per la gloria di 
Cristo e della Francia, verso la crociata d’Egitto e verso 
la spedizione di Tunisi. Filippo l’Ardito per continuare 
la mole interrotta si rivolse a Guglielmo Boccanegra geno¬ 
vese, dividendo con lui la proprietà del borgo e del porto; 
e Filippo il Bello, a Nicola Comincili, genovese anche lui : 
costruttori leali, usciti da un popolo di costruttori, perché 
non una pietra nella cortina s’è smossa dal dugento in qua, 
e ancóra si può passeggiare sull’intero cammino di ronda 
come su uno sterminato balcone aperto sopra le case nane 
della città, e ci si può riposare nelle stanze a vòlta delle 
torri, e dalle anguste finestre, seduti comodamente sul 
banco dello strombo, si può guardare da ponente a mez¬ 
zogiorno la laguna marezzata le cui terre motose affio¬ 
ranti su dai gorghi azzurri fanno pensare al pigro mondo 
sperduto nei millenni che si veniva formando prima del 
primo uomo. Sorgono sulle barene montìcoli di sale d’ttn 
candore tanto aggressivo che sembrano tutti sullo stesso 
piano, grandi e piccoli, non vicini e lontani. 

Appena li scorgo, mi spiego questa salsezza che da 
un’ora mi stringe e bagna la bocca. Il saie è qui il benefico 
padrone dell’acqua, dell’aria, e anche della terra perché 
nelle vigne che ora si piantano in questi sabbioni, l’uova 
della filossera sono arse dal sale prima di riuscire a schiu¬ 
dersi in larve: tanto sale che nella torre chiamata ancóra 
dei Borgognoni, cinquecent’anni or sono, le truppe del 
re calarono non so quanti borgognoni scannati e, per evi¬ 
tare la peste, liberalmente sotto mucchi di sai bianco li 
salarono come acciughe in un barile, che l’anime loro de- 


82 




COSE VISTE 


.» ancóra mugolar per la sete. Il fossato, s’intende, è 

11 < secoli colmato, ridotto a un piatto campo con rara erba, 
■ 11/a un albero, cosi che solo la muraglia dòmini la ma¬ 
linconica distesa delle prata e dell’acqua. 

l'ira vicino il tramonto quando sono arrivato ad Aigues 
Mortes, e la solitudine piu pesante perché rari passanti 
apparivano nelle strade sugli argini, e le vie della città seni¬ 
li) ivano deserte. Dov’erano fuggiti gli abitanti? Sporgen¬ 
domi tra due merli, dalla parte delle saline, sul terreno 
nudo vedo un rettangolo di palchi di legno proprio sotto 
l i muraglia, e sui palchi una grande folla che applaude e 
V,rida. Giochi di tori, m’annuncia un guardiano. Corro 
r.ni e chiedo un biglietto di entrata. Nessun biglietto si 
vende; questi rozzi palchi di travi e tavoloni sono tutti 
di privati, i quali se li erigono ogni anno, finita la ven¬ 
demmia, per godersi i giochi dei tori durante tutta una 
ellimana di festa tra il fortore dei mosti che cominciano 
i bullire. Ma la Provenza è ospitale: m’issano sul palco 
del signor sindaco, vicino alla banda di cinque trombe e 
d'im trombone suonato da un ragazzo cosi magrolino e 
m i voso che pare s’afferri coi denti all’imboccatura per 
inni cadere nell’imbuto del suo strumento. 

Un autocarro fa lentamente il giro dell’arena; è carico 
di giovani aitanti con pantaloni giubbe e berrette di tela 
' ' acchi bianchi e turchini. Saltano giu a capriole e si 
mettono a ballare in tondo. Altri dal pubblico s’uniscono 
i loro nella ridda, scagliando tra due boati del trombone 
nda brevi come faville. Hanno portato su un palco un 
i iniou io di panno e a manate l’hanno seduto sul primo 
"i adino a gambe aperte e braccia tese, cosi che da lontano 
di l'aria d’un buon grassone petrificato in un gesto di 
maraviglia. D’un colpo le trombe tacciono, e le voci con 
I. <■ l’arena sembra due volte piu vasta. Entra il torello. 


83 



UGO OJETTI 


nero focato, con un fiocchetto di seta rossa sulla fronte 
legato alle corna. Tutto il gioco sarà strappargli quel fioc¬ 
co, e in questi scontri incruenti si allenano e si fan nome 
i toreri e i ciulli delle squadriglie per le corride estive 
d’Arles e di Nimes. 

La bestia se fermata a testa bassa come a fiutar l’aria 
e il suolo. Gratta un poco la polvere con l’ugne, poi se ne 
parte all’ambio, lieta e indifferente. Pare che abbia capito 
trattarsi di brava gente che fa per burla. Dietro il toro, 
come a fargli il verso, corre un cagnolo bianco che si 
ferma quando quello si ferma. I giovanottoni a scacchi si 
sono sdraiati supini nel mezzo dell’arena, le braccia sotto 
la testa, per provare la loro indifferenza verso un animale 
tanto innocente. Altri, pronti al gioco, stanno sotto le tri¬ 
bune e, appena il toro s’avvicina, lo scherniscono, gli bal¬ 
lano davanti a braccia schiuse, gli lanciano sul muso il 
cappello, magari in un baleno gli s’inginocchiano davanti; 
quand’è passato, con un salto di traverso chi può gli tira 
la coda. Il torello ormai ha fatto il giro del recinto, spazzan¬ 
do davanti a sé quei curiosi irriverenti, e di tronco s’arresta. 
Il cane bianco gli si pianta davanti. Sembra che si consul¬ 
tino sul da fare. In quel punto il fantoccio vola giù da! 
palco, e il toro gli corre sopra, lo fa rotolare con due cor¬ 
nate, ma sùbito si stanca e s’avvia, più infastidito che adi¬ 
rato, sopra la compagnia sdraiata in mezzo al campo. Quel¬ 
li scattano come palle di gomma, chi di qua chi di là, e 
séguitano a far davanti al toro tante giravolte e piroette 
che questi si ferma di nuovo e li guarda a testa alta, bo¬ 
nario: sembra chiedere se non sarebbe meglio smetterla. 
Il cane se n’è andato. 11 pubblico mangia cialde, gelati, bi¬ 
gnè, noccioline americane. 

Io naturalmente parteggio pel toro. Anche piccolo, snel¬ 
lo, stupito come dentro il suo pellicciotto da orso, con le 
orecchie tagliate a mezzaluna, che è il marchio della sua 
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mandria, esso solo mi rappresenta vivo il mistero della bo- 
■ .n;lia e della palude sterminata su cui torreggia questa 
ioriezza. Parteggio per lui, ma mi sembra, uscito dalla 
•mlitudine selvatica, troppo mansueto e gentile. A dir tutta 
l i verità, se qui si tenesse una corrida sul serio, che lo 
li ussero mi dorrebbe; ma che egli graffiasse o ammaccasse 
uno di quei ballerini, non mi dispiacerebbe. Invece balla 
luche lui. Non sa nemmeno calciare e sgroppare e sbuffare 
quel tanto che agli uomini basta per credere ferocissimo 
un avversario. 

Dalla folla degl’inseguitori ora s’è staccato un brunetto 
mi maniche di camicia e in scarpe bianche di tela e corda. 
(Juando salta, par che s’attacchi a una fune invisibile, tanto 
in alto giunge e diritto; quando sobbalza sulle gambe pie- 
|.ate e tende o ritira un braccio per arrivare alla fronte del 
loro o per evitare una cornata, ricorda le azioni della scher¬ 
ma di fioretto, spaccate e cavazioni, stoccate, strisci e trac- 
■ heggi. Ed è cosi ilare e sicuro, che presto tutti sono per 
lui. È uno spagnolo. Granito, Granito: si grida il suo no¬ 
me come se corresse pericoli mortali, e il pubblico s’aiuta 
.. isf a dare importanza allo spettacolo e a sé stesso. Adesso 
Granito è riuscito a rompere lo spago che assicurava il 
nastrino alle corna, e la bestia scuote stizzita il capo per 
, icciare lontano dall’occhio quel farfallone vermiglio. Un 
iliro poco di contraddanza e Granito strappa il nastro. Ap¬ 
pi. msi, trombe e trombone: Granito ha guadagnato trenta 
I ranchi. Un quarto d’ora di riposo. Sulle torri, i lontani 
Iiettatori possono da quaggiù essere scambiati per armi¬ 
geri di san Luigi. 

A ricondurre la bestia, entra un grosso e vecchio toro 
. >| campano al collo. È il capo della mandria da cui e 
ir.c ito il torello: e subito questo gli si mette dietro, docile 
..ime un ragazzo dietro al precettore, che ti pare abbia a 
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tirare, dopo quel faticoso esame, un sospiro di soddisfa¬ 
zione e a chiedere, appena fuori, il ristoro d’un beverone. 
Il compagno che gli succede è, per fortuna, piu sospettoso 
e nervoso. Si pianta davanti ai palchi e ci guarda in faccia 
con un aria tanto seria e severa che vorrei dirgli, potendo, 
la mia innocenza di straniero in quella sua avventura. Non 
si muove : con un balzo punta le corna contro chi gli s’av¬ 
vicina, ma non vuol perdersi in burlette e affannarsi in 
galoppi. Che vogliono questi uomini pazzi? Vengano fuo¬ 
ri, se osano, nelle macchie di lentischi, d’oleastri e di ta¬ 
merici dov’egli è nato in libertà; vengano tra quei pantani 
febbrosi che, a non conoscerli, succiano i corpi come le 
ventose il sangue. Tiene le zampe davanti un poco diva¬ 
ricate per sentirsi piu saldo e piti pronto a reggere in 
bilico, infilato nelle corna, il corpo del nemico lungo e 
bianco. Quelle zampe magre un poco tremano, non di 
paura, ma d ira : con la coda frusta l’aria quasi ad assicu¬ 
rarsi che nessuno lo tradisca alle spalle; e quando gira 
la testa ha un piglio di comando cosi ardito che il fiocco 
rossosangue sembra un segno d’autorità da dio egizio, non 
la povera posta d un gioco. A un punto, fattosi intorno 
con quattro balzi un cerchio libero, il toro, fronte al mare, 
alza la testa piu su della folla e spalanca le froge. Che fiuta? 

Anche gli uomini attorno guardano dov’esso guarda. 
Un vento vola leggero sull’acqua, sull’erbe, sulle nostre 
teste, sulle torri. Dai cirri bianchi esce rapidamente una 
falange di nubi, bigia e grave quanto la muraglia che sta 
alle nostre spalle. In cinque minuti la terra muta faccia. 
Da ilare e colorita se fatta livida e spaventata come se 
qualcuno, dall’alto, ammantato di nembi, calasse giu di 
volo a dir basta. Il mistràl. Dal palco vedo bollire, come 
pentole, gli stagni piu vicini, e i coni bianchi sulle saline 
luccicare fosforescenti dentro l’aria di cenere. Cappelli, faz¬ 
zoletti, carte, cenci turbinano nel polverone sollevato sul- 
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l'arena. Il mistràl, il mistràl. Le prime gocce di pioggia, 
tonde, e larghe, fanno sulle tavole uno strepito di sassate. 
Molto pubblico fugge lungo il recinto di legno, tenendo 
l'occhio al toro, riparandosi dietro i più gagliardi, che s’av¬ 
viano anche loro. Adesso il vento urla e sibila, furioso 
unto che se non corri non ti reggi ritto. 

Quando riesco a sgusciar via, mi volto e tra le sbarre 
del cancello di legno scorgo la bestia nera che, sola ormai 
r ferma dentro una nuvola di polvere, gitta un lungo mu¬ 
rilo strappato dall’uragano. Giù dal cielo squarciato, la 
prima saetta e il primo tuono. L’automobile corre via nel 
bombardamento abbagliante. A poche miglia dobbiamo 
fermarci sotto il diluvio, perche un albero schiantato taglia 
la strada, e scendere a smuoverlo. In fondo alla piana ri¬ 
vedo per l’ultima volta il profilo della fortezza che contro 
lo scenario di nembi e folgori s’e fatta bianca come un 
monte d’ossa. 


8 ? 



- 










VIA CONDOTTI 


Roma, 15 gennaio. 

Da quando l’hanno liberata dal tranvai di Ernesto Na- 
tlian, via Condotti è tornata ad essere la cara signora che 
era prima, elegante pur senza far a correre con la moda, 
accogliente ma con ritegno, fin lt e non piu, data anche 
l'età. Adesso anzi, per farle dimenticare i tredici anni di 
volgarissimi rombi, stridori e squilli, le hanno disteso ai 
piedi un liscio tappeto color di tortora, voglio dire un pa¬ 
vimento d’asfalto: fingiamo che sieno stati tredici anni di 
malattia e, adesso ch’è passata, non ci pensiamo piu. 

Aristocratica, chiamano i cronisti mondani questa via, 
ma non ha né un monumento né un palazzo. Il palazzo 
Torlonia infatti le volta un fianco e sulle finestre del piano 
terreno ostenta grosse inferriate le quali per chi passa non 
•uno un complimento, e il palazzo dei Cavalieri di Malta 
1 piuttosto un vecchio ufficio che una magione di nobili, 
l’iii che dell’aristocrazia, via Condotti mi dà l’immagine di 
quella chiusa agiata e gaudente borghesia romana che nel¬ 
la seconda metà dell’altro secolo veniva chiamata il gene- 
ione. Sodi erano gli uomini, banchieri, commercianti al- 
li ngrosso, i piu «mercanti di campagna», facce abbron- 
mic, danzatori turbinosi, cavalcatori maestri che talvolta 
tornavano dalla tenuta appena in tempo per lasciare il cap¬ 
pono foderato di verde e fradicio di pioggia, indossare una 
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marsina di buon taglio e accompagnare moglie e figlie in 
un palco all’Apollo. Negli occhi chiari e flemmatici pare¬ 
va si riflettesse ancóra l’infinita distesa dei pascoli deserti e 
una striscia di mare. 

Alte di statura e di collo le donne, capelli lucidi e lenti, 
pelle liscia e pallida tenuta all’ombra, sguardo benigno e 
maestoso, occhi, labbra, orecchi d’un disegno da far legge 
nel mondo, lunghe di busto, larghe di bacino come non 
se ne vedono piu nemmeno negli stadi, figlie insomma di 
statue, né si dimentichi che le statue più ammirate erano 
allora in Vaticano; e per condurre queste erette beltà al¬ 
l’aria del Pincio o di villa Borghese nei pomeriggi sereni 
e senza vento, carrozze e cavalli lunghi, lustri e molleg¬ 
giami che anche un londinese doveva dir bravo, tanto nel 
trotto il largo ritmo dei due sauri, leardi o morelli, corri¬ 
spondeva al placido respiro della loro padrona; e se la 
carrozza scendendo dal Pincio al tramonto e svoltando dal 
Corso o da piazza di Spagna veniva a fermarsi davanti a 
uno di questi negozi di via Condotti, il cavallo col maz¬ 
zolino sulla testiera lanciava un corto annitrio e volgeva 
il collo con la stessa rotonda mollezza con cui quella da 
sotto il cappello piumato volgeva il collo e sorrideva al cu¬ 
gino o al cognato che per caso si trovava li sul marciapiede 
a salutarla. E la signora si chiamava signora, non donna 
come oggi si dice anche alla moglie dell’onorevole novel¬ 
lino, forse per timore che s’abbia da credere lei più maschia 
di lui. Mogli, mariti, figliole, tutti, in quel superbioso ge- 
nerone romano dove ci si conosceva 1 un l’altro fin dal 
battesimo, diffidenti verso gli stranieri. Un nobile? Non 
poteva cercare che avventure o danari. Un milanese o un 
genovese? Meglio un russo o un inglese: venivano da 
tanto lontano che, ripartiti, si perdevano. 

Lo stesso nome di Condotti, dalle condottine dell’ac¬ 
qua Vergine che ancóra oggi credo corrano sotto il suo 
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suolo, è un cognome borghese che sa di lavoro e che a 
un principe non lo daresti. L’ultimo albergo che vi re¬ 
tava sull’angolo di piazza di Spagna, è scomparso e non 
me ne dolgo, perché una gioielleria ne ha preso il posto 
< il suo luccichio discreto giova all’aspetto della strada. 
Antiquari con quel tanto d’imitazioni dell’antico da non 
scoraggiare i clienti di mezzo ceto; orefici, cravattai, guan¬ 
tai, sarti, profumieri, barbieri, quanto occorre per restau- 
i arti l’apparenza; vetri, coralli, orologi, un negozio di cine¬ 
serie e giapponeserie a buon prezzo che è li, credo, da mez¬ 
zo secolo, quando tra cinesi e giapponesi, almeno a Roma, 
si faceva confusione. Nemmeno un libraio, e anche questo 
mostra l’intatta romanità della via; nemmeno una tratto¬ 
mi, ché per via Condotti si va a passeggiare di mattina 
prima di colazione ovvero sul tardi prima di pranzo, ma 
.1 pensar di nutrirvisi s’offenderebbe la tradizione. Se pro¬ 
prio hai sete, c’è il caffè Greco, celebre centenario; ma alle 
me in cui ha clienti, via Condotti è deserta. E poi v’è la 
luce. 

Le ore in cui via Condotti t’apre il cuore, sono quelle 
in cui la scalinata di Trinità dei Monti splende di sole 
i via Condotti, quasi tutta in ombra, è come un gran can- 
rmcchiale puntato su quell’apoteosi. 

Vieni su dal Corso e dai Trinitari, che è una chiesetta 
spagnola sempre chiusa e reca sul timpano della porta tra 
altre allegorie la statua d’un moro liberato dalle catene. 
I 'n che di molle teatrino settecentesco è in quelle sculture 
dove anche la schiavitù e le catene prendono una grazia di 
danza e d’apparato, e ti mette l’animo in pace se un poco 
li rimordesse a veder oggi liberate cosi anche le bianche. 
In pieno inverno il sole, da quel lontano sfondo di traver¬ 
tini dorati su su fino al roseo obelisco, pare che col riflesso 
la riscaldi. Nell’ombra luminosa i giovani e le giovani 
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camminano vicini e fiduciosi come al riparo, con lunghi 
sorrisi e, davanti alle vetrine, soste languide e distratte che 
nel tramestio e nella piena luce delle altre strade sarebbero 
o incomode o mal comprese. S’aggiunga che alle finestre 
di via Condotti non s’affaccia mai nessuno. Per discrezio¬ 
ne? Per invidia di chi passa? Il fatto che ad alzar gli occhi 
non vedi che imposte chiuse, come a dire: — Noi non si 
guarda. — E poi quel pensiero che da tante generazioni 
su quei marciapiedi questi accompagnamenti e queste spe¬ 
ranze son l’uso consacrato assolve tutti da ogni scrupolo. 
«— L’hai riveduto? — Si, stamattina per caso. — Dove? 
— Per via Condotti. » La gelosia scivola subito verso l’as¬ 
soluzione. «— Dove l’hai comprato? che bisogno ne ave¬ 
vi ? — L’ho comprato oggi in via Condotti. » L’avarizia 
si placa in una generosità necessaria. Passa la bambinaia 
inglese col solito bambino biondo nella carrozzina foderata 
di bianco. Passano i quattro soliti seminaristi del Collegio 
germanico, vestiti di scarlatto. Tutto è uguale, da tempo 
immemorabile; tutto s’accomoda come s’è sempre acco¬ 
modato, amori, debiti, anni e peccati, e l’erta che sale al 
paradiso non dev’essere poi tanto piu ripida di quella bella 
scalinata che ha i fianchi arcuati come un violoncello, che 
comincia con una siepe di fiori e che termina con una 
chiesa; aperta a tutti, con vasti ripiani dove ci si può ripo¬ 
sare come nel purgatorio se non si ha fiato per andar su 
di volata. 

Né s’hanno da dimenticare le strade traverse : via Boc¬ 
ca di Leone, via Mario de’ Fiori, via Belsiana. Non so 
adesso, ma ai miei tempi non odoravano di santità. A vol¬ 
tare per via Mario de’ Fiori dopo quattro passi, dall’in¬ 
tonaco dei muri alla vernice delle persiane, tutto precipi¬ 
tava dall’opulenza nella miseria, dall’eleganza nella sor¬ 
didezza. Era come dal palcoscenico ficcarsi tra le quinte 
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polverose e vedere le scene dalla parte dei rattoppi e dei 
chiodi. E anche questo è romanissimo, e t’aiuta a vivere 
perché confessa la verità e insegna la modestia. Conosco la 
strada infinita, tutta dollari e iuce, che a Nuova York può 
essere assomigliata a questa e le hanno dato un numero 
come qui facciamo coi Papi : Sisto Quinto, Paolo Quinto, 
h'ifth Avenue. Ma là attorno per chilometri sono tutti stra¬ 
ricchi, che non si prova più nessun gusto a valere un mi¬ 
liardo; anzi deve sembrare un segno d’uguaglianza come 
l’uniforme d’un collegio, e magari un marchio di servitù. 
Diceva Emerson che era la sua vacca a mungere lui; cioè 
il miliardo, in quelle parti dorate, è il padrone non il ser¬ 
vitore. Invece da noi, ricchi e poveri, paini e cenciosi, via 
Condotti e via Belsiana, sono due fianchi della stessa casa; 
c questo giova, dicono, alla fraternità umana, ma sopra 
lutto giova ad amare meglio quel poco che si è e che si ha. 

Ho vissuto da queste parti due terzi della mia vita, e 
ogni casa ha un ricordo per me: ricordi fitti, l’uno schiac¬ 
ciato sull’altro, come le pagine nei libri d’uno scaffale. In 
questa orologeria fu comprato il mio primo orologio, 
un’ora dopo la mia prima comunione, quasi per insegnar¬ 
mi sùbito che l’eternità, si, è una santa cosa, ma le ore 
di questa vita hanno tutte il loro pregio, anche quelle del 
sonno. Da cjuesto barbiere venivo a tagliarmi i capelli, e 
mia madre dava gli ordini prima di lasciarmi solo inca- 
sirato nella gran poltrona girevole davanti allo specchio 
fondo come un lago: proibiti, i capelli corti e ritti a spaz¬ 
zola come li portava Re Umberto; ancóra dovevano pen¬ 
dere a frangia sulla fronte come nel busto del giovane Au- 
■ ■ usto, sia benedetta l’archeologia. In quel bazar giappo¬ 
nese venivamo a comprare le lanterne di carta variegata 
per adornarne i carri del carnevale la sera dei moccoletti, 
c anche quei giochi di pazienza in cento pezzi di legno o 
ili avorio che dopo cinque minuti di tentativi maldestri 
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facevano dire a mio padre, solo liberale in famiglione di 
papalini: — A Roma la pazienza s’ha da tene da conto 
perché nun ce n’è mai troppa. 

Cosi, passo passo, sono uscito dall’ombra nella luce spa¬ 
lancata di piazza di Spagna, ch’è come uscire da una na¬ 
vata di chiesa fin sotto i gradini deH’altar maggiore. An¬ 
che, ai piedi della gradinata quei cento mazzi di narcissi, 
mimose, garofani, tulipani, in fila sui banchi dei fiorai, 
aiutano il paragone. Non ce un filo di vento, e dalle boc¬ 
che dei due soli scolpiti nella Barcaccia l’acqua esce in un 
ventaglio perfetto, copiosa e continua proprio come la lu¬ 
ce dal sole. Sotto l’azzurro teso l’aria è cosi nitida che da 
quaggiù leggo la scritta sul piedestallo dell’obelisco in vet¬ 
ta : Pio VI Pont. Max. Di là. Propaganda Fide e la co¬ 
lonna con l’Immacolata in bilico su un corno di luna; di 
qua, all’angolo del Babuino la libreria Piale e a un primo 
piano quella scritta misteriosa, Duetti, che non ho mai 
saputo se sia un cognome o un soave consiglio. Tutto è 
immobile come di là da un’immensa vetrina. A sedermi 
sullo scalino che circonda la fontana e ad aspettare, credo 
che mi vedrei apparire giovane sui vent’anni, la mazza in 
mano, il passo lesto, che dove mettevo un piede tutto era 
mio. Proviamo. Chi mi riconosce piu? Qui a destra della 
Barcaccia ad aprile il limonaro piantava il suo chiosco, con 
la tenda a righe bianche e rosse, e lo zampillo che cadendo 
nel barilotto di cristallo faceva ballare in tondo quattro 
ciliege cremisi: su e giù, giu e su, la solita storia.... 

— O lei che fa qui? — È Caio, figlio d’un mio amico 
cotoniere. Ha fermato la sua automobiletta bigia e silen¬ 
ziosa a un centimetro da me: — E tu che fai? — Torno 
da una cavalcata ai Parioli e vado in ufficio. — Che uffi¬ 
cio? — Lo domandi a papà che lui lo sa meglio di me. 
Dove vuole che l’accompagni? — In nessun luogo. Pas- 
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seggio, qui tra via Condotti e piazza di Spagna. — Ma 
questo non è piu un luogo per passeggiare. Adesso di mat- 
t ina la passeggiata alla moda è su a via Veneto. Guardi 
giu per via Condotti. Non vede che mortorio? 
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I BURATTINI DI PODRECCA 


Parigi, iy febbraio. 

È un pomeriggio di domenica. Tra burattini e prima¬ 
vera non avevo mai pensato che potesse trovarsi un nesso. 
Eppure a entrare da questa Parigi gelida e bigia e sporca, 
tutta neve e fango, vento e pioggia, dentro il tepido e co¬ 
modo teatro dei Campi Elisi coi balconi e le poltrone co¬ 
perte di velluto rossofragola e a trovarvi, in una luce d’au¬ 
rora diffusa ed uguale, questa calca e questo cinguettio di 
ragazzi c di ragazzette vestite da sera a braccia nude, scor¬ 
tate da mamme e da sorelle che a questo ravviano i riccioli, 
a quella le trecce e i merletti, e anch’esse già ridono ripo¬ 
sate e felici in un casto profumo d’acqua di Colonia e di 
spigo, subito dimentichi l’inverno e il suo livore, e ti senti 
un cuore aprilino colmo di sogni in boccio che fioriranno 
appena dietro il sipario d’argento s’illuminerà il sole della 
piccola scena. Che anche la sala s’accordi alla scena, è un 
grande aiuto a capir le commedie, perché il piu immobile 
spettatore ha in sé qualcosa che agisce e anche s’agita d’ac¬ 
cordo con quello che avviene lassù; e, ad esempio, iersera 
ascoltare, recitate dai Pitoéff, le Tre sorelle di Cècof nello 
squallido e stinto Teatro delle Arti su al Boulevard des 
Batignolles, tra un polveroso pubblico di profughi, di stu¬ 
dentesse e d’intellettuali a zazzera, era come sentirci, an¬ 
che noi spettatori, premuti e soffocati dalla vita di provin- 


98 




COSE VISTE 


i i.i nella quale si dibattono e muoiono le speranze e gli 
amori d’Olga, di Mascia e d’Irina. 


Che bella cosa è ’na fumata ’e sole.... Vittorio Podrecca 
dopo aver dalla ribalta donato al pubblico un discorsetto 
poliglotta e la serena veduta del suo volto raso e tondo, 
dei suoi occhiali lustri e tondi, del suo gesto affabile e ro- 
londo, comincia sempre gli spettacoli dei suoi burattini 
esemplari con numeri di caffè concerto. Gli acrobati, Se- 
i itina sulla palla, il negro sul trapezio. Poi, a mare chiaro 
ce sta ’na jenesta: per sfondo l’arco del Golfo, le case a 
icrrazza, il Vesuvio che fuma, la marina che brilla prima 
al sole e poi alla luna, e sul davanti tamburelli, tarantella 
i Funiculi. Musica, musica, ritmo, ritmo : e che sia un 
iitino arcinoto, cosi che la memoria lo svolga come il ci¬ 
lindro d’un carigliòn quasi prima che l’udito lo colga dal¬ 
l’orchestra. Jammo, jammo, ’ncoppa jammo ja’. Il primo 
segreto e il primo vanto di Podrecca, che è stato giornalista 
e conosce lo spettatore, è questo di dargli sùbito, martel¬ 
landolo per mezz’ora con quei vecchi ritmi, un che del’ 
l’automa. Funiculi funiculà, funiculi funictda. Dopo si 
permetterà Gliick, Mozart, Respighi; ma da principio, per 
nnburattinire anche il pubblico, giazze e tarantella, cosi 
che ognuno dentro di sé accompagni i gesti in cadenza 
dei fantocci lassù e taluno già, con le cinque dita sul 
'inocchio, con la punta del piede, li imiti addirittura. 

Pirandello non c’entra. Dalle centinaia e centinaia d’ar- 
ticoli che hanno accompagnato il trionfo di Vittorio Po¬ 
di ceca dalla Lapponia alla Terra del Fuoco, da San Fran- 
. isco a Mosca, ogni tanto saltano su, secondo la moda, 
Pirandello e il suo teatro. È una calunnia per Pirandello 
e anche pei burattini. Pirandello disloca, liquefa, annulla 
l.i coscienza dei personaggi; il burattino invece la fa una 
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e solida, di legno, di ferro, di cenci, già quasi statua, già 
quasi idolo. Un burattino è sempre lui, sia che resti atto¬ 
nito e immobile appeso ai suoi fili, mal poggiato sulle 
gambe vacillanti, sia che balli e salti e si pieghi e si torca 
e s’involi frenetico. Per questo lo amiamo e lo adoriamo. 
Per questo è morale, ché costanza, fedeltà, docilità sono 
le basi del viver sociale. Per questo, pure divertendoci, esso 
ci fa a tratti un poco di paura, come se ci balenasse davand 
agli occhi lo specchio della verità e, a passarci una mano 
su! capo, potessimo incontrare anche noi i nostri fili. La 
musica aiuta questa nascosta fraternità, mettendoci nel 
sangue lo stesso ritmo di ballo che muove quell'altro. Uo¬ 
mo che balla, burattino di carne; diciamo marionetta, che 
essendo parola francese, da Marion, è più cortese e ga¬ 
lante. L’uomo che balla e anche l’uomo che canta: i suoi 
fili non si vedono, ma li ha tutti in mano il direttore del- 
l’orchestra. Il perfetto burattinaio, il burattinaio, voglio 
dire, filosofo, cioè Vittorio Podrecca, ha però cura, quan¬ 
do col suo articolato pupazzo arriva alla troppo esatta imi¬ 
tazione dell’uomo, di ricordarci d’un colpo che quello è 
sempre un pupazzo. Gli fa battere insieme i due piedi di 
legno, col colpo secco della spatola d’Arlecchino. Gli fa 
piegare tutte e due le gambe dalla stessa parte, come due 
scimitarre parallele. Gli lascia, alla fine della cavatina, la 
bocca spalancata come se il congegno si fosse incantato. 
Cosi permette che la nostra delizia continui a oscillare tra 
due parodie, quella dell’uomo e quella del fantoccio, e che 
il burattino mantenga intatto il suo valore generale, di 
tipo, anzi di mito. Anatole France, modello di soavissima 
empietà, una volta rivolgendosi a una delle belle marionette 
presentate dall’attore Signoret arrivò a dirle: — Non vi 
siete più che voi, per esprimere il sentimento religioso. — 
Sulla scena, s’intende. 
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L’altra lezione è quella dei gesti. Se continua cosi, nem¬ 
meno noi italiani (parlo degritaliani da Roma in giu) sa¬ 
premo piu gestire. Provi a leggere, chi lo possiede, il libro 
sulla « Mimica degli antichi investigata nel gestire napo¬ 
letano », scritto un secolo fa dal canonico napoletano An¬ 
drea de Jorio con un metodico candore che un milanese 
i) un piemontese, mi perdonino, non avranno mai, e terrà 
l.i misura della nostra decadenza. Progressi dell’educazio- 
nc? No, della moda, e m’auguro che un giorno o l’altro 
Antonio Baldini, principe, nelle lettere, dei conservatori, 
per isdnto, comodo e cultura, smascheri da par suo que¬ 
sto anglico pudore che ha gelato i nostri gesti, ha anneb¬ 
biato la nostra voce, ha cioè isterilito la gran pianta dei 
nostri attori e, perfino nei balli e nel cinematografo, dei 
nostri mimi. Ma i burattini di Podrecca, per arte e per 
necessità, che sono due fatti sempre congiund, ci squader¬ 
nano in mezz’ora tutto il dimenticato abbici dei gesti, e 
. i pare, Dio li benedica, di ringiovanire e d’aver ritrovato 
una favella perduta, una favella tutta nostra dagli etru- 
m Iti fino al povero Pulcinella che abbiamo seppellito per 
paura degli scherni di Mister Smith o di Monsieur Dupont. 
Amore, gelosia, dispetto, sospetto, minaccia, rifiuto, beffa, 
(ornando, stanchezza, fame, morte, entusiasmo, tradimen¬ 
to, furore, perdono, attenzione, silenzio, sorpresa, delu¬ 
dine, pentimento, dolore, speranza, gioventù, vecchiaia: 
tutto ha il suo gesto, piu d’un gesto, cioè uno per ogni 
Limatura, perché come i sinonimi esistono soltanto pei 
i attivi scrittori, cosi due gesti per uno stesso sentimento 
<■vistano solo pei cattivi attori. 

Insomma ha ragione Podrecca: il Teatro dei Piccoli 
non vuol dire un teatro adatto solo ai piccini, ma un tea- 
nii di piccoli attori adatto sopra tutto agli adulti e per la 
"tuia che ci dà e per le lezioni che ci offre. Ed è venuto al 
momento buono, quando tutte le arti per ritrovare se 
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stesse si sono volontariamente messe a pargoleggiare, che 
talvolta è un ringiovanimento artificiale con belletto, po¬ 
mate e frizioni, talaltra un riposo nell’ignoranza come una 
villeggiatura nei boschi e, ad aver polmoni buoni, può an¬ 
che giovare. Certo bisogna avere in questi esercizi l’agile 
grazia e la vigile leggerezza del Podrecca e dei suoi bu¬ 
rattinai, e dei suoi musicisti preferiti, il Pergolesi cioè del¬ 
la Serva padrona, il Rossini della Gazza ladra, il Doni- 
zetti àcWElisir d'amore, il Respighi della Bella addormen¬ 
tata nel bosco, tutti artisti che ridendo o dolendosi sanno 
dove l’arte deve fermarsi per non sembrare l’inutile e pe¬ 
sante caricatura della vita. 

Oggi danno la Bella addormentata di Ottorino Respi¬ 
ghi la cui musica segue la fiaba con una dolcezza ironica, 
come la luce d’un riflettore che colora a suo modo le 
figure e le ingrandisce ma anche ne fruga e sottolinea i 
tratti perche noi non si dimentichi mai che son di legno 
e di cartapesta. Quando il bel principe ha svegliato con 
un bacio la bella principessa, quando sono finite le nozze 
e spente le danze, salgo sulla scena. 

Dietro il piccolo palco scorrevole dove stanno raccolti 
burattini e burattinai, fondali e quinte, arredi e lumi del 
teatrino italiano, il profondo palcoscenico dei Campi Elisi 
resta vuoto, oscuro e pauroso come uno di quell’immensi 
templi d’Oriente, anch’essi rettangolari, che hanno per 
gl’idoli un solo altare a metà del lato piu lungo, e tutte le 
lampade ardono li, e per arrivarvi si cammina a tentoni 
scansando con le braccia le tenebre. Una schiera d’idoli sta 
in riposo appesa alle bilance, i piedi a fior di terra, ma 
se tocco una piega del manto rosso del re o del mantellino 
azzurro della fata, rabbrividiscono tutti come addormen¬ 
tati che sognino, e le teste oscillano sull’asta o sul filo che 
pare mi cerchino di qua o di là cogli occhi imbambolati. 
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I )i statura non m’arrivano al gomito, ma sento che basta 
un filo perché balzino più su della mia testa, spiriti fol¬ 
letti; e sono cinquecento allineati in questa grotta. 

Giù l’orchestrina suona la Gran via. « Sono il primo 
ladrone, e io il secondo.... Tan tarararà tantantàn... » In 
cima a una scaletta di legno corre il ballatoio dei buratti¬ 
nai. Fuor da un parapetto questi si sporgono a collo teso 
e a braccia tese. Nella sinistra reggono l’asta del bilancino 
cui sono legati gli otto, i dieci, i dodici fili di refe nero, e 
con le dita della destra li tirano, li allineano, li allonta¬ 
nano, li stringono in un pizzico. Qualche passo fanno di 
lato se il fantoccio ha da percorrere tutto il palco o da 
uscirne; ma la scena, sebbene da giù, dentro le due e ire 
cortine che riducono la bocca d’opera, sembri per lo splen¬ 
dore così vasta, è difatto tanto breve che a quelli basta pie¬ 
gare il busto o tendere il braccio per percorrerla tutta. 
Questi burattinai maestri hanno proprio il gesto del violi¬ 
nista o del violoncellista, la sinistra sul manico e sui capo¬ 
tasti, la destra sull’archetto o sulle corde, impavidi vir¬ 
tuosi, anch’essi con le loro picchettate, i loro archeggi, le 
loro cavate, i loro trilli. Tutti, dalle mani ai piedi, li vedo 
muoversi nel ritmo dell’orchestra, diventare, nella loro 
ombra superna, ritmo essi stessi. A chiudere gli orecchi 
r a guardarli oscillare cosi col corpo e pizzicare i fili neri, 
sembra di poter indovinare il motivo che li muove, che, 
se un poco t’abbandoni, ecco, muove anche te. 

Lo spettacolo è finito. Podrecca guida alla ribalta la 
fila dei cantanti che teneva nascosti nel pozzo dell’orche¬ 
stra, la fila dei burattinai discesi dal loro olimpo. Primo 
Luigi Corno pallido, biondo e taciturno, tutto nervi, e 
poi Mario Gorno, e poi Forgioli, Geirola, Possidoni, Ca¬ 
merini, tutti figli d’arte, padre, madre, nonni, burattinai 
come loro, tutti italiani, della terra cioè dove per secoli e 
secoli sono nati gli dèi, sono stati fabbricati gli dèi. Son 
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vestiti da meccanici, giubba e pantaloni di tela turchina 
c sul ventre una corazzetta di cuoio, lucida perché preme 
ore e ore contro la sbarra di legno del ballatoio. 

Il pubblico applaude, grida, s’alza in piedi, entusiasta. 
Diresti che dal cuore soddisfatto gli salga alle labbra que¬ 
sta speranza: — Cosi semplice e abile e ilare sia chi lassù 
maneggia le fila del nostro destino, — ed è l’embrione di 
una preghiera. 
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Firenze, / 7 aprile, 

È morto Fursy, il re dei cantastorie a Montmartre. 
Leggo che è morto come Molière, in scena, cioè sul pic¬ 
colo palco dove, le mani sprofondate nelle tasche, il ventre 
tondo come un bersaglio, la pappagorgia seduta sul festone 
della cravatta nera, l’occhio morato sfavillante tra le pal¬ 
pebre socchiuse, a due passi dal pianoforte dell’accompa¬ 
gnatore egli modulava le sue satire in versi; e magari il 
pubblico gli lanciava le rime e Fursy pronto le conficcava 
in fondo a una strofa o a un ritornello con la felicità del¬ 
l’acrobata che ricade in piedi. 

On a lu dans le Figaro 
Cette nouvelle qui me peine: 

Notre si divine Otéro 
Se marie à la Madeleine.... 

Elle épouse un Américain; 

Ponrvu, mon Dieu, qu’il la ménage— 

Tempi lontani, i primi anni del secolo. Dopo la guer¬ 
ra, m’ero dimenticato che Fursy era ancóra vivo e vegeto 
c che ancóra ogni sera cantava. Dalla vecchia Botte à Fursy 
era [tassato al Moulin de la Chanson; ma i clienti oramai 
( rano sopra tutto sudamericani e balcanici che in quei la %- 
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zi rimati e saltellami speravano di trovare un corso rapido 
ed economico d’arguzia e malizia parigina. 

Voulant opérer un iìbróme 
Le célèbre docteur Doven 
Loua pour un jour l'Hippodróme: 

Puis à tous ses concitoyens 
Il fit annoncer dans la Presse, 

Huit jours avant, l’opération, 

En mème temps qu’il donnait l'adresse 
I)u bureau de location. 

Doyen, Otéro, Loubet, Cléo, Fallières, re Edoardo, la 
Cavalieri : tutte bellezze e grandezze d’avanti il diluvio. 
Né ricordo piu se la canzonetta sul vistoso chirurgo Doyen 
fosse di Fursy o di Dominique Bonnaud, un tetro spilun¬ 
gone in redingotte ch’era stato impiegato agli esteri e che 
allora cantava nella stessa Botte: cantava immobile, le 
mani conserte, nel tono di chi recita le preci dei defunti, 
e non un muscolo si moveva in quella faccia legnosa e ret¬ 
tangolare tagliata, pareva, in una trave da ghigliottina. 
È che prima mi torna alla memoria l’aria cui quelli ap¬ 
poggiavano le loro strofe, e poi arrivano e si snodano le 
parolette velenose, come i serpentelli allo zufolo del ciar¬ 
latano. Quando Doyen cominciò la laparatomia, 

Un orchestre dans la coulisse 
]oua l'ouvertur’ de Guillaum’ Teli. 

Quei poeti erano passati tutti dallo Chat Noir, ma né 
Fursy né Bonnaud valevano sempre Aristide Bruant, Fer- 
ny, Mac-Nab o Jules Jouv i quali tra l’8o e il '90 rinno¬ 
varono in quella taverna salata e affumicata la satira poli¬ 
tica contro la terza Repubblica e crearono la canzonetta 
un poco macabra, di quel romanticismo inacidito che s’era 
già veduto da noi nella Scapigliatura milanese e a Bologna 
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ira il calamaio e il fiasco dello Stecchetti. C’è una poesiola 
ili Mac-Nab sui feti in boccale che, se l’ha mai letta, deve 
aver mandato in estasi il buon Olindo: 

Les uns ont des figures douces; 

Venus au monde sans secousses, 

Sur leur ventre ils joignent les pouces.... 

Lo stanzone o sala di Fursv era incomoda come ogni 
istituto degno di Montmartre, e a vedere negli stalli di 
legnaccio calettarsi alla peggio le dame impellicciate di 
martora o d’ermellino si capiva che quell’incomodità voleva 
significare la mortificazione del corpo in attesa della mor¬ 
tificazione degli spiriti sotto la sferza della satira. 

Negl’intervalli si poteva incontrare Fursy, accanto al 
banco del bigliettaio. Nella buona stagione intorno a due 
vecchi olmi d’un cortile contiguo egli aveva fatto disporre 
dieci tavolini dove, anche finita la rappresentazione, gli 
ascoltatori attardati potevano bere e, più o meno, ragio¬ 
nare. Fu Toulet che mi presentò una notte a Fursy. — 
Italiano? — questi chiese sedendomisi accanto. — Cono¬ 
sco pochi italiani. L’arte mia a voialtri non può piacere. 
Vous aimez Raphael. — Era più profondo di quanto cre¬ 
deva, che è la fortuna dei satirici i quali tirando al muc¬ 
chio, come di sé diceva il Giusti, finiscono talvolta a col¬ 
pite anche bersagli impensati. Tutte le sere, tutte le sere, 
egli doveva inventare qualcosa di nuovo, fosse pure un 
ritornello in coda a una vecchia canzonetta; e sebbene que¬ 
sta fatica fosse allora e sia ancóra la forza dei parigini, 
scrittori, poeti, attori, pittori, sempre in piedi davanti al 
pubblico e, per essere sùbito dalla folla riconosciuti, sempre 
fedeli alla loro maniera e alla loro maschera, pure già mi 
•.ombrava, se non stanco, annoiato. 11 vero rischio per lui 
doveva essere non che gli spettatori si stufassero delle 
ne trovate, ma che egli stesso non vi prendesse più gu- 
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sto. Mi sbagliavo: ha continuato per un altro quarto di 
secolo, e adesso leggo ch’era nato nel 1866. 

È che anche in quella scherma, tutta, all’apparenza, 
salti, ghiribizzi e improvvisazione, egli era rimasto, da 
buon francese, un letterato, esperto cioè nelle regole del 
mestiere, attento alla legge del minimo sforzo, ogni anno 
più simile al pianista che l’accompagna anche distratto, 
e più lontano dalla poesia, dall’indignazione e dall’estro. 
Petrolini, invece, per dire uno dei nostri, è sempre il me¬ 
desimo, in scena e fuor di scena, e sembra che s’abbia da 
riposare solo se dorme. Che ti narri d’essere stato amma¬ 
lato o d’aver fatto a Castel Gandolfo (la sua villa è vicina 
a quella di Sua Santità) colazione con un cardinale, sem¬ 
pre lavora a definire il tipo del medico o del prelato, gesti 
e parole sempre più scelti ed essenziali, che alla fine li ri¬ 
duce a una sola battuta, concisa, memorabile e inconfon¬ 
dibile quanto una firma. Fursy, no, si risparmiava, con 
flemma: l’imperturbabile flemma che sembra ai più il 
vero volto del buon senso. Era insomma un impiegato del¬ 
la canzonetta: dalle undici alle dodici, mettiamo, la scri¬ 
veva; dalle dodici al tocco, la limava c ricopiava; dalle 
ventidue alle ventiquattro la recitava, con altre cinque o 
sei già vecchie: e il resto, riposo. 

Toulet era uno scrittore sottile prezioso e volterriano, 
che adesso, da morto, è venuto in fama tra qualche giovane 
letterato sui cinquanta specialmente per un romanzo sa¬ 
tirico Monsieur du Patir, homme public. Era feroce contro 
la democrazia e contro le donne. « Quando s’ha ragione 
(diceva) bisogna ragionare da uomo; e da donna quando 
s’ha torto. » Non negava il genio alle donne : « Madama 
Letizia, la madre di Napoleone, ha avuto del genio per 
nove mesi; è già molto ». Non usciva che di notte, magro, 
pallido, affabile e distratto. In quei quattro o cinque col- 
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loqui con Fursy, ai quali quell’estate ebbi la fortuna d as¬ 
sistere, egli cercava di rivelare Fursy a Fursy. Questi si 
prestava al gioco per un quarto d’ora o mezz’ora; poi pas¬ 
sava a un altro tavolino o andava a rivedere i borderò. 

— Voi siete uno dei pilastri della Repubblica francese, 

- Toulet gli diceva: — Quando il pubblico non ne può 
più, voi protestate per lui, e poiché protestate con spirito, 
voi date insieme soddisfazione al suo senso di giustizia e 
alla sua vanità. La Repubblica dovrebbe pagarvi una pen¬ 
sione di riconoscenza. Il solo danno della vostra profes¬ 
sione è che non v’è permesso aver dubbi. Loubet può 
dubitare d’essere una persona intelligente; ma a voi non 
è permesso di dubitare ch’egli non sia un imbecille. 

— Mais noti, mais non. Quando non sara piu all Eli¬ 
seo, Loubet per me sarà tornato un uomo d’ingegno. 

— Fursy, mi fate paura. Che per essere le roi des chan- 
sonniers sia necessario essere un ingenuo? Se fuori dell E- 
liseo Loubet fosse davvero un uomo d’ingegno, credete che 
deputati e senatori l’avrebbero nominato Presidente della 
loro Repubblica? 

— Insomma, Monsieur Toulet, voi solo volete essere 
scettico? 

— Certo io posso esserlo; voi, no, perché insegnate al 
pubblico la morale, la modestia, il risparmio, l’amore del¬ 
la patria e della virtù, il rispetto alla tradizione francese, 
il disprezzo dei ribaldi. Au jond, vous ètes un bon cure, 

e quello rideva soddisfatto, cercando di mettere una 
delle sue gambucce corte e grasse a cavallo sull’altra. Al¬ 
lora Toulet si chinò all’orecchio di lui : — Il vostro nome, 
non è vero, è Henry Dreyfus? — Fursy alzò le spalle, ma 
non s’offese. Sapeva che Toulet era un amico di Léon 
I )audet e voleva tenerselo buono. 

Quell’estate nel programma di Fursy si intercalavano 
alle sue chansons rosses le canzoncine patetiche d’una gio- 
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vinetta bionda e rotonda che appariva sempre in gonnel¬ 
lino celeste e della quale non so più il nome. Tutti le 
lodavano tanto il suo beirincarnato che, finita la rappre¬ 
sentazione, quando veniva a sorbire una bibita accanto al 
suo principale, sùbito si sfregava con la pezzuola gote e 
labbra per toglierne le ciprie e i rossetti necessari alla scena 
e per restituire alla nostra ammirazione quello che era, 
almeno li, soltanto suo. Ogni tanti minuti parlava d’un 
suo fratello che doveva venire a prenderla per riaccompa¬ 
gnarla a casa; ma poi usciva sempre accompagnata dal 
solo Fursy, paternamente. 

Fursy le metteva una mano sulla spalla e chiedeva a 
Toulet: — È vero che ha molto sentimento? — Anche 
più di quello che mostra. — Se dall’olmo cadeva una fo¬ 
glia, la buona figliola la seguiva infatti con lo sguardo fe¬ 
delmente finché non la vedeva per terra sulla ghiaia. E 
Toulet fissandola serio le domandava: — Le foglie che 
cadono, vi fanno compassione? — Oh, si, tanta. — E vo¬ 
stro fratello non viene mai a udirvi cantare? — Questa 
sera voleva proprio venire. — Toulet si fermò un momento 
e sillabò: — Si votre frère était là, ce qu’il regretterait de 
n’étre pus vena. — Oh, si tanto, — quell’altra sospirò. Ma 
Fursy s’era avvicinato e aveva udito: — Vieni via. Mon- 
sieur Toulet si burla di te. — Di me? — e s’alzò spaven¬ 
tata, gli occhi d’un tratto pieni di lagrime. 

Fursy l’aveva presa sotto braccio e spingendola via la 
consolava. All’uscita non ci salutò. Cosi m’avvidi che il 
feroce Fursy era un sentimentale; e questa è la prima qua¬ 
lità dei poeti satirici. 
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Napoli, io maggio. 

Un acquazzone ha interrotto la nostra passeggiata, ci 
ha cacciati sotto il tendone di questo caffeuccio da sensali, 
e viene con due scrosci mutando il colore di Piazza del 
Mercato perché, bagnata, la pietra di piperno sul campa- 
nile del Carmine, sulle due fontane a obelisco, sulle case 
attorno, da bigia diventa nera come carbone, e il marmo 
diventa candido e lucido come raso. Nelle pozzanghere 
lungo i marciapiedi davanti ai banchi dei pescivendoli que¬ 
sto mezzo lutto del bianco e nero si riflette netto e sgar¬ 
giante con un che d’allegro, insieme, e di solenne: i co¬ 
lori del pulcinclla in scena e dello sciccoso in marsina. 
Salvatore di Giacomo s’è ammutolito. Seduto di traverso 
.lillà seggiola di ferro, un gomito sul tavolino, sfregando 
tra indice e pollice la sigaretta come se volesse vuotarla 
piuttosto che fumarla, il cappelluccio a fungo calcato a 
inistra anche per mostrare il bel ciuffo da tanti anni ca¬ 
nuto, Salvatore aggrotta gli occhi da mongolo e guarda 
immusonito la pioggia traditrice. Proprio a lui quella bella 
nuvola bianca doveva fare questo torto? 

Ah. Maria! Cornine va 
ca ’e ferrimene, ca 'o sanno, 
ce vonno afforza fa' 

'o male ca ce fanno? 

Gomme va? Gomme va? 
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Alza dal vassoio di latta dipinta a fiorami il bicchiere 
della birra e ne sorbe sdegnoso un mezzo sorso. Sulla fronte 
del banco di marmo, di là dalla strada, sta inciso : « Ven¬ 
dita di pesci vivi. Giuseppe Esposito ». A giustificare l’en¬ 
fasi della scritta, sotto vi hanno graffito il profilo fumante 
del Vesuvio quand’era ancóra aguzzo. 

— Salvatore, quanti anni saranno che la cima del Ve¬ 
suvio s’è spianata? — ’E’ visto cumme s’è ridotta? — e 
fa con le labbra un segno tra di pietà e di disgusto. Per¬ 
fino il Vesuvio s’è invecchiato; Salvatore non lo dice, ma 
scommetto che non gli dispiace. Pel poeta che si duole 
degli anni, tutto, dal cielo alla terra, s’appiattisce, si sco¬ 
lora, si spegne; ma che stasera a guardare una stella egli 
pensi che davvero quella sta lassù a fissar lui, solo lui nel 
mondo, e tutto torna bellezza. 

È spiovuto. Prima degli occhi me l’hanno detto gli 
orecchi. Sotto la pioggia, silenzio, come d’una scolaresca 
davanti al maestro che alza la ferula; ma in un attimo 1 
pescivendoli hanno ricominciato a gridare, le donne a vo¬ 
ciare, i bambini a piangere, i ragazzi a bisticciarsi riden¬ 
do, un ciuco davanti a una carretta di cavoli e lattughe 
s’è messo a ragliare come per avvertire il padrone scom¬ 
parso : andiamo, è spiovuto, è spiovuto. Tre ragazzi scalzi, 
seduti in fila sull’orlo del marciapiede, si divertono, fa¬ 
cendo conca con le mani, a lanciare l’acqua motosa del 
rigagnolo piu lontano che possono sulla strada. Se aves¬ 
sero avuto personalmente dall’Alto Commissariato l’inca¬ 
rico di lavare il selciato cosi, non agirebbero con maggiore 
zelo. 

— Alice d’o sperone, — urla il pescivendolo in piedi 
davanti a noi, che lo sperone pare sia un promontorio ri¬ 
nomato nel golfo per la pesca delle acciughe. È in mani¬ 
che di camicia, stringe sotto il braccio un rotolo di carta 
gialla con l’autorità con cui i vecchi ammiragli stringe- 
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vano il cannocchiale e, alzando e girando la faccia rossa, 
pur nel gridare osserva il cielo dove, tra le nubi lacere 
ormai quanto la tenda del suo banco, riappare un turchino 
duro ed uguale che sembra verniciato. — Alice d’o spe- 
rooone. — I pesci sul marmo splendono come brillanti 
perle topazi e rubini. Il ciuco fradicio d’acqua, che vi 
si riflette l’azzurro, raglia disperato a collo teso. Il pesci¬ 
vendolo infastidito dalla gara gli si volge sottovoce in tono 
amichevole: — Ciucciarle, statte quieto, ch’io ’a muglierà 
pe’ tte nun ’a tengo. — Una campanella stizzosa, din din 
din, si mette a squillare nell’aria lucente: dal Carmine, 
da Sant’Eligio, da Santa Croce? 

Di Giacomo col sole è tornato lui. S’alza, accende la 
sigaretta, s’avvia verso la chiesa del Carmine, intento alle 
grida, alle voci, alle risate, agli squilli : tutta salute. Cam¬ 
minando muove in ritmo tre dita della destra in ricordo 
del tempo in cui roteava cosi la sua mazzetta di bambù. 
Anche le rondini adesso sono uscite saettando a stridere 
su questo bailamme. 

— Vedi quella fontana. Con la rivoluzione di Masa¬ 
niello, tutt’attorno alla vasca furono poste le teste tagliate 
di fresco. — Tutt’attorno? — E comme no? — e con la 
mano grassoccia fa il gesto delicato del fioraio che ficca 
giro giro i gambi delle rose dentro un cuscino di verde 
muschio. 

Il Carmine è la chiesa dove Di Giacomo da ragazzo 
ogni domenica accompagnava il padre eh era medico e 
voleva anche di quel suo figliolo bruno ricciuto e pensoso 
Lire un medico. Il Carmine, lo sapete, è una delle piu 
adorne chiese di Napoli, vestita di marmi d ogni colore 
con un soffitto scolpito e dorato, con una cantoria e due 
organi traforati e dorati, tanto belli, fioriti e minuti che 
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anche l’oro e il legno sembra stieno li a far gorgheggi, 
trilli e vocalizzi. 

— Allora la chiesa mi pareva immensa e, appena po¬ 
tevo, mi rincantucciavo solo solo dietro un pilastro, ac¬ 
canto a un altare vuoto, e l’organo rombava e i preti can¬ 
tavano e i fedeli rispondevano, e io a passare le mani sui 
marmi mi gelavo, e quando ritrovavo la mano tepida di 
mio padre mi sembrava d’essere già a casa, al caldo e al si¬ 
curo. È stata la prima chiesa di Napoli di cui ho scritto, 
nel primo numero della Napoli Nobilissima. Milleottocen¬ 
to e tanti. Chi se nne ricorda cchiu ? 

Va da un altare all’altro, tenendosi con le due mani 
il cappello sul ventre, e guarda quadri, sculture, sepolture, 
con l’aria sospettosa di chi interroga sui propri mutamenti 
uno specchio. Se non gli riflettono manco un ricordo, volta 
le spalle e via. 


Passano ll'anne; scappano, 
volano comm' ’o viento— 

— Neh, reverendo, addo’ stann”e palle dell’assedio? 
— chiede al Carmelitano nero che a vedere questo signore 
cosi di casa s’è avvicinato e saluta. A me spiega: — Nel 
1439, durante l’assedio d’Alfonso d’Aragona, una palla di 
bombarda da Borgo Loreto entrò qui dentro, strisciò sul 
capo del Crocifisso, gli tolse la corona di spine. La palla 
fu raccolta e incatenata. — Il Carmelitano ce la mostra in 
un andito legata al soffitto dalle catene come un demonio 
impotente. — Giesu facette appena c’a capa accussi, — e 
Salvatore rifa il gesto sporgendo il labbro di sotto e alzando 
il mento, con l’aria di chi non degna nemmeno d’uno 
sguardo l’avversario. Che cosa? Le palle nere del Senato? 

Ci hanno raggiunto due pittori, fedelissimi del poeta: 
Luca Postiglione, figlio del pittore Salvatore Postiglione, 
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nipote del pittore Raffaele Postiglione, pronipote del pit¬ 
tore Luigi Postiglione, e via dicendo; ed Ezekiele Guarda- 
scione, col cappa, saracino di Pozzuoli, colorito olivastro, 
occhi di pirata, sopracciglia mefistofeliche; quello tutto 
zucchero, questo tutto pepe. Sottovoce il Carmelitano li 
ha interrogati : adesso sa chi è questo signore affabile e di 
scelte parole: è un grande poeta, è Salvatore Di Giacomo. 
Gli spalanca con un inchino tutte le porte, dalla sacre¬ 
stia al chiostro. 

— E l’organista Franco Daniele Napolitano come sta? 
Caro amico, esimio artista.... E’sta gatta, reverendo, è vo¬ 
stra? — C’è un gatto, nero anche lui, che sembra legato alla 
tonaca del monaco : un passo di lui, un passo di gatto. 
Adesso s’è seduto sulle zampe di dietro e fissa Salvatore. 
Pare che anch’esso ascolti la storia della stanza dove Masa¬ 
niello fu ucciso; del convento quand’era abbandonato, spor¬ 
co e rovinoso, la sede della Questura; del chiostro cadente; 
del giardino che il comune di Napoli affittava ad orto. An¬ 
che Salvatore adesso fissa il gatto: —- Che vulesse parla? 

Riusciamo sulla piazza dalla porta del chiostro. Stanno 
seduti sotto l’arco un vecchio e una vecchia che salutano e 
s’inchinano: all’aspetto due mendicanti, come qui è l'uso, 
cerimoniosi. Il vecchio ci segue e con la berretta in mano 
affronta Di Giacomo: — O scellenza, scusate, permettete. 
Vuie site ’o signurino Di Giacomo? — Per servirvi. — Nu’ 
ve ricurdate ’e me? Io ho avuto il piacere e l’onore di ser¬ 
virvi quando lavoravo nella tipografia Tocco. — E corame 
no? — Vuie siete reventate ’na celebrità. — Giesu, vuie che 
(licite.... — Il dialogo fila, che sembra scritto; una battuta 
lira l’altra, obbligata, secondo un rito che sa di corte. Nel¬ 
la tranquilla luce del tramonto la piazza barocca s’è mu- 
i.na di colpo in un palcoscenico. Noi facciamo da coro, ac- 
■ auto alla vecchietta che accompagna ogni inchino del suo 
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uomo con un inchino, e che, quando ci allontaniamo e Di 
Giacomo si volge per l’ultimo saluto, alza le due braccia 
e gli lancia un bacio sulla punta delle dita. 

Quando s’entra giu pel Lavinaio, ogni bottega o bot- 
teguccia di mozzarellaro, di pellaio, di sellaio, d’erbaiolo, 
di limonare, ogni osteria con le marmitte che fumano, con 
le padelle che sfriggono, maccheroni, carne, pesce, polipi, 
pizze, mi sembra accomodata cosi per una rappresenta¬ 
zione, con tutti i personaggi alla ribalta fedeli al loro tipo, 
un fugace sguardo, ogni tanto, allo spettatore per ve¬ 
dere se applaude: l’avventore povero che finge d’avere 
fretta perché poco ha da comprare; il cliente stabile, seduto 
a gambe larghe, le due mani sul pomo della mazza; la ro¬ 
tonda matrona che, le maniche rimboccate sulle braccia pos¬ 
senti, dà ordini o si riposa con dignità dietro il bastione 
del seno; l’artigiano felice di lavorare con maestria sotto gli 
occhi dei passanti; lo scugnizzo che spinto fuori da una ma¬ 
nata capitombola e ride; il venditore ambulante che can¬ 
tando Tannimelo della sua mercanzia s’ascolta e si consola 
se nessuno gli bada; Postiglione che fa il pittore e ogni tanto 
apre a compasso le gambe smilze, vi pianta su il largo 
ventre avvolto in un gilé fantasia e, rovesciando la testa 
su una spalla, a occhi socchiusi fissa il motivo. 

È che questa fedeltà al proprio tipo, contro tutti, sia 
pure contro la sorte, è qui una condizione della felicità. 
Vi dà una missione nella vita e una regola, dal vestito 
al gesto e alla parola; e un orgoglio anche nella sfortuna. 
Il vostro personaggio vi fa da scheletro e da armatura, 
anche quando anima e corpo cederebbero. Se poi la ma¬ 
schera corrisponde davvero all’anima, avete quelle figure 
d’eroico rilievo che quaggiù conquistano di colpo la folla, 
la storia e la leggenda. 

Tra questo popolo schietto e vistoso, libero e cerimo¬ 
nioso, Salvatore è felice. Sa tutto d’ogni mestiere, legge 
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dietro ogni volto. Che gioia o dolore abbiano a mutare la 
favella di costoro in canto, e i versi che vengono alla 
bocca sono ancóra versi di lui. Da quando? Da sempre. 
Per quanto? Per sempre. 

Quaimo sponta la luna a Marechiaro.... 

Era de maggio e te cadeano ’nzino.... 

Oi mamma mamma, che luna, che luna.... 


— Salvatore, dove si trova oggi la migliore pizza alla 
napoletana, c’a provola, c’o pesce...? 

Di Giacomo si ferma, che l’argomento c grave: — 
Tu devi sapere che i grandi pizzaioli sono morti o a ri¬ 
poso. Di Pietro, ch’era a Chiaja e andava a lavorare an¬ 
che a Palazzo Reale per Sua Maestà, non so piu niente. 
Ma la pizzeria di Port’Alba ci dev’essere ancóra. 

Siamo usciti da San Giovanni a Mare che è una chiesa 
romanica quasi sotterra, con le colonne antiche di cipol¬ 
lino lustre d’umidità; la chiesa dove si custodisce sotto 
una grata « ’a capa ’e Pascale » la quale, se l’invochi con 
fede, la notte t’appare e ti dà i numeri pel lotto, e anche 
le signore di Toledo e di Chiaja le recano fasci di fiori, e 
tutta la navata in penombra ne è profumata. E ci siamo 
fermati davanti alla Capa ’e Napule che è, all’angolo d’una 
strada, la testa di marmo d’una dea romana, dal mento 
tondo, dai capelli gonfi, senza naso. Una fruttivendola le 
ha posto davanti una bancarella carica d’arance d’oro, fio¬ 
rita di biancospino, cinta da un parato in raso di cotone 
color verde pisello, acuto quanto uno strillo. 

— Purtualle ’ndurate, tutto sugo, tutto sugo, — e in¬ 
tanto seduta, nascondendo il seno sotto uno scialletto ce¬ 
leste, allatta il suo marmocchio. Guardascione, serio e quasi 
tragico, segue le parole di Di Giacomo e cita la pizzeria 
al Largo della Carità che ancóra vende novecento o mille 
pizze al giorno. 
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— Si, ma il pubblico non è più quello. Una volta alla 
pizzeria di Port’Alba tra i clienti veri vedevi avvicinarsi 
alla soglia una signorina pallida vestita a lutto, un nobile 
scaduto, una vecchietta in mantiglia. Recavano in mano un 
vecchio giornale e facevano le viste di aspettare qualcuno. 
D’un tratto il pizzaiolo generoso ammiccava e lasciava ca¬ 
dere nel giornale tre o quattro cornicioni, che sarebbero gli 
orli delle pizze, quelli senza pesce e senza pomodoro, che i 
clienti ricchi lasciano sul piatto. E la signorina, la vecchiet¬ 
ta, il signor conte, richiudevano in fretta il giornale e fa¬ 
cendo finta di niente scantonavano. Quella pizzeria era 
diventata famosa anche nel mondo elegante. Ai suoi ta¬ 
volini di marmo, sotto i mazzi d’origano accorrevano do¬ 
po teatro dame scollate e gentiluomini in marsina. Una 
sera una signora gitta un grido: ha veduto su per la parete 
camminare due o tre scarafaggi, neri lustri grassi come 
curati. — Cameriere, cameriere, vedete li... — Nun è 
gnente, scellenza. Mo’ tornano int’a recheta, — voleva dire 
dentro i mazzi d’origano appesi alle travi. Grande civiltà, 
vera civiltà, quella che ha pensato a tutto, ha trovato un 
posto e un destino a tutto, pure a’ e curnicioni d’’e pizze, 
pure a ’e scarrafune.... 

La luce va scomparendo. Perfino le arance e il raso 
verde sotto la Capa ’e Napule si spengono. Una carroz¬ 
zella s’avvicina: — Signuri, jamme a casa? — Salvatore 
m’invita a salire: 

— Torniamo in carrozzella tranquillamente. Dentro 
all’automobile mi sembra sempre di fuggire qualcuno che 
m’insegua. 
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Napoli, 12 maggio. 


Domenica. Negli ultimi due anni la gialla caverna della 
Sibilla Cumana è stata riscavata, liberata, spazzata tanto 
bene che un romantico potrebbe anche rimpiangere 1 antro 
d’un tempo e la cupa voragine tra frasche, rovi, muschi e 
serpi, più adatta a spaventare chi non crede in Dio se non 
trema. Oggi, invece, quando s’entra dal lato del mare sotto 
l’altissima volta, par d’entrare nella fredda luce e nella mae¬ 
stà d’un tempio. 

Ostia iamque dotnus patueve ingentia- centutn.... 

Enea non so, ma Virgilio la deve certo aver veduta cosi, 
c la figura incrollabile che Michelangelo, l’ultimo degno 
d’immaginarsela viva, ci dà della vecchia Sibilla a piedi 
giunti con spalle e braccia da gigante sta bene dentro que¬ 
sta profonda vasdtà capace di ricevere e moltiplicare l’an¬ 
sante respiro dei numi. Levando gli occhi si vedono lo 
spacco traverso della rupe e, scolpiti sul sommo, picconi, 
cunei e scalpelli, gli emblemi cioè dei primi scavatori greci 
quando si rifugiarono qui dall’isola d’Ischia ancora fuman¬ 
te di zolfi e scossa dai boati e, a difesa di questa pace e 
ricchezza, in cima al monte di macigno alzarono 1 acropoli. 
Anche le quattro nicchie tagliate nel masso suggeriscono 
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1 idea del tempio; e a terra, anfore, dolii, frammenti di sta¬ 
tue e di cornici di marmo; e contro le pareti larghi soste¬ 
gni murau, regolari come i pilastri d’una navata. 

Piu innanzi, appena la penombra s’addensa, un taglio 
sull alto, da destra, nel declivio del monte, lascia scendere 
la luce del giorno e intravedere in una tremula corona di 
verde una spera di cielo bianca come una luna. A sinistra 
invece s aprono quasi a paro del suolo negre bocche di poz¬ 
zi diretti verso la vetta del monte dov’era il tempio d’Apol- 
lo. Da essi saliva ai credend la cavernosa voce dell’oracoio, 
obscuris vera involvens, d’ombra avvolgendo il vero. La ca¬ 
verna e asciutta e sonora. Il custode che m’accompagna 
prova con la voce l’eco: gli torna chiara ed aperta, con 
un che di caricato come se un gorgoglio di riso affiorasse 
nella gola dello speco. 

Gira e rigira per questi meandri, ormai ho imparato 
il cammino del vento. Viene fresco dal mare, scivola lungo 
i pilastri, vortica sotto le cupole, sospira alla svolta d’un 
antro, ma appena trova un adito verso il cielo, vola via con 
un fruscio felice d’acqua corrente, cosi che, preso nel gorgo, 
alzo gli occhi quasi per vederlo lietamente fuggire. Sarà il 
contagio del luogo, ma prendo lui per oracolo: vuole dire 
che il cielo, mare, luce, vento, questi sono gli dèi che non 
muoiono e solo essi ho da guardare e ascoltare se voglio ri¬ 
trovarmi vicini gli antichi. 

Addio, vecchia Sibilla. Mi metto a salire nel sole l’erta 
del monte, tra vigneti e campi di fave, di patate, di grano, 
costellati di papaveri. 

La primavera quest’anno è giunta tardi e le foglie han¬ 
no in pieno maggio una trasparenza e una tenerezza apri- 
line. Capitelli, mensole, are, rocchi di pilastri scanalati, 
di colonne verdi fulve rosee adornano ad ogni passo il sen¬ 
tiero fiorito. Statue drappeggiate senza piu base, s’appog- 
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l’iano sulla roccia con un’aria di dolce stanchezza, che sem¬ 
inano addormentate. Ecco un muro, un serbatoio, la base 
(l’un tempietto rotondo: opere greche a grandi rettangoli 
perfettamente connessi senza calcina, che un filo d’erba 
non riesce a germogliare negli interstizi. Non v’è piu nem¬ 
meno il modulo d’una cornice per dare un brivido di vita 
ai parallelepipedi intatti; eppure tra il verdeggiare dei tral- 
< i, dei pampani e dei fiori, in vetta a questo monte di rocce 
vulcaniche e di grotte ululanti, la logica inesorabilità di 
questa bianca nuda geometria, fissa da millenni in faccia 
al cielo, dà il ritratto dell’anima greca nel suo mezzodì, 
ira il sesto e il quinto secolo, meglio d’una statua o di 
un’ode. Sul pianoro il vento corre senza posa. Non viene 
dal mare, viene dai secoli. È il vento che portò Dedalo a 
scendere proprio qui dall’azzurro consacrando ad Apollo 
le sue ali ed erigendogli un tempio con le porte d’oro. 

D’un tempio, gli scavi recenti hanno scoperto il peri¬ 
metro, la scala, quel po’ che resta delle mura. A sedersi 
sui gradini e ad abbandonarsi all’incanto del sereno infi¬ 
li ilo, s’è presto còlti da una fresca ebrezza, quasi ci passino 
nel sangue i brividi attorno delle avene, dei rosolacci, dei 
corimbi dell’edera. Sono stanco di correre in automobile: 
in due o tre ore ho riveduto Pozzuoli, il monte Nuovo ari¬ 
do e nero come il carbone; Baia e il tempio di Diana con 
le muraglie incoronate di fiori d’oro e di porpora; Bàcoli 
con le case rosse e gialle e tutte le finestre incorniciate di 
turchino; sotterra, la piscina Mirabile e dentro la fuga degli 
umidi archi frotte di fanciulli che t’offrono ciascuno una 
tosa; e a fior del mare rovine che tremano con l’onda co¬ 
me assiderate in quel fondo dopo tanti secoli di gloria nel 
ole; e lungo la strada sul fianco del monte rovine e ro¬ 
vine di mura, le piu a reticolato, che da lontano sembra 
davvero una rete di corda sia tesa a serrare i ruderi perché 
non franino: nomi solari, lembi di versi, Pompeo e Ce- 
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sare, Cicerone ed Orazio, Tiberio e Adriano, Virgilio e 
Goethe, Shelley e Leopardi, fanno nel cervello intorpidito 
quei lampi che laggiù suH’immobile golfo fanno ad ogni 
salto i delfini. 

Se volgo il capo sulla sinistra vedo la verde valle chiusa 
da una roccia lunga come un bastione, squarciata dall’Ar¬ 
co Felice. L’arco si profila rosso contro il cielo, che là co¬ 
mincia la discesa verso il lago d’Averno. Se mi volgo a de¬ 
stra verso l’isole di Procida e d’Ischia, oltre la spiaggia sel¬ 
vosa di Licola l’aperto mare m’allarga il respiro, mi vuota 
il petto, mi scioglie le membra, quasi che in quest’aria salsa 
e ventosa io possa galleggiare come sull’acqua. Aria e ma¬ 
rina hanno lo stesso colore d’argento azzurrino; e quella 
vibra per la calura, questa pel vento. Tanto s’assomigliano 
che agli occhi socchiusi il mare è come una piatta nuvola, 
e immagino tutto lo scosceso profilo d’Ischia sino al fondo 
delle acque per altri cinquecento metri, e la solitudine mi 
sembra anche più eccelsa, sospesa col pigolio dei suoi uc¬ 
celli in un etere quasi divino dove memoria e sensi si con¬ 
fondono e su questo mio grave corpo non pesa piu il 
tempo. 

L’incanto degli uomini grandi, come l’incanto di que¬ 
sti paesi nobilissimi, non ci è rivelato solo dalle apparenze 
e dalle parole. La magnanimità della vita, l’altezza dei pen¬ 
sieri, quanto d’antico in essi rivive, quanto di speranza essi 
ci donano, non lo colgono gli occhi e gli orecchi. L’anima 
incontra l’anima non sai come. Cosi qui, davanti a questi 
Campi Flegrei: paese ardente. Dove altro nel mondo coe¬ 
sistono queste due meraviglie : una terra nemica che an¬ 
córa bolle, scoppia, cola, trema, ingoia pianure, solleva 
monti, s’abbassa nel mare, come quando sulla mobile ro¬ 
vente crosta del mondo l’uomo non poteva poggiare; e 
una civiltà tepida dolce ed amena dove, dai monumenti so- 
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Mani alla festosa tolleranza degli abitanti, tutto rivela ven¬ 
ticinque o ventisei secoli d’esperienza, di bontà, di maestà, 
di fervore, Grecia, Roma, Bisanzio, Svevia, Francia, Spa¬ 
imi? I fugaci viaggiatori che vedono di tutto questo? Ma 
lo sentono e se ne innamorano. Chi non intende questa se¬ 
duzione, riduca siffatti contrasti in un minimo spazio, ad 
i sempio in una donna quando essa unisce la crudeltà e i sus- 
ulti dell’istinto alla piu raffinata e macerata bellezza, 
astuzia ed eleganza. I nostri nonni la chiamavano fatale. 

Queste coste furono pei romani quel che è oggi pei gau¬ 
denti cosmopoliti la Costa Azzurra, ma con qualcosa di 
roico nel lusso, nell’ozio e nei piaceri che là manca anche 
ai suicidi. Le due coste s’assomigliano nell’intreccio dei 
golfi, delle penisole, delle isole, dei panorami : comodo in¬ 
treccio che permette di restare tranquilli e anche nascosti 
senza essere soli, perché di là da un braccio di mare vedi 
di faccia a te le feste e i fuochi degli amici e degli emuli e, 
appena la solitudine ti pesa, puoi interromperla con pochi 
minuti di barca. Ma la grandezza nella grandigia, Tener¬ 
li anche nel godere, la sfida alla morte anche nel piacere, 
qui entravano nei cuori per la continua minaccia che, co¬ 
me gli oracoli gridati dalla Sibilla, usciva di sotterra con 
fremiti, fumi e boati e ricordava la brevità del tempo fe¬ 
lice. Pausa nel dolore: Pausilipon. 

— Signurf, o sciuffè mann’a di ca si vulitc arrivà ’a 
processione ’e Puzzuole, v’avite spiccià. Signurf, tenisseve 
uà sigaretta? 

Mi parla cosi un ragazzo scalzo e scamiciato di dieci 
■ ' dodici anni, nero come un tizzo, caduto, sembra, dal 
• irlo contro cui si profila. — Vulite doie fave, signurf? — 
Trac dalla camicia che gli fa da borsa sul petto una man- 
i i.ua di fave fresche, e me le porge serio con grazia si¬ 
gnorile. 
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A Pozzuoli, mentre sul marciapiede aspetto il corteo 
che scende dal duomo, una guardia municipale m’avver- 
te : — ’A prucessione ’e San Procolo è la più esatta di tutto 
il Mezzogiorno. 

Ha ragione: procede fastosa, silenziosa, bene spaziata 
e cadenzata che c un piacere. I lunghi gonfaloni delle con- 
gregazioni recano al posto della lancia un cartoccio di 
bronzo traforato e dorato, e, dentro, un mazzo di fiori fre¬ 
schi. Due ragazzi in cotta reggono a distanza con due cor¬ 
de tese le cocche del gonfalone perché resti piegato coi suoi 
ricami, d’oro sullo zendado verde o rosso, d’argento sul- 
l’ermcsino azzurro, che è il gonfalone dei pescatori. Ogni 
corporazione ha i suoi cerimonieri in guanti neri, camice 
e mozzetta di seta o di teletta d’oro o d’argento, sul petto 
una placca d’argento sbalzato; camici candidi, stirati e 
pieghettati iersera, vecchie mozzette settecentesche, custo¬ 
dite tutto l’anno come tesori, che ancóra vi si scorgono le 
pieghe diritte, prese a star riposte nei cassoni. Il cerimonie¬ 
re, piu anziano, incede nel mezzo della strada appoggian¬ 
dosi a un bastone d’ebano col manico d’argento. Ogni 
tanto s’avanza un maggiordomo, cioè quello che ha la 
cura dell’ordine. Anch’egli è in camice e mozzetta, ma i 
suoi guanti sono di pelle bianca e in mano porta la bacchet¬ 
ta d’una frusta senza la cordicella, e con quella lunga can¬ 
na nera tocca sulla spalla uno spettatore ch’esca di riga, un 
chierico che s’attardi. I confratelli, i portastendardi, i pag¬ 
gi, i cerimonieri, tutti a testa alta, tutti lindi e fieri, lucidi 
dalle scarpe alle chiome, che i diplomatici di Ginevra avreb¬ 
bero da imparare qui che cos’è il portamento : gravi ma 
senza sussiego, composti ma liberi nel passo e nello sguar¬ 
do, come fossero non gente di barca o d’officina, ma di 
mondo e di corte. Volti ossuti e scolpiti, i più, tutti di 
schietto carattere, su dalle sete e dai broccati con la na¬ 
turalezza di principi in un ritratto barocco; e i giovani, an- 
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«he i ragazzi, dai lunghi sopraccigli, hanno negli occhi 
nerissimi quel fondo di malinconia che ha questo cielo trop¬ 
po terso e come vuoto, in attesa che un miracolo d’amore 
o uno spavento di morte lo riempiano. 

Quando davanti al vescovo in mitria e pastorale arri¬ 
dilo in pianeta rossa e oro i tronfi canonici con le reliquie, 
me ne duole per le gerarchie, ma i popolani che portano a 
spalla la barella col busto d’argento di San Pròcolo, la ba¬ 
u-ila col busto in marmo di San Gennaro dal naso rotto, 
sono i veri padroni e signori, semplici e sciolti al contatto 
«lei loro santi come persone della stessa famiglia. Eterni i 
..inti; ma anch’esso, questo popolo adusto e magro, è im¬ 
mutabile come il mare sulle città sommerse, sempre ri¬ 
nascente come i lecci, i pini, le querce, le viti intorno ai 
i rateri appena spenti. 

Adesso arriva la banda coi tamburi e gli ottoni. Una 
trombetta esce di tono. Nessuno dei canonici ha mostrato 
<l'udirla. Tutti i confratelli, i paggi, i portatori del corteo, 
utile le donne in piedi sui marciapiedi si sono voltati, ag¬ 
grottano furenti le ciglia. 
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L’ACQUARIO 


Napoli, 20 maggio. 

Gli scienziati che più di mezzo secolo fa hanno costrui¬ 
to sulla Riviera di Ghiaia questo Acquario esemplare, a- 
vranno avuto le loro ragioni, e prima di tutto, immagino, 
quella che il mare di Napoli è tra i più pescosi del Me¬ 
diterraneo: tepido e ospitale, sotto l’acqua, per pesci e 
molluschi quanto sopra per gli uomini. Ma ognuno ra¬ 
giona a suo modo, e oggi ad entrar nell’Acquario m’è sem¬ 
brato che l’abbiano eretto qui davanti al Vesuvio che bolle 
e al sole abbagliante di via Caracciolo e a questo immenso 
golfo d’afa e di luce, per amor del contrasto, oscuro, umido, 
fresco e silenzioso, con le pareti di vetro e d’acqua, a refri¬ 
gerio dcll’accaldata umanità. Destate a collocare nella pe¬ 
nombra dei tre corridoi tavolini con caffè, bibite e gelati, 
vi si rovescerebbero Napoli e dintorni. Il rispetto della 
scienza? Avevo a Roma una zia che tra il giugno e il 
settembre andava dalle tre alle cinque del pomeriggio a 
pregare nella chiesa di Sant’Ignazio perché in nessun altro 
luogo poteva goder tanto fresco. — Ma scusa, zia, ci vai 
per la devozione o pel fresco? — Rispondeva : — Chi t’ha 
detto, figliolo, che il signor Iddio accetti solo le preghiere 
delle persone sudate? — Un giorno scoprimmo che in 
quelle due ore faceva anche il suo pisolino; ma adesso ella 
è certo in paradiso e sorridendo stacca dal rosario la de- 


126 


COSE VISTE 


stra velata dal mezzo guanto di rete di seta e mi minaccia : 
— Si raccontano queste cose? Tu sei sempre lo stesso. — 
Cosi fosse, zia. 

All’Acquario io non sono andato a cercare il fresco; 
sono proprio andato a vedere le piante e gli animali acqua¬ 
tici con l’ignoranza e la curiosità di Giannetdno. Se non 
è pescatore o ittiologo, chi fuor di mensa s’occupa dei pe¬ 
sci? Leopardi, l’Elogio degli uccelli: «Sono gli uccelli na¬ 
turalmente le più liete creature del mondo... ». Anche a 
dover sostenere che i pesci sono le piu malinconiche per¬ 
ché sono muti e freddi e non vedono il sole che attraverso 
il velo dell’acqua, non si potrebbe scrivere, modestamente, 
un elogio dei pesci? L’elogio del silenzio tra due acque: 
molti lo troverebbero convenientissimo. Una volta lessi in 
fronte a un libro di Emilio Cecchi Pesci rossi, e sperai, 
ma quello è un toscano sottile e ghiribizzoso che per con¬ 
solarsi d’essere nato loico si diverte spesso a fare sulle ri¬ 
ghe tese le variazioni che i violinisti maestri fanno sulle 
loro corde, e dopo una paginetta abbandonò i pesci e si 
dette a parlare di Cina e di Giappone. Anche quella vol¬ 
ta i pesci rimasero senza elogio. Ora che e venuta la moda 
di tenere nelle case non più le vecchie e borghesi palle di 
vetro con due pesciotti dentro, gonfi di mollica di pane, 
ma addirittura scatoloni rettangolari di cristallo doppio con 
alghe, coralli, attinie e i più coloriti e buffi pesci del mondo, 
si potrebbe tentare. 

Nelle molte vasche dell’Acquario, una è ampia che sem¬ 
bra un teatrino, con una messa in scena gentilmente ro¬ 
mantica e antiquata, alla Rovescalli si direbbe a Milano. 
Un arcone di stalattiti la cavalca, e i pesci più conosciuti 
gli passano sotto e sopra mantenendo nelle loro evoluzioni 
l’aria distratta dei ballerini pagati nelle sale da ballo a far 
mostra di divertirsi. Tutt’al più, quando m arrivano in 
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faccia, prima di voltarsi con una frustata di coda, mi rega¬ 
lano dall’occhio tondo uno sguardo indifferente e dalle 
branchie sbuffano come uno sbadiglio. — Ci provi lei a 
ballare, voglio dire a nuotare con questa eleganza, senza 
urtare né un compagno né uno spigolo. — Son pesci sti¬ 
mati dalla più ghiotta società, spinole d’argento, muggini 
sinuosi col labbro leporino, triglie col barbiglio alla Napo¬ 
leone terzo, orate cogli occhiali d’oro, dentici arcigni con 
una faccia che sotto le armi si chiamava di pignolo. Sarà 
una mia illusione di cronista: ma taluni mi pare che da¬ 
vanti agli spettatori assumano, per mostrarsi al corrente, 
aspetto e andamento di piccoli dirigibili : non sanno ancóra 
che è una moda trapassata. Certo è che, obbligati a vivere 
tante ore davanti agli occhi del pubblico, anch’essi devono 
essere stati toccati dalla vanità come tutti gli animali dei 
serragli, quelli stessi che fanno gli scontrosi e i feroci. Il 
custode in gabbanella fa da guida a me e a un giovane sa¬ 
cerdote meticoloso e miope che tiene il tricorno in mano, 
schiaccia il naso sui vetri e li appanna col fiato. La guida 
ci assicura che di questi pensionau alcuni, come i muggini e 
le spinole, vivono nell’Acquario anche vent’anni e s’in¬ 
grassano beati. — Acqua bona, pasto sicuro. Tutti ci fa¬ 
rebbero il patto.... Nella vasca accanto stanno le murene 
e i gronchi, ma i gronchi a una certa età muoiono perché 
in schiavitù non ponno ave’ figli e questo rovina ’a salute.... 

11 pretino, con ragione, s’allontana e io mi ritrovo solo 
davanti alla vasca delle murene. È una sola vasca alta, stret¬ 
ta e cupa, d’una luce lunare. Le bollicine dell’acqua che 
di continuo si rinnova, fanno sul sommo l’effetto di stelle 
cadenti in un cielo notturno; e sotto, queste tombe nel 
fango. Sono infatti le murene simili a lubriche sanguisu¬ 
ghe, brune e tigrate, lunghe un metro e più, che di con¬ 
tinuo oscillano e boccheggiano distese sul fondo motoso, 
ficcate anche in due e tre dentro il collo d’un orcio o 
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d'un’anfora come il braccio d’un negro in un bracciale, 
boccheggiano e si torcono che pare vogliano liberarsi da 
questa prigione e da questi rottami, simili a serpacci che 
appesantiti dal cibo striscino via da un cimitero sconvolto. 
I Io tempo ad afferrarmi ai ricordi classici che la guida 
mi porge : le seimila murene mangiate dai golosi romani 
pel trionfo di Cesare, Crasso che la sua murena predi¬ 
letta se l’era ornata di gioielli. Se contemplo questa tetra 
sozzura altri cinque minuti, ripudio pel disgusto anche 

Cesare e Roma. 

E nella vasca vicina i polpi. Uno s’è annidato tra due 
sassi, i tentacoli raccolti come una frangia sui lembi d’un 
mantello, e mi fissa con due occhi da gufo su un becco 
da pappagallo; ma dall’alto gli gittano non so che cibo, 
ed esso sguiscia via, s’apre come un ombrello, gonfia 

mi sacco che sembra un viscere rosso uscito adesso da un 
addome squarciato, spalanca gli otto tentacoli, ingoia, 
l’er un momento tutta la raggera delle sue ventose sta con¬ 
no la lastra di vetro di fronte al mio volto, come una 
miriade di volti bianchi spalancati a fissarmi; poi i ten- 
i acoli si staccano e il polpo s’abbandona in un angolo, 

■ .austo che pare un cencio, i tentacoli abbattuti, inerti 

mine le braccia d’uno che svenga. Digerisce, e nello sfor- 

■ i da rosso e giallo diventa livido, poi del pallore celeste 

■ he ha la marina al passar d’una nuvola. La fatica è tanto 
penosa che il mostro fa pietà; ma la pietà dura poco. Un 
litro polpo s’è staccato dalla scogliera e viene avanti on¬ 
deggiando con una goffa felicità da Isadora Duncan quan¬ 
do ballando agitava in ritmo sciarpe e veli. Con un ten- 
i nolo afferra il tentacolo del suo compagno inazzurrato 
l illa digestione, come uno che pel braccio scuota un dor¬ 
miente; e questo si desta, riprende il colore, apre gli 

■ i lii, oscilla un poco e infine s’alza aneli’esso ncll’ac- 
n.i, due o tre tentacoli intrecciati a quelli dell’amico. 
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Sembra il sogno di due ubriachi che, barcollando e alla 
meglio l’un l’altro sostenendosi, pensino d’avere quattro 
gambe e quattro braccia e di salire così fluttuando fino a 
rientrare in casa per la finestra. 

Addio elogio. I confronti con l’uomo sono Teterno 
modo con cui noi facciamo le lodi degli animali; ma un 
paragone assomiglia a un contatto, e io mi ritraggo come 
se il vetro della vasca dovesse d’un tratto sparire. L’aria 
tepida e molliccia pare fatta per gli incubi; non la respi¬ 
ri, la tocchi. Perché s’agitano così ritti sulla coda, que¬ 
sti cento cavallucci marini, cavalli da gioco di scacchi, 
punti interrogativi animati? Forse perché, grigi come 
sono, nemmeno essi sanno se sulla scacchiera finale sa¬ 
ranno dipinti di bianco o di nero? Finalmente ecco l’oasi 
d’un giardino : un giardinetto da presepe con piccoli sco¬ 
gli e palmizi minuscoli dal fusto ad anelli e in vetta una 
raggera di foglie appena violacee, appena argentee, appe¬ 
na verdine. Li chiamano anemoni del mare. Sono traspa¬ 
renti come cristalli, delicati come gioielli, e fanno tanta lu¬ 
ce che si dimentica il vetro e l’acqua tra noi e loro. È pos¬ 
sibile che bellezze di tanto fulgore abbiano a fiorire a mi¬ 
gliaia sott’acqua nel pallido limbo negato agli occhi del¬ 
l’uomo? È come un’offesa alla nostra presunzione. La 
gonfia immensità degli oceani, e la profondità dei loro 
abissi, e i misteri della vita nell’acqua immobile sotto il 
superficiale fluttuare dell’onde che noi chiamiamo tem¬ 
pesta, mai l’ho sentiti quanto adesso guardando questi 
gingilli di vetro filato. Stelle mi sembrano di quel cielo 
rovescio che è il mare. Ed ecco una di queste lunghe 
chiome d’oro trema, s’apre, si rizza. Tanto m’aveva af¬ 
fascinato che mi ritrovo a far con le dita i movimenti 
ch’essa fa. Dall’alto scende un minuzzolo di cibo, lento 
che l’acqua è densa. È ancóra a un metro di distanza e 
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già i lucidi petali dell’anemone si sono mutati in un’irta 
capellatura d’erinni. Intorno tutti gli altri fiori in cima 
ai loro gambi vitrei si schiudono ansiosi ed oscillano. 
La briciola tocca la raggera e la raggela le si richiude so¬ 
pra d’un colpo, scompare tutta nel fusto che è un tubo. 
L’attinia o anemone del mare digerisce nel chiuso del 
tubo il suo cibo. 

Leggero e mutabile, vigile e cupido : qualcosa de! 
mio istinto profondo si riflette in questi animali lucenti 
e trasparenti, cosi bene che ormai quel che vedo cogli 
occhi lo cerco col pensiero dentro me, nascosto come il 
bilanciere d’un orologio nella cassa chiusa. E quando mi 
trovo davanti alla cosi detta Cintura di Venere, a un 
lungo nastro largo due dita che, se non fosse sui margini 
d’una tremula linea verde rosea violetta, lo confonderesti 
con l’acqua, c dentro vi vedo palpitare un fremito fosfo¬ 
rescente d’un candore d’elettricità sul filo di una lampa¬ 
dina, e apparire e scomparire, titubante come la vampa 
d’un desiderio o il lampo d’un sospetto, mi sembra nel¬ 
l’attonito silenzio di guardare dal vetro d’un microscopio 
l’embrione d’una coscienza umana, quella che sotto tutti 
i vittoriosi giochi deH'intelligenza ognuno di noi sente 
essere la nostra padrona profonda. S’ha da pronunciare 
la parola prodigiosa? L’anima nostra. 

Ed esco rapido dalla catacomba al sole, al sole co¬ 
cente, all’aria aperta, al libero cielo; e respiro. Il primo 
albero della Villa che mi trovo vicino, l’accarezzo sul 
tronco, ruvido, solido, certo. 
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Roma. 5 luglio. 

È inutile, ci si può empire il cervello di cento cita¬ 
zioni latine e dei ricordi di tutti coloro che da Leon Bat¬ 
tista Alberti in poi hanno tentato di recuperare o di rapi¬ 
nare le due navi imperiali sprofondate in quest’acque; 
ma appena tra gli alberi luccica il lago, esso solo ci prende 
c ci commuove. È vivo. Trema e fiotta dentro la verde 
conca sebbene nel meriggio afoso non passi un soffio 
d’aria. Gli stridi incrociati delle rondini sembrano di 
spavento intorno a un’agonia. In questi mesi è calato di 
nove metri, e una fascia di melma lo cinge e lo separa 
dagli alberi che per millenni vi si sono specchiati e v’han¬ 
no bagnato fronde, rami e radici. Non piu sostenuta dal¬ 
l’acqua, la sponda smotta, e gli ontani inariditi, grigi 
come la mota, si piegano, quasi sperando di raggiungere 
ancóra il loro lago e di rivivere in un brivido. 

Era il piu piccolo, solitario e silenzioso dei nostri la¬ 
ghi illustri, senza una casa sulle ripe, salvo un tugurio 
da eremita, la Casetta del pescatore, che adesso è il pun¬ 
to di ritrovo di carabinieri, soldati, operai, archeologi, 
fotografi e curiosi. Quando da ragazzi si saliva a Gen- 
zano c da dietro al palazzo dei Cesarini ci si chinava 
a guardare laggiù l’acqua cupa dentro il cerchio dei 
boschi, ci pareva di chinarci su un gran pozzo dove il 
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ciclo non giungesse a riflettersi. In vetta al ciglione, il 
campanile di Genzano c l’opposta torre di Nerni erano 
esorcismi da lontano contro gli spiriti che dormivano 
nella voragine, velati dalle frasche o dall’onda : vulcano 
spento, divinità spente, spenti tiranni, Diana, Tiberio, 
Caligola. Ma d’aprile c’erano le fragole di Nemi. A Gen¬ 
zano con due soldi se ne mangiava, annegate nel vino 
bianco, tutt’una scodella cosi fragrante che la sera, a 
Roma, addormentandoci ne sentivamo ancóra l’odore sul¬ 
le labbra. 


Chiedo all’ingegnere Ucelli che dirige i lavori per far 
salire l’acqua del lago dentro l’emissario ormai rimasto a 
bocca asciutta su a mezza costa: — Dopo che avrete 
scoperto anche la seconda nave, quanti anni ci vorranno 
a riempir d’acqua il lago? — Quindici o venti. — È un 
milanese biondo e minuto, affabile e instancabile, di quei 
capi d’azienda che hanno l’occhio a tutto, e mentre sono 
intenti a offrirti le cifre d’un calcolo, s’avvedono che la 
tua sigaretta s’è spenta o che dietro a loro un operaio 
mette un piede in fallo, e sanno sempre che ore sono e 
quanto quel lavoro costa all’ora e quante ore durerà. È 
vero che qui sono tre società a offrire in dono questo la¬ 
voro a Benito Mussolini. 

Dalla strada gli operai e i sorveglianti, affollati in¬ 
torno alla carcassa della nave già in secco per trenta metri, 
sembrano formiconi intorno allo scheletro d’un animale. 
I ,a costa, i bagli, tutta l’ossatura della chiglia da poppa 
in giù somiglia la gabbia del petto d’un cetaceo rovesciato. 

In una baracca nuova, dipinta di verde, si custodiscono 
in scaffali i mille oggetti ritrovati. Son come i soldi che 
un gran signore gitti alla rinfusa per elemosina su noi 
mendicanti: che ci dicono della sua ricchezza? Nel mez¬ 
zo Ironeggia il bronzo d’una testa di lupo con l’anello 
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pendente tra le zanne : una testa simile, ma non uguale, 
a quella che è al museo delle Terme e che usci da qui 
circa trent’anni or sono, la lingua fuori, le orecchie ritte 
tra il pelo ispido. Fa corpo con una cassetta di bronzo 
quadrata dove era innestato il capo d’una trave. Poi, 
tubi di piombo, a cataste; e, di bronzo, una chiave d’ac¬ 
qua, grossa che vi entra la mano; e gangheri da porte 
o da finestre, e cerniere e nottolini a dozzine, anch’essi 
di bronzo, cosi finiti e taglienti che sembrano pezzi d’una 
macchina di precisione; e monti di chiodi di ferro, di 
bronzo, di rame; c manciate di puntine, diresti, da di¬ 
segno, a testa dorata; e tegoloni di rame che, anch’essi 
dorati, forse coprivano il castello di poppa; ed embrici 
di cotto; e mucchi di foglia di piombo, sottilissima, che 
distesa in due o tre strati contro un tessuto di lana sulle- 
tavole spalmate di bitume le salvava dal fracido. 

Di questo tessuto di lana hanno trovato anche un 
brandello e lo tengono dentro una scatoletta di carta co¬ 
me una reliquia: è d’un nero stinto, appena rossiccio, 
il solo oggetto morbido e tepido fra tutti questi legni e 
metalli, freddi duri aguzzi squadrati, che hanno attra¬ 
versato i secoli come lance una battaglia. Un che d’u¬ 
mile e di femminile è in questo cencio liso e schiacciato, 
nelle mille croci dell’ordito sulla trama; un che del bi¬ 
gello d’un pellegrino battuto da piogge e canicole. Po¬ 
tessi scegliere, mi porterei via dal tesoretto soltanto que¬ 
sto lembo di panno che, se lo tocco, si modella sulla mia 
mano. 

— Venga a vedere il leone. 

È che oggi sono tutti in festa, lersera al tramonto sul 
punto di lasciare il lavoro, all’ultime palate nelle belletta 
nera e torbosa, lungo lo scafo, dal lato di terra, avevano 
scoperto un grosso cerchio di bronzo. Annottava. Pésoli, 
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il soprastante bruno e atticciato che, vestito di tela greg¬ 
gia, sul gran torace la sola maglia bianca, ha sotto il 
cappellone di paglia l’aria di un piantatore alla Salgari, 
tutta notte s’è agitato sul lettuccio, e all alba era piesso 
l'acqua a frugare con le sue mani. In cima a un lungo 
palo rotondo il cerchio recava a metà una testa di leone 
dalla criniera scarmigliata, dagli occhi socchiusi, dalle 
labbra digrignanti. L’ha lavata, pulita, accarezzata, 1 ha 
coperta con un pannolino, ha telefonato a Roma. Il mi¬ 
nistro dell’Istruzione, il direttore delle Belle Arti sono 
accorsi. La testa, in parte, è ancóra dorata, e scintilla al 
sole. Qua e là il bronzo ha preso nella sepoltura una pa¬ 
tina azzurra, di zaffiro. È un palo d’ormeggio? E quel 
foro per diagonale nel legno, a che serviva? 

Tra l’andirivieni dei manovali con le secchie in spalla 
colme di terra, degli scavatori coi badili e le cazzole, dei 
fotografi in brache sportive, tra i vagoncini della deco- 
vifie portano allo scarico la terra stacciata, quel bronzo 
intatto e perfetto luccica sul fango secco come un grosso 
gioiello. La febbre del tesoro ha ripreso tutti. Basta ve¬ 
dere con che delicatezza le grosse mani degli operai sbri¬ 
ciolano la mota per estrarne un chiodello di rame, una 
tessera di mosaico, una laminuccia di piombo, e come la 
lavano, come ci soffiano su, come te la porgono, che 
nemmeno una particola consacrata. Il tesoro, il tesoro. 
Si, è di tutti : ma quel che importa è avere il primo vanto 
e la prima gioia di scoprirlo, dopo duemil’anni, che c 
come un’opera di magia, come risuscitare i morti, come 
mutare col soccorso del destino questo fango in bellezza. 

Il lago intorno continua a fiottare e a sfavillare; ma 
per costoro è un nemico da far arretrare a palmo a pai 
ino, mobile e infido. Il ciclo azzurro, la cerchia dei bo¬ 
schi, gli alberi morti sulla riva, chi li guardar Chi rim¬ 
piange il segreto e il silenzio d’una volta? Quale inna- 
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morato rimpiange il lontano candore della bella? Sco¬ 
prire, possedere, sapere, tenere. Ci si commuoverà piu 
tardi. 

Passa un aeroplano e il rombo echeggia da monte a 
monte. Nessuno alza gli occhi, nemmeno quel bardotto 
che da una pompetta inaffia tutto il giorno con un gar¬ 
bo da giardiniere il legname emerso perché non si sec¬ 
chi e al sole non si schianti. Mi ritrovo anche io a cam¬ 
minare fra una trave e l’altra dentro lo scafo sconvolto, 
a toccare e a osservare le tavole di larice corrose, le biette 
e i cavicchi di legno duro, e sui bordi la lacera pelle di 
piombo, livida e fredda come quella d’un pachiderma. 
Una tessera di vetro bianco, una tessera di vetro rosso, 
una bulletta dorata m’attirano ormai come in un gioco 
la carta di pregio ch’esce dal ventaglio del mazzo, ed è 
ogni volta un miracolo. Questo gioco con l’ignoto, que¬ 
sta lenta partita con la sorte (con la morte), non. è a! 
fondo d’ogni piu alta ricerca? Non Uè lo stesso sussulto 
di vittoria in questo giovanotto d’Albano, scamiciato e 
abbronzato, che in ginocchio ficca le dita tra due assi e 
ne ritrae dentro un pizzico di fango un bronzetto tor¬ 
nito, e nello scienziato in gabbanella bianca che l’occhio 
sul microscopio, la mano alla vite, scopre nel vetrino la 
forma che sperava, la formula ch’immaginava, e nel poe¬ 
ta che finalmente segna di volo sulla carta il verso defi¬ 
nitivo, articolato e pulsante quanto un corpo vivo? 

Attenti alla retorica. L’operaio mi dice: — Me pare 
d’esse tornato ragazzo quando co’ na forcina de mamma 
tiravo fora li sordi dallo spacco der sarvadanaro. — L’in¬ 
gegnere Ucelli avanza su noi schiacciando la gota con¬ 
tro una macchinetta cinematografica. 11 primo ad alzare 
la faccia in buona luce e a prendere un atteggiamento 
fotogeno è questo giovanotto d’Albano: in tanti mesi 
se abituato. 
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Adesso si sale nella barca dei pontieri e si va a ve¬ 
dere le pompe. Sotto la calura rovente anche il lago sem¬ 
bra rassegnato. Che saranno i vent anni di magra al con¬ 
fronto dei venti secoli da quando le navi si sono inabis¬ 
sate? Ucelli torna a schierare le file delle sue cifre: l’ac¬ 
qua cala di tanti centimetri al giorno, pel tal giorno l’in¬ 
tera nave sarà scoperta; il fango, a due millimetri al¬ 
l’anno, in duemila anni, ha uno spessore di quattro me¬ 
tri; piu, i corpi pesanti cadendo si sono sprofondati di 
tanti centimetri per ogni chilo di peso; e cosi via. Un ora 
fa l’ascoltavo appena; adesso segno sul taccuino le sue 
profezie. 

— Ecco, qui sotto giace la seconda nave. — Per un 
minuto i remi restano alzati. Le rondini gridano dispe¬ 
rate; ma io convinto dichiaro : — Non bisogna dar retta 
agli scettici; bisogna mettere all’asciutto anche la seconda 
nave. — E nell’aria immobile la mia voce sembra la voce 
d’un altro. 

Quando arriviamo ai barconi sui quali s’appoggia il 
pontile coi quattro tubi neri curvi a suggere l’acqua dal 
lago, tutto è silenzio. Tanto grave è l’afa che anche gii 
uccelli tacciono. Da un’ora manca l’energia elettrica e 
le pompe sono ferme. Saliamo alla baracca dei soldati 
del Genio e alla vasca di cemento costruita davanti al¬ 
l’emissario romano. La vasca è vuota. In un angolo, den¬ 
tro una pozza, due pesciolini pompati anch’essi su dal 
lago guizzano a tratti, esausti; uno è giallo, uno è bru¬ 
no. Se l’acqua tarda mezz’ora sono morti. Su una ve¬ 
randa i pontieri cucinano a un fornelletto il loro rancio. 
L’ingegnere telefona a Roma per faccende sue. Le mac¬ 
chine lucide e nuove, le dinamo tonde gonfie e sornione, 
i tubi snodati come proboscidi enormi per toccar l’ac¬ 
qua man mano che s’abbassa, tutto ha l’apparenza d ine¬ 
sorabile, d’infrangibile, di indifferente : la nostra civiltà, 
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madre e padrona nostra. Le mie fìsime e nostalgie val¬ 
gono quei due pesciolini che si dibattono in un velo d’ac¬ 
qua. Sode un fruscio, un soffio sempre piu potente come 
di chi ansimi a sollevare un peso. Il soffio si fa regolare 
come il respiro d’un gigante. A momenti s’interrompe, 
gorgoglia come da una gola intasata. Prima uno sbuf¬ 
fo; poi le quattro bocche sputano un poco d’acqua; e 
finalmente arriva lo stroscio assordante dell’onda che 
ribolle nel vascone e schiuma e vortica e scintilla e va 
a perdersi nella gola negra dell’emissario. Un volo d’uc¬ 
celli spauriti. Sulla cascata fragorosa le fronde degli al¬ 
beri tremolano convulse. 
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Venezia, 22 luglio. 

Quando sento chiamare Venezia città di sogno, la 
mia fantasia sùbito s’impenna. Vedo una cromolitografia 
da saponetta; vedo una cartolina col tramonto eh esce 
rosso da dietro la cupola della Salute come il vino da un 
barile sfasciato; vedo un manifesto di cinematografo con 
la damina in bautta e il cavaliere in tabarro rosso (c una 
donna anche lui?) cosi vezzosi che fin sulle tele del Guar¬ 
di, non fosse l’accorata malinconia d’un mondo che si 
disfa in un sorriso, finirei ad averli in uggia. Venezia 
città di sogno? Chi invece la conosce, l’ama perché sa che 
somma, e che esempio, di forza, tenacità, pazienza, fede 
e anche orgoglio sia non solo la sua storia, ma la sua vita 
quotidiana, dal costruire una casa, anzi dal tenerla ritta 
su questa terra acquosa, su questa sabbia fuggevole e su 
questi pali marciti, fino al guadagnarsi il pane su que¬ 
st'isole stipate in fondo al gran golfo, tagliate fuori dal 
mondo e dagl’incroci dei traffici, private del loro mille¬ 
nario arsenale, davanti al nuovo porto di Marghera che 
doveva essere il gran porto di Venezia e s’avvia a diven¬ 
iate il porto di Padova. Venezia città di sogno: l’Italiano 
1 he ancóra pronunciasse convinto questa frase, lo condan¬ 
nerei a fare per un anno lo scaricatore in Marittima, il 
lacchino all’Erbéria o soltanto il bottegante in Merceria, 
e vedrebbe che sogno. 
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Eppure, tante, ai forestieri o presentate Venezia cosi, 
come una fantasia miracolosa e quasi inconsistente, sorta 
dall’acque per farli strabiliare, riflessa nell’acque per farli 
intenerire, coi veneziani ridotti, presso a poco, a scenografi 
per tener su e ridipingere a ogni ora queste quinte, cieli 
c fondali, o sbadigliano e si rimbarcano. Non c’è rimedio. 
A Roma, a Napoli, a Firenze sono capaci anche di chie¬ 
dere a una guida la data d’un monumento; per Venezia 
no, son tutt occhi e la guardano fissi come a un palcosce¬ 
nico, che la scena non abbia a mutare o il tenore a cadere 
trafitto mentr’essi si ripuliscono gli occhiali. Quando ruinò 
il Campanile, fuor d’Italia il dolore fu simile a quello, 
anni dopo, per la morte di Tamagno e di Caruso. 

Accettata, volenti nolenti, questa necessità, lo spetta¬ 
colo ieri notte per la veglia del Redentore non ha, ch’io 
sappia, l’uguale nel mondo. Nel plenilunio sereno erava¬ 
mo cento o centocinquanta, stranieri i piu, a pranzare so¬ 
pra una galleggiante partita dal Lido, tratta da un rimor¬ 
chiatore e illuminata a luce elettrica; e lo zatterone era 
ornato, con molto oro s’intende, in uno stile tra basilica 
di San Marco e palazzo dei Dogi, immaginato, credo, da 
quel diavolo di Rovescalli, che non si sa mai quando faccia 
sul serio, fino a che punto cioè voglia ingannarti, e a che 
punto invece venga a dirti: — Ma non lo vede che è car¬ 
tapesta? — Nel tavolino accanto al mio una matura si¬ 
gnora americana, scollata fino alle Antille, spiegava im¬ 
paziente al silenzioso marito che noi s’era addirittura sul 
Bucintoro dei dogi, e, per provargli che in queste cose del¬ 
la bellezza ella aveva un’autorità indiscutibile, ha chiesto 
la conferma al cameriere, — Oh yes, madam. — You see... 
— Sulla balaustrata, giro giro, ad archetti gotici, il pomo 
d’ogni pilastrino conteneva una lampada elettrica, come 
dovrebbe ogni cranio un cervello. Nel centro un colonnato 
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rotondo era sormontato da una cupola d’oro e d’argento, 
tipo San Marco, ma piu gonfia, tipo paracadute. Là sotto, 
chi voleva, ballava, lentissimamente, sonnamboficamente, 
il suo blues. La luce andava e veniva. Veniva ad ogni 
portata di vivande; s’attenuava per lasciarci godere la 
veduta appena si poteva onestamente supporre che la vi¬ 
vanda fosse stata ingoiata. Una mandata, insomma, di 
cibo e di sciampagna; e subito una mandata di luna, la¬ 
guna e languore: regime igienico perfetto, a corrente al¬ 
ternata, cosi da evitare i due opposti pericoli che minaccia¬ 
no la nostra ben seduta civiltà, troppo ventre o troppe ali. 

Come abbia fatto il rimorchiatore a condurre tra la 
ressa delle barche il nostro barcone fino all’entrata della 
Giudecca, non so. So soltanto che avevo appena comin¬ 
ciato ad assaporare il gelato (— Una delizia, il gelato; ma 
quanto sarebbe piu buono se fosse un peccato, — diceva 
a Stendhal una napoletana di gusto), quando d’un colpo 
la luce sulle mense è calata e contro il cielo è apparsa una 
croce d’oro: la croce accesa in fronte alla chiesa del Reden¬ 
tore. Silenzio mistico, gelato di fragole, la prima sigaretta 
da un’ora in qua, un sospiro non sai ancóra per chi, l’ul- 
(imo sorso di sciampagna, un ballo mellifluo da scioglierti 
cuore e ginocchi, un cioccolatino con la ciliegia, il primo 
sorso di caffè. — Con crema, signore? — Che cos’è il sen¬ 
timento? Fossi stato la mia vicina americana, l’avrei chie¬ 
sto al cameriere. Ma, appoggiando il braccio nudo al pa¬ 
rapetto cosi da far risplendere due sottili braccialetti di 
/.alfiri e brillanti e al medio una perla rosea grossa come 
un bocciolo, l’americana sul sognato bucintoro socchiu¬ 
deva gli occhi in un atteggiamento da fotografia per 
V ogue. 

In quell’istante sono scoppiati laggiù sulla Marittima, 
i fuochi d’artificio: serpi verde e oro, cascate azzurro e 
argento, zampilli rosso e viola, e i riflessi nell’acqua cosi 
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vividi che non capivi piu se i razzi salissero o scendessero; 
e tutt'attorno, fino al ponte di legno davanti al Redentore, 
barche, sandali, peote, e su ogni barca un padiglione di 
verzura e sotto alle frasche e alle lanterne una tavola im¬ 
bandita e borghesi e popolani in bisboccia, cullati dall’on¬ 
da, davanti all’anitra arrosto e al bottiglione di vin nero, 
e il palazzo Ducale d’un rosa d’alba nel pieno della notte, 
e le cupole della basilica bige c tonde come nubecole fer¬ 
me all’orizzonte, e un fantasma di campanile, e non un 
punto fermo sull’acqua marezzata dai riflessi, sul cielo 
liquefatto dalla luna. Allora ci hanno distribuito le stelle 
filanti e le palline di carta velina. Stavo buono, appoggian¬ 
do lo sguardo a una riga di fanali abbandonati in quel bai¬ 
lamme sulle Fondamenta delle Zitelle, fermi finalmente, 
al loro umile lavoro di tutte le notti che è di rischiarare 
la riva deserta; e m’ha colto sullo sparato una pallina di 
carta. Ho cominciato anch’io a tirare e a mirare. Su tutta 
la barca era ormai una rete di fili di carta d’ogni colore. 
Miravo male, tiravo peggio, ma insomma erano proiettili, 
sui crani lucidi, sulle spalle rosee, sulle labbra rosse, gen¬ 
tilissimi. Mi colpivano, colpivo. Basta. — Scusi, come si 
fa a tornare a riva? — C’è il motoscafo sempre pronto. 
— E quando ho toccato il molo, picchiavo i piedi sulla 
pietra soda come a pestare.... Che cosa? Chi? Venezia 
città di sogno, o soltanto il ricordo dei miei vent’anni? 

E stamattina sono andato a Chioggia a vedere la be¬ 
nedizione e la partenza dei trentadue bragozzi, per la gran¬ 
de regata indetta dalla compagnia della Vela. Cara Chiog¬ 
gia, vento e mare, sole e fatica, e quest’odore di pesce stil¬ 
lante all’ombra delle antenne assiepate, che resta nella me¬ 
moria come del folto d’una foresta l’odore dei funghi. Chi 
ha detto che le tre cose ancóra al mondo leggiadre sono 
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una barca a vela, una spagnola al ballo, un cavallo al ga¬ 
loppo? Oggi s’ha da goderci la barca a vela. 

Di vento ce n’è poco, ma per noi profani sono le vele 
a suscitare il vento : ti par d’essere assopito nella piu stan¬ 
ca bonaccia, sulle verghe si distende una vela e subito pal¬ 
pita felice come un applauso. A colazione sul molo, nelle 
mense allineate davanti all’acqua, non si parla che del 
vento, anzi, di quel poco di bava o bavesella di cui tutti 
si contenterebbero. Di qua dalla diga l’acqua è piu grigia 
che azzurra; di là, d’un turchino fondo da far impallidire 
il cielo. Ma di qua stanno i bragozzi ben tarchiati, neri e 
lustri, riverniciati a nuovo, con le fasce verdi, rosse, tur¬ 
chine, sgargianti come i colori delle giubbe dei fantini; 
e sulle vele gialle e rosse, stampati in alto i numeri d’or¬ 
dine per la gara; e sulla prora, gonfia che sembra il petto 
d’un atleta coi muscoli già tesi per l’assalto, dipinti i sim¬ 
boli piu contradittorii, madonne, elmi, angeli, uccelli, cro¬ 
ci, cavalli. Coi riflessi fanno dell’acqua una mobile seta, 
che nessun damasco o velluto fu mai a Venezia tessuto 
piu bello. 

Mi trovo alle spalle del monsignore che in cotta e stola 
dal ponte d’un posamine benedice i legni. Non ha nel suo 
libro dal taglio dorato la benedizione adatta proprio a 
un occorrenza come questa, e legge di séguito quella pel 
varo d’una nave nuova, quella per la partenza dei pelle¬ 
grini: Prosperimi iter, Domine, demonstra nobis, che del 
resto calza a pennello. Per gli equipaggi allineati, quel che 
conta è il gesto dell’aspersorio, perché a ognuno pare di 
vederne cadere una stilla sulla propria barca. Si, la de¬ 
strezza, l’esperienza, la prontezza; ma in questa vita dei 
velieri, come nella vita dei campi, il soccorso della Prov¬ 
videnza, nebbia o sereno, pioggia o arsura, vento o calma, 
è scoperto e tangibile e il peggior miscredente al momento 
buono guarda lassù, fosse solo per bestemmiare. 


r 43 





UGO OJET TI 


Noi si fila via sul motoscafo verso il mare aperto. Il 
ponte di Chioggia è carico come un loggione per una be¬ 
neficiata. Le case della città son tutte in ombra, e i tetti 
al sole, che fanno un lucido intarsio. Le casette nuove di 
Sottomarina devono essere state rimbiancate ieri, rosse, 
gialle, verdi, celesti, di là dai murazzi, piccole e civettuole 
che pare gridino: — Guarda me, guarda me. — Guar¬ 
diamo tutto. Le onde sono liete, uguali, garrule, servizie¬ 
voli, con la stessa cuffietta bianca. Abbiamo un cuore be¬ 
nigno, da padroni del mondo. — Andiamo a vedere il 
ciittere di Tizio — E si vola, ritta la prua, lasciandoci 
dietro una scia di candore che nemmeno la luna. L’ele¬ 
gantissimo cuttere di Tizio, randa e fiocco tesi come spa¬ 
rati inamidati, fila curvo a raso dell’onda, e quattro qua¬ 
dratini azzurri legati in vetta all’albero sono i segni di 
quattro vittorie su quel petto rigonfio. Tre giovani, in pan¬ 
taloni bianchi e camicie bianche, stanno sdraiati paralleli, 
sulla coperta giallo oro, le braccia sotto la nuca, come in 
cielo starebbero quattro beati sulla loro nuvoletta spinta 
dal sofEo divino. — Andiamo a bere una limonata sulla 
goletta di Caio. — Poltrone di vimini, binocoli, carte, bi¬ 
bite ghiacciate, cordialità veneziana, termini inglesi, una 
signora alla ruota del timone. Questo mare che ride, que¬ 
sta mobilità senza fatica, questi saluti lontani e vicini d’a¬ 
mici, quest’ombre chiare tremule e rapide, e la luce che 
ci avvolge e l’aria fresca che ci lava i pensieri, ci adagiano 
in una tranquilla felicità, che tutt’il mondo sembra ilare 
nuovo e pulito cosi. Scivoliamo vicino ad altre barche di 
spettatori: popolani, pescatori, all’ombra della vela, con le 
loro donne e una chitarra e un mandolino. — Sento de 
Ciozza, — ci grida una ragazza scarmigliata dal vento, 
e ride e continua con le braccia nude a battere il ritmo 
della musichetta dietro a lei. 
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Sode un colpo del cannoncino che deve dare il segnale. 
Andiamo incontro ai bragozzi. Un altro colpo rintrona 
basso nell’afa come l’avessero sparato sott’acqua. Le bar¬ 
che partono di scatto, e in un minuto tutto il mare è pieno 
di queste farfalle rosse ad ali dritte sotto la carezza del 
vento. Di qua, di là, le farfalle bianche dei cutteri. 

Noi si torna a Venezia. Dopo il tramonto ritrovo i bra¬ 
gozzi ancorati su due file davanti alla punta della Dogana, 
le vele stanche. Il bacino occupato e chiuso da questa schie¬ 
ra d’antenne, oppresso dai riflessi rossi e neri, sembra piu 
angusto. Sulla Dogana la palla d’oro della Fortuna è sola 
a splendere nel cielo che si spegne. Millenovecentoventi- 
nove? Se m’affido agli occhi, posso ringiovanire di secoli. 


n> - Ojktti - Cose viste. - II. 
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Roma, 25 luglio. 

Siamo da due ore al sole sulla terrazza che sovrasta il 
corridoio del Bernini tra il Portone di bronzo e la Scala 
regia. Il corteo uscirà alle sei dalla Basilica, e l’orologio 
in cima all’attico sulla nostra destra è, nell’attesa, il nostro 
padrone. Non m’ero mai accorto che le mostre dei due 
orologi, i quali fanno da orecchi alla facciata, fossero di 
mosaico. Tante lucide tessere saldamente connesse per for¬ 
mare in un bel disegno le ventiquattr’ore : può essere in 
questo luogo una allegoria morale. 

U sole gioca a nascondersi. Scende di traverso dietro il 
trofeo dell’orologio; se incontra una statua ritta su quella 
vetta, scompare per cinque minuti, riappare più focoso 
di prima. In ogni anfratto della facciata, a fissarla, scopri 
gente: dietro il cornicione di timpano, teste d’apparatori 
che guardano la piazza con la soddisfazione con cui gli 
alpinisti contemplano dalla rupe scalata la valle; nelle nic¬ 
chie tra i finestroni che da giù sembrano di muro pieno, 
fuor da una porticina bassa come una gattaiola, teste irre¬ 
quiete di ragazzi. La sovrana impassibilità dell’architet¬ 
tura palpita cosi d’occhi e di gesti. Qui sulla terrazza am¬ 
basciatori, signore, deputati, ragazzi, italiani e stranieri: 
pubblico, nelle vesti, un po’ trasandato al confronto di 
quello che si suole incontrare, fuori dei musei, in Vaticano. 
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Accanto alle poche darne fedelmente vestite di nero coi 
merletto nero sui capelli, molte appaiono in cappellino, 
con vestiti chiari e sommari, labbra e occhi policromati; 
e gli uomini in giacca grigia, colletto floscio, senza gilé. 
Che sia stata la Conciliazione e rendere i cerimonieri cosi 
concilianti? Di fronte a noi la cima del Gianicolo è im 
prigionata nella lunga gabbia d’una fabbrica in costruzio¬ 
ne; poi un ciuffo di pini; poi, di là dal xMuseo Petriano, 
sopra un’altra fabbrica nuova un gran tricolore nostro: 
il confine. 

La piazza rotonda, dal prisma deH’obelisco ai cilindri 
delle colonne, è l’inesorabile regno della geometria: a 
corda del circolo, assiti gialli diritti senza varco, cordoni 
tesi di carabinieri, di bersaglieri grigioverdi, di marinai 
bianchi; qui sotto, a tagliare i semicerchi della cordonata, 
altre due righe di steccati coperti di damasco rosso; e da¬ 
vanti alla porta della Basilica, a destra e a sinistra dell’alto 
padiglione di velluto rosso, banchi di panno verde. La 
lolla seguendo docile l’ombra dei portici, dell’obelisco, 
delle fontane senz’acqua, è come una àiòlà mobile, dura¬ 
mente disegnata, e i ventagli fan da farfalle. A due a due 
i gendarmi in colbacco, stivaloni neri e calzoni bianchi, 
punteggiano gli steccati dal colonnato in qua. Anzi a metà 
della cordonata, questi, se è lecito dir cosi, scenografi mae¬ 
stri hanno collocato otto seminaristi del Collegio germa¬ 
nico, quattro per parte, vestiti di scarlatto, che li devono 
vedere fin da Borgo, come le banderuole d’un traguardo. 
Geometria, gerarchia. Vuoi provare ad entrare? Misura le 
distanze, incise nella pietra. 

Che portano quegli uomini nelle ceste di vimini? Mor¬ 
tella, dai Giardini; e a tondo, come chi semina, la spar¬ 
gono dai primi gradini fino ai colonnati. Fra tanti steccati, 
soldati e divieti, fra tanta pietra e tanto sole, quel lucido 
tenero verde dà un refrigerio che non ne stacchi piu gli 
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occhi. Fanti e pellegrini devono pensare con un sospiro 
d’affetto al loro villaggio: la stessa strada di fronde, lo 
stesso odor di mortella per la processione col Sacramento. 

Il sole tramonta e l’ombra della Basilica giunge a metà 
della piazza. Le statue dei santi in cima al colonnato pren¬ 
dono il colore azzurrino che perde il cielo. La folla respira, 
piu libera e vicina. Quando gli apparatori, seduti in bilico 
sulle corde che pendono dal cornicione, cominciano le loro 
acrobazie per disporre lungo le colonne e i pilastri deila 
basilica, sulle foglie dei capitelli, sul timpano, le lanterne 
bianche, e lo strido delle carrucole accompagna il brivido 
degli spettatori, il popolo applaude addirittura. Ha ragio¬ 
ne: le altalene di taluni filosofi oggi in bilico davanti alla 
Chiesa sono meno pericolose. 

Adesso, a dar confidenza agli animi, è uscita anche la 
banda della Guardia Palatina. Che suona ? Mio nonno 1 a- 
vrebbe saputo. Alla processione del Corpus Domini egli 
veniva in calzoni di candido manchèn, giubba verdone e 
tuba di felpa, accompagnato dai suoi tredici figlioli e da 
due domestici con le ceste per la merenda e cogli sgabelli. 
Qui intorno a me, salvo qualche caramella e qualche fia¬ 
letta di sali, nessuno ha pensato a munirsi d’altri conforti. 
È tutt’un’educazione da ricominciare. Da quel giorno nel¬ 
la placida Roma cominciava l’estate, la stagione morta; e 
per non turbare la pace delle case deserte s’avvolgeva di 
stoppa il battaglio dei campanèlli. 

Lo so: spettacoli come questi bisognerebbe descriverli 
illuminandoli di avvenire, e io non so fare altro che oscu¬ 
rarli di ricordi, peggio, di ricordi altrui. Debolezza mia. 
Tra i due termini dell’eredità, da sempre, per sempre, ho 
il torto di appoggiarmi al primo. Quel che è avvenuto mi 
sembra più sicuro di quel che avverrà. Là v’è mio padre, 
mia madre, su su, tutti quelli di cui una stilla di sangue 
è nel sangue mio; dunque, alla meglio, vivi. Dell’avvenire 
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che so? Che probabilmente assomiglierà al passato. Non 
è dunque meglio attenerci a questo? Ma un siffatto modo 
di sentire e di descrivere mi mette fuor di voga. Ne con¬ 
vengo, m’inchino e tiro innanzi. 

Volevo appunto dire che la divisa della Palatina col 
chepi amaranto, i pantaloni turchini e le spalline doro, 
è schietto 1850. A veder passeggiare sulla gradinata an¬ 
córa sgombra un esente della Guardia nobile o un uffi¬ 
ciale della Guardia svizzera, un colonnello della Palatina 
o dei Gendarmi, si vedono i modelli di tutti gli eserciti, 
da quelli di Massimiliano d’Austria, che aveva la statua 
in piazza a Cormons (e un fante diplomatico vi scrisse sotto 
con la vernice : « A Cristoforo Colombo, la patria ricono¬ 
scente », tanto si assomigliavano), a quelli di Napoleone 
terzo, che ha la statua nel Parco a Milano : quattro secoli 
d’uniformi cosi esatte che Giovanni Gentile potrebbe sen¬ 
za scomodo far fare qui, dal vivo, le tricromie per la sua 
Enciclopedia. Ora mi avvedo che lo statuone di travertino, 
alla cui base m’appoggio da due ore, è un santo vestito 
addirittura da legionario romano, in calzari e lorica. 

Scoccano le sei, e dalla cortina di seta cremisi alzata in 
fondo al padiglione di velluto esce un plotone di gendarmi. 
Comincia la processione: primi gli Ordini mendicanti, dai 
Cappuccini ai Carmelitani; poi gli Ordini monastici, dai 
Cistercensi ai Benedettini; dietro le nude croci, dietro gli 
stendardetti bianco oro. Ogni tanto una schiera di semi¬ 
naristi in cotta bianca che cantano il Pange lingua : facce 
all’aria, voci giovani e squillanti che ad ogni respiro si 
danno tutte, vorrebbero empire la vasta piazza, l’immenso 
mondo. Anche a chiudere gli occhi puoi dire dove sia giun¬ 
to il gruppo dei cantori. Finché è sulla gradinata, la voce 
sale a noi piena e sonora, ripercossa dalla muraglia della 
Basilica, netta in ogni sillaba: Verbum caro, panetti ve- 
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rum.... Appena giunge al piano, s’appiattisce come un’on¬ 
da che dalla riva riscivoli in mare; appena s’ingolfa den¬ 
tro il colonnato, torna a rimbombare, cupa ed unita. Quan¬ 
do le fiammelle dei ceri luccicano nell’ombra tra la selva 
delle colonne, c il corteo bianco, bruno, nero occupa tutto 
il portico di destra, allora s’intende quale è stata la vo¬ 
lontà del Bernini : innalzare non tanto una cintura mo¬ 
numentale alla piazza quanto un baldacchino continuo di 
pietra alle processioni papali, e le colonne son l’aste. 

Il sole scompare mentre il plotone dei gendarmi, finito 
il giro della piazza, riappare da sinistra e s’allinea davanti 
ai carabinieri. Nella luce chiara ed uguale sta uscendo la 
Corte papale. Da un’ora e mezzo migliaia di monaci, di 
frati, di seminaristi, di parroci, di canonici l’annunciano. 
Non è finito: ecco, a passo più lento, i comandanti dei 
Corpi armati; i camerieri di cappa e spada in mantellina 
nera e collaretto bianco alla spagnola; i procuratori gene¬ 
rali dei vari Ordini, nelle tonache a gran pieghe, rasi, bar¬ 
bati, padroni di migliaia d’uomini sparsi su tutta la terra, 
nelle chiese più illustri e nelle missioni più povere tra 
selve e deserti. Non è finito: ecco i bussolanti in seta rosa, 
i camerieri segreti in seta violetta, i penitenzieri in pia¬ 
neta bianca, preceduti dai chierici che reggono le lunghe 
bacchette dell’assoluzione conficcate in un mazzo di fiori; 
ecco gli abati, i vescovi, gli arcivescovi in piviale con la 
bianca mitra nelle mani, e, a fianco di ciascuno, un pre¬ 
tino nero dal passo corto; ecco i cardinali. 

Un silenzio, un gran vuoto. Diresti, dal cielo alla terra, 
un pallore senza respiro. Solo un colpo secco, laggiù, d’ac¬ 
ciaio sul legno: i soldati nostri presentano le armi. Sotto 
il bianco, un uomo genuflesso, un piccolo uomo immobile, 
a testa nuda, a testa bassa, le mani sull’ostensorio, che 
sembra vi si afferri come un supplice ai piedi della croce 
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perche il cuore gli regga : il Papa. E il cielo vuoto s’empie 
di campane, lontane che paiono voci, vicine e son rombi 
di tuono. Come un’ora fa vibrava di luce, adesso il bianco 
cielo vibra tutto di suono, e ogni cuore se n’empie come la 
conchiglia col fragor dell’oceano. Quel suono dagli eccelsi 
può piu d’ogni canto. Prima anche nella calca s’era soli, 
tu, io. Adesso s’è tutti una folla unanime, romani, italiani, 
stranieri, credenti ed increduli, genuflessa : un prato sotto 
il vento. 

Una vecchia inginocchiata accanto a me mormora alla 
vicina: — Come smagrito... — Cerco col binocolo tra 
Paste d’argento del baldacchino il volto del Pontefice. S’è 
fatto nella tensione dell’ora piu scarno c quadrato dalle 
tempie al mento, e la bocca ha dischiusa come per arsura. 
Muove le esili labbra nella preghiera, alza per un attimo 
le palpebre sullo spettacolo stupendo, subito le richiude per 
ritrovar dentro sé Colui che mai non vide cosa nuova. 
Sulle spalle, ricamata nel piviale, una raggiera d’oro. 

È notte. L’architettura della Basilica s’è illuminata 
d’una luce lieve che la fa d’alabastro. Della folla non 
vedo piu che il roseo dei volti alzati verso la Basilica, un 
roseo tanto chiaro che sembra fosforescente; dei carabinieri 
impassibili, solo le cinghie candide dei fucili diritti che 
fanno croce con le bandoliere. Ma di qua, davanti alla Ba¬ 
silica e alla cortina di seta rosa, è sorto d’incanto un altare 
d’oro. Splende come un faro per le luci nascoste sotto il 
fregio del padiglione. Sulla cordonata si stringono i semi¬ 
naristi a migliaia e le fiammelle dei loro ceri danno al 
biancore delle cotte gonfie riflessi azzurri di neve. 

Il Papa è tornato davanti al tempio. S’è alzata un poco 
d’aria, quella lieve brezza che sul far della sera viene a Ro¬ 
ma dalla marina come il respiro dell’infinito. Dal buio del 
corteo le torce levano baleni di rosso, di scarlatto, di bian¬ 
co, lampi d’argento dalle corazze e dagli spadoni degli 
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svizzeri. Il Papa è disceso. I due flabelli di piume stan ritti 
ai lati dell’altare. I cantori della Sistina intonano trion¬ 
fanti il Tedeum. A ogni versetto la piazza, il corteo, le 
terrazze rispondono, chiamano gli angeli, gli apostoli, i 
profeti, i martiri, invocano dagli eccelsi gl’invisibili, ora 
che la pompa visibile s’c spenta. 

Di nuovo, d’un colpo, un silenzio sospeso, e nel silen¬ 
zio una fievole voce esce dalla luce abbagliante, palpita via 
via nelle tenebre: è il Papa che legge il suo oremus. Le 
trombe d’argento squillano, il campanone di San Pietro 
ricomincia a tuonare, la campanella di argento d’un chie¬ 
rico tintinna presso l’altare come un bimbo che singhiozzi. 
Pio undecimo solo in piedi alza tre volte l’ostensorio sfa¬ 
villante, benedice il popolo. 

I ceri del corteo si spengono. In cielo le prime stelle 
tremano. Soltanto il fulgore dell’altare papale resta im¬ 
mobile tra la porpora c l’oro, nella pia notte. 



ILI A RIEP IN 


Firenze, 4 settembre. 

A Helsingfors hanno festeggiato il sessantesimo anno 
dal primo quadro di Ilia Riepin, il pittore russo, vi ricor¬ 
date, che ha dipinto Tolstoi all’aratro, Tolstoi a colazione, 
e non so quanti altri Tolstoi. Riepin è nato nel 1844, siamo 
nel 1929 : avrebbe esposto il suo primo quadro a ven¬ 
ticinque anni. È longevo, ma non è stato precoce, almeno 
secondo i costumi d’oggi, quando a venticinque anni un 
pittore è almeno alla sua terza maniera. 

Ma il punto saliente delle feste finlandesi è stala la 
risposta di Riepin alle congratulazioni dei pittori sovietici 
in nome della grande patria russa e della sua nuova stu¬ 
pendissima vita, tutta ardire (quelli affermavano) e bellez¬ 
za. « Mi congratulo anche io con voi di questa vostra bella 
commedia, ma qui ne abbiamo abbastanza e le vostre bugie 
non ci toccano. Chi calpesta le leggi fondamentali della 
vita e fa del saccheggio la sua piu cara attività, non mi 
sembra degno di rispetto. » Bravo Riepin, tanto più che 
queste mazzate deve averle date allegramente, chiudendo 
il discorso con una franca risata e voltando le spalle all’in¬ 
terlocutore, di colpo, come sbattendogli la porta in faccia. 
Me lo rivedo davanti, vestito di nero, sotto un tubino a 
grandi tese alto quanto un elmo, gli zigomi larghi alla tar- 
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tara, rossi come due mele, il nasino a martello, la bianca 
barbetta a punta, lo sguardo azzurro che dentro la lunga 
e stretta fenditura delle palpebre era lieto e irrequieto come 
un uccello in gabbia. Si, la distanza delle razze; ma nella 
forma del viso Riepin rassomigliava a Michetti, e nei ge¬ 
sti rapidi e furtivi e nelle improvvise alzate di mento a 
Dalbono: artisti del tempo suo. 

La prima volta l’ho veduto, pochi anni avanti la guer¬ 
ra, a Cuòccala, un villaggio finlandese tra abeti e mare, a 
un’ora da Pietroburgo, o Leningrado che dir si voglia. 
Aver la sua casa in Finlandia dev’essere stata, al momento 
della rivoluzione, la sua fortuna; s’è salvato cosi l’anima 
e il corpo. Ho ritrovato il biglietto con cui allora mi invitò: 
« Venite mercoledì. Alla stazione di Cuòccala chiedete del 
cocchiere Andrea e del cavallo Liuba. Il cocchiere in ca¬ 
miciotto rosso non parla che russo, ma il cavallo capisce 
e adora il dialetto milanese. L’ho comprato da Paolo Tru- 
bczkoi che gli parlava sempre in milanese ». Lo scultore 
Trubezkoi era l’altro ritrattista di Tolstoi. E poi Tolstoi, 
Trubezkoi, ohi ohi, anch’essi come Riepin vegetariani. 
Perché mai dalla guerra in qua non si parla piti di vegeta¬ 
rianismo? Aveva ragione il pantagruelico Jarro che lo 
chiamava con dispregio un sistema ancóra in erba? O 
la guerra ci ha rifatti tutti carnivori? 

Alla stazione di Cuòccala, poiché s’era a fin d’agosto, 
stagione di bagni, trovai folla, ma Andrea sul bagherino 
di vimini aveva inalberato una camicia rossa tanto gari¬ 
baldina che per ritrovarlo non dovetti interrogare il caval¬ 
lo. La Finlandia è il paese piti lindo e lucido in quel tanto 
di mondo ch’io ho visitato. Sarà il bisogno di trovare con 
la vernice e le gaie tinte un po’ di allegria e quasi di sta¬ 
bilire punti di riferimento in quella sterminata distesa di 
laghi, rocce e abeti, d’abeti, rocce e laghi, cosi monotona 
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che, appena s’incontra una collinetta e si guarda in giu, 
quelle acque ferme e rotonde sembrano sbadigli della terra 
annoiata; ma certo solo sulle navi ho veduto tanto sciu¬ 
pio di vernici quanto in Finlandia. Accanto poi alla vec¬ 
chia Russia, tarlata e stonacata, com’era anche la Russia 
<1 allora, quello sfarzo di vividi colori ci cambiava l’anima 
come se da un ospizio di vecchi fossimo entrati in un col¬ 
legio di ragazze, tutte in fila, coi grembiuli inamidati. 

Il viale diritto e asfaltato dalla stazione alla casa del 
pittore correva tra due stecconate bianche e verdi, ta¬ 
gliato da altri viali e da altre stecconatc tra abeti c betulle, 
sullo sfondo abbagliante del mare, e la casa di legno in 
piena foresta era dipinta di vermiglio e sormontata da un 
lucernario di vetri come da un grosso brillante. Portava 
in fronte un classico nome, i Penati. Due gradini, davanti 
ai quali erano distese, a mo’ di stoia, frasche d’abete, una 
veranda, una porta, nessun campanello, nessun domestico, 
due o tre scritte in russo, incomprensibili. Aspettai un poco 
e schiusi la porta. Trovai un attaccapanni carico di man¬ 
telli e un tantàn. Afferrai la mazza e detti un colpo al 
tantan, piu timido che potei. Un’altra porta s’apri e ap¬ 
parve Ilia Riepin. Poiché era stato piu volte in Italia, la 
prima nel 1874, trasse per me dalla memoria un poco d’ita¬ 
liano e mi condusse in un’altra veranda, dove intorno a 
una lunga tavola da tè sedevano dieci o dodici persone. Pira 
il suo giorno di ricevimento, il mercoledì. Uno dei cartelli 
che non avevo saputo leggere recava infatti l’avviso : « Non 
s’entra che il mercoledì. » 

Era un andirivieni. Tutti, anche i ragazzi, si servivano 
da loro, andavano a dosarsi dal samovàr e dalla teiera il 
rè e l’acqua calda, a fornirsi di zucchero e di dolci; e non 
si parlava che d’arte. Uno scultore che trent’anni prima 
era stato per un anno in Grecia, voleva addirittura parlarmi 
in greco. V’era anche un raccoglitore d’arte, Michel Bot- 
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kin, che aveva a Pietroburgo la piu bella raccolta di cera¬ 
miche, bronzi e intagli italiani, oggi, mi dicono, proprietà 
dello Stato; un vecchio affabile, miope, a barba tonda, che 
prima di toccare un oggetto, fosse anche un cucchiaino, gli 
si avvicinava con le lunghe pallide dita titubando e abboz¬ 
zava un sorriso di scusa, ma nei giudizi invece procedeva 
a colpi di mannaia: — Brutto, bello, orribile.... Non ho 
mai voluto guardarlo.... Appena l’ho veduto, l’ho voluto 
per la mia raccolta. — Tra lui e Riepin si rimbalzavano i 
ricordi romani, fiorentini, napoletani di trenta c di qua- 
rant’anni prima: Morelli, Palizzi, Vannutelli, Maccari. Mo¬ 
relli li aveva, con quelli occhi e quella passione, incantati. 
— Adesso chi ha in Italia la fama di lui? — Davo un 
nome, ne davo un altro: senza eco, parole ormai d’un’al- 
tra lingua. 

Per fortuna si sali nello studio, anzi negli studi dei 
pittore, in ognuno dei quali troneggiava un quadro ab¬ 
bozzato o mezzo dipinto, e ritratti e ritratti, quasi tutti 
d’uomini, Tolstoi in dieci pose, Mussorgski, Borodin, 
Scialiapin, Trubezkoi, e non so quanti schizzi dal vivo 
per la grande tela con una Seduta del Consiglio dell’Im¬ 
pero, allora, se ben ricordo, al Palazzo Maria. Riepin era, 
come si diceva in quei tempi preistorici, un pittore sto¬ 
rico, ma nato in pieno verismo, con la volontà cioè, piti 
o meno nascosta, d’abbassare piu che d’innalzare il mo¬ 
dello; e la pennellata brava e densa, i suoi rossi, cremisi, 
vermigli, amaranti, che i bianchi, i gialli, i neri eran li 
a far cantare e trillare, davano a tutti i volti un che di 
rubicondo, d’avvinazzato e di scuoiato, che poteva anche 
sembrare brutale; ma insomma vi sentivi un’instancabile 
forza, specie nell’inventare tipi sempre nuovi e diversi, 
avresti detto teatrali, come di attori che si fossero fatta 
una faccia per essere subito riconosciuti dal pubblico. 


i5 6 





COSE VISTE 


In quella visita erano saliti con noi due ragazzetti ve¬ 
stiti alla marinara. Sulle prime erano rimasti seri e com¬ 
punti, spauriti da quella folla di volti che li fissavano da 
tutti i punti della stanza. Poi, presa confidenza, si misero 
a imitare le grinte piu spavalde e a fare il verso a quei 
signoroni dipinti, gonfiando le gote, alzando la fronte, 
sporgendo le labbra, aggrottando le ciglia, spalancando 
la bocca e guardandosi l’un l’altro come in uno specchio. 
Quando Ricpin se ne accorse, fu felice. Diceva : — La 
vita, la vita, — che quella parola, si sentiva, era il suo 
dio, ed egli nato con la missione di glorificarla, qualun¬ 
que fosse, al primo sguardo. 

Uno dei quadroni incominciati rappresentava l’esame 
pubblico del giovane poeta Puskin in un liceo. Al centro, 
il poeta, vestito di rosso e di turchino, declamava una 
sua ode, e contro uno sfondo di cortine rosse il pubblico 
s’alzava attonito e commosso, e dalla tavola degli esami¬ 
natori coperta d’un tappeto scarlatto un pallido archiman¬ 
drita fissava sospettoso l’esaminando, un ufficiale degli 
ussari si gonfiava soddisfatto per mostrare che sapeva 
apprezzare la bellezza, un vecchio poeta accademico, col 
giubbone rosso ricamato d’oro, faceva solecchio con la 
mano come a guardare un astro che sorge. 

Prima di pranzo s’andò a passeggiare lungo la marina 
e a visitare in una radura del bosco la Casa del Popolo, 
col teatro e con la biblioteca eretti da Riepin. Nel teatro 
nuovo nuovo, verniciato di giallo, non s’erano ancóra date 
che conferenze istrutdve : la penultima sul mito di Pro¬ 
meteo, l’ultima su! migliore modo di farsi le scarpe da 
sé. Quell’anno era di moda in Russia, tra i liberali, farsi 
le scarpe da sé, tolstoianamente. Non era poi necessario 
mettersele; ma pochi anni dopo, con la rivoluzione, anche 
quelli esercizi a qualcuno possono essere stati utili. 
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Alla fine si tornò a casa pel pranzo: pranzo 
carne e senza domestici. 

A riandare questi ricordi, e gli altri che, mentre scrivo, 
risuscitano ad ogni parola da quel viaggio di Russia, sono 
tentato di trovare da per tutto indici del finimondo che 
è venuto dopo; ma il gioco è troppo facile. So che il pran¬ 
zo cominciò con una lotteria. Poiché in cima alla minuta 
era stampato questo motto soave: «Uguaglianza: ognn 
no per sé », bisognava impedire che il protocollo desse a 
qualcuno un vicino meno gradito. Perciò ogni invitato 
estrasse il suo numero da un bussolo, e ci si sedette in 
ordine numerico, gli uomini da una parte e le donne dal¬ 
l’altra. Quello cui toccò il numero uno, ci versò la mi¬ 
nestra, il cui brodo, s’intende, era fatto di funghi, di 
carote e di poche spezie; e ognuno, signore comprese, do¬ 
veva portare a quel tale la propria scodella. Io mi trovai 
seduto tra un bambino e un vecchio che con la sua barba 
mosaica e la capelliera candida assomigliava un poco al¬ 
l’Eterno Padre c un poco a uno dei modelli romani che 
a quei tempi, vestiti da ciociari, aspettavano i clienti sulla 
scalinata di piazza di Spagna. Vini ottimi, dalla Fran¬ 
cia, dalla Germania, dal Caucaso. -— Vegetariano.... Il 
vino è fatto di frutta... — mi spiegava il mio vicino al¬ 
zando affettuosamente il bicchiere colmo in mio onore e 
ricolmandolo. Aveva il vino malinconico. Alla fine mi 
chiedeva da quanti anni fosse morto Alessandro Manzo¬ 
ni, e gli occhi gli si empivano di lacrime. Davanti a me 
la padrona di casa spiegava invece le sue teorie sui dome¬ 
stici : che bisognava aiutarli a formarsi una coscienza; 
che non bisognava farli lavorare piti di otto ore; che s’ave¬ 
va da lasciarli dormire a casa loro, con la loro famiglia, 
senza nemmeno obbligarli a dare ai padroni il loro in¬ 
dirizzo. —- Pensate, v’è ancóra chi si serve dei domestici 
per aprire la porta. — Lo so, — accondiscendevo, — do- 
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vremmo aprirla da noi. — Non è necessario : si lascia la 
porta aperta. — E, scusi, i ladri? — Siamo in Finlandia. 
In Finlandia non esistono ladri. 

Un grande ritratto di Tolstoi, col barbone incolto e 
gli occhietti rotondi lucidi fissi come due canne di rivol 
iella tra i cespugli delle sopracciglia, vigilava dalla parete 
sui discepoli fedeli. Forse v’è ancóra. Il buon vecchio 
Riepin, rispondendo come ha risposto al rappresentante 
dei Sovieti, non ha pensato a voltare almeno in quell’i¬ 
stante il ritratto di Tolstoi con la faccia contro la pa¬ 
rete, perché non vedesse e non udisse? La forza dei Russi 
è di non essere consequenziari. Appena il cuore duole 
per amore o per paura, l’intelligenza volta strada. 

L’ultimo ritratto ufficiale dipinto da Riepin è stato 
quello di Kerenski, s’intende, su fondo rosso. 
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LE SCIENZE IN MOSTRA 


Firenze, S ottobre. 

Al Parterre (pronunciate senza paura anche l’e fìnaie 
che i fiorentini hanno ancóra per fortuna il vigore di fare 
italiane le parole straniere, e parterre è ormai italiano 
quanto fiàcchere, tranvai o bersò), al Parterre dunque di 
San Gallo è aperta da piu mesi l’Esposizione nazionale 
di storia della scienza e, se non le avevo fatto finora che 
qualche visita di sfuggita, questo veniva dalla pena e 
umiltà che mi dà la mia ignoranza. Due volte la setti¬ 
mana, a ore fisse, un paziente professore spiega, c vero, 
al pubblico volenteroso tutta l’esposizione dal forcipe al¬ 
l’aeroplano, e mi sono anche provato a seguirlo, tra i col¬ 
legiali, reclute, seminaristi e anche modeste signorine con 
la madre e il taccuino. Ma il male è che qui piu s’impara 
e piu il mare della nostra ignoranza sembra abbagliante 
e sterminato; né basta a confortarci l’arcobaleno del pro¬ 
gresso che proprio la Scienza ha dipinto su quel mare. 

Oggi però, visto che s’è agli sgoccioli, mi sono git¬ 
tata allo sbaraglio, e in quattr’ore filate, dal canocchiale 
di Galileo alla prima valvola termoionica di Marconi, dal¬ 
l’elicottero di Leonardo al barometro di Torricelli, dai 
quadernetti del Galvani al camporotante di Galileo Fer¬ 
raris, mi sono guardato tutto, che alla fine mi pareva 
d’essere una vecchia enciclopedia scompaginata dal venta. 
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Tornato a casa, per lavarmi gli occhi e rimettere in sesto 
il comprendonio, mi sono letto a testa bassa mezzo canto 
dell’Ariosto, che è per tutti i malanni una gran cura, 

Alcun non può saper da chi sia amato. 

Quando felice in su la ruota siede.... 


e adesso vedo di concludere. 

Dunque, come ho annunciato, ciò che m’ha fatto piu 
colpo è stato il tanto che non sapevo, e che domani non 
saprò piu. Professoroni tutti insegne, medaglie, fiocchi e 
diplomi, con ritratti incisi, biografie stampate, sonetti 
in onore, li ho veduti in faccia e uditi nominare per la 
prima volta : fisici, anzi protofisici, chimici, astronomi, 
zoologi, botanici, fisiologi, medici, cerusici, tutta gente 
alle cui scoperte dobbiamo, dopo tutto, la vita comoda 
e la salute, alla meglio, sicura : bei vecchi sereni, i piu, 
nel chiuso dei laboratori o delle cliniche e nella regola 
della quotidiana fatica rimasti giovani e agili come monaci 
antichi dentro i conventi nella regola della quotidiana pre¬ 
ghiera. Dei più vicini a noi, qualcosa, s’intende, sapevo; 
ma capivo che col passare degli anni anch’essi sarebbero 
presto entrati per i profani nell’ombra: un busto al Pin- 
cio, il nome a una strada, e niente altro. Non è un’ingiu¬ 
stizia? D’un pittore di terza fila si trova agli Uffizi o a 
Brera l’opera esposta in bella luce, verniciata e spolverata, 
col cartellino, sotto, dorato e, nel catalogo, la biografia, e 
sul mercato cento persone pronte a spendere decine di mi¬ 
gliaia di lire per avere un dipinto di lui, e a gloriarsene 
come d’una sudata conquista. D’uno scrittore di quart’or- 
dine, tutti a scuola s’ha da imparare il titolo dei libri e ma¬ 
gari a mente un bel brano. Non è una contradizione? 

Ebbene, chiedo scusa ai pazienti ordinatori di questa 
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mostra, ma proprio a vedere le scoperte della scienza e gli 
scopritori messi tanto bene in fila, l’uno legato all’altro co¬ 
me gli anelli d’una catena, si viene preso a concludere che 
questa ignoranza e quest’oblio sono fatali, senza che ci 
si possa accusare d’iniquità. Voglio dire che la scienza di 
ieri in tanto vale in quanto ha creato la scienza d’oggi, e 
questa in quanto creerà quella di domani. È la catena che 
conta; e gli anelli, solo perché fanno catena. Se questa si 
rompe, tutù gli anelli sono ferraccio. La vittoria che oggi 
sembra stabile e stupenda, tra dieci o vent’anni fa sorri¬ 
dere, come qui all’esposizione la prima automobile Fiat 
del 1899 o il primo motore a benzina inventato dal Ber¬ 
nardi nel 1893: un sorriso fatto, si, anche di reverenza e 
di riconoscenza, come quello del nipote davanti al nonno 
che ormai, caro vecchio, non trova piu le parole giuste e 
si commuove facilmente. Ma chi conduce l’automobile pensa 
mai a Volta o a Ferraris? Delle scoperte di Galileo o di 
Newton, fìsici e astronomi si giovano anche se non hanno 
mai letto Newton o Galileo; ma provatevi a non leggere 
Dante, a non aver mai udito una frase di Mozart o di Bel¬ 
lini ,e a dire di conoscerli. L’opera resta attaccata all’ar¬ 
tista come la luce al sole. Dello scienziato invece l’opera è 
da ricordare e da riverire proprio perché s’è staccata da lui, 
fatta anonima e irriconoscibile, tanto che con l’uso e col 
progresso solo pochi si rammentano più il punto lontano 
da dove è partita; e il fisico che ti avvertisse: — Io discendo 
da Newton, — assomiglierebbe un poco al nobile che vuole 
mostrarti il ritratto dell’antenato, ma tu borghese fatichi 
a non rispondergli: — Lasci l’antenato: quel che m’im¬ 
porta c quel che ha fatto lei. 

Aggiungi che, gira e gira tra questi ricordi e cimeli, 
finisci a sentire che in dati momenti della storia certe sco¬ 
perte dovevano scoppiare come l’acqua a un dato grado 
di calore deve bollire. E proprio da siffatte coincidenze ven- 
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gono le lunghe diatribe tra scuola e scuola, tra città e città, 
tra nazione e nazione. Chi ha inventato primo la polvere? 
Chi il telescopio? Cosi un profano come me finisce a pen¬ 
sare, anche se non osa dirlo, che se una certa scoperta non 
la faceva Tizio, certo l’avrebbe fatta Caio. Ed è un’ere¬ 
sia. Ma provate a pensare che l'Orlando Furioso, se non 
l’avesse scritto l’Ariosto, certo un altro l’avrebbe scritto, 
tale e quale.... 

Tant’è: poiché la scienza da piu d’un secolo, almeno 
negli effetti pratici e meccanici, non fa che progredire alla 
vista di tutti, e il secolo scorso s’è chiamato addirittura il 
secolo della scienza, c io esco da una generazione che della 
scienza aveva fatto addirittura il sinonimo della saggezza 
e il surrogato della religione, e accettava estatica la pro¬ 
fezia di Berthelot che il trionfo universale della scienza 
avrebbe assicurato agli uomini il massimo della felicità e 
della moralità, è logico che si sia finito a credere tutta l’uma¬ 
nità in progresso perché progrediva la scienza, e che s’an¬ 
dava diretti a diventar tutti semidei. 11 mito del progres¬ 
so, voglio dire, è un dono degli scienziati, non certo degli 
artisti e dei poeti. E Dio sa quanta gente quel mito ha 
rimbecillita : se non altro, in politica. Ma oggi anche gli 
scienziati sono tornati ragionevoli. 

Mi sono messo, lo vedo, sopra una cattiva china, e il 
meglio c andare sino in fondo. 

Da che viene questo senso di freddo che ci coglie da¬ 
vanti agli strumenti, ai manoscritd, ai ricordi di fatiche e 
di tentativi i quali pure hanno dell’eroico e, nella loro 
successione e fedeltà, di secolo in secolo, di popolo in po¬ 
polo, ci presentano un’umanità, nella sua sete di cono¬ 
scere, piu legata e affratellata di quella che ci presenta la 
storia della politica, dell’arte o della religione? Se non sba¬ 
glio, questo freddo viene dall’indifferenza (si può sempre 
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dire disinteresse?) che è il proprio dello scienziato. Egli 
osserva, costruisce la sua ipotesi, ne deduce gli effetti, ne 
accerta le cause, verifica e riverifica; ma guai se s’affezio¬ 
na a quell’ipotesi che l’esperienza gli mostri errata. Dev’es¬ 
sere pronto ad abbandonare ogni giorno i figli rachitici del¬ 
la sua mente, senza una lagrima. Non basta: la sua sco¬ 
perta, dal farmaco, che è anche un veleno, fino all’arma 
che serve a uccidere un rivale in amore quanto un nemico 
della patria in campo, giova al bene quanto al male, alla 
felicità quanto all’infelicità. Questo non lo riguarda. Sulla 
sua macchina può salire il santo o l’assassino. L’importante 
per lui è creare la macchina perfetta. E cosi ha da essere; 
ma appunto perché è cosi, quella ferma indifferenza alia 
fine t’entra nell’ossa, quasi che nel tuo corpo sentissi ir¬ 
rigidirsi un’intelaiatura d’automa. Guardi la Crocifissione 
dipinta dal Tintoretto o sottovoce mormori : Sempre caro 
mi fu quest’ermo colle..., e ti pare che il pittore e il poeta 
parlino a te solo, e con te palpitino ancóra e sospirino e 
tremino. Non è naturale che noi ci si ricordi di questi 
come di grandi fratelli; e di quelli altri un po’ meno, come 
di cittadini esemplari pei quali basta la riconoscenza col¬ 
lettiva? 

Arte e scienza, è noto, si sono da pochi secoli separa¬ 
te cosi, e sull’esempio di Leonardo Paul Valéry ci spiega 
dove e come in intelletti sovrani arte e scienza possano an¬ 
córa ricongiungersi, le due punte d’uno stesso compasso. 
Ma non è stato, se ricordo bene, proprio Leonardo, a divi¬ 
dere le scienze imitabili, come la matematica, dalle scienze 
inimitabili, come è la pittura? Credo, in ogni modo, che 
gli antichi sentissero il pericolo di questa fatale divisione: 
pericolo per l’arte che avrebbe perduto il rispetto della ve¬ 
rità e verisimiglianza; per la scienza che si sarebbe chiusa 
in un gergo sempre piu angusto e in un’analisi sempre 
piu aguzza, lontana dalla sintesi e dalla sapienza. Un ri- 
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flesso di quel timore l’ho trovato qui nella grazia con cui 
gli scienziati piu austeri adornavano una volta i loro stru¬ 
menti piu precisi e i loro scritd piti meditati, quasi a chie¬ 
dere all’arte un aiuto per varcare il fiume del tempo : ca¬ 
nocchiali, a cominciare da quello di Galileo, col tubo co¬ 
perto di cuoio verde a fregi d’oro come un astuccio di 
gemme : il termometro di Galileo che alza lo stelo di 
vetro su una base, anche di vetro, a occhi e perle che sem¬ 
bra una medusa gelata; astrolabi incisi e damaschinati come 
l’elsa sulla lama d’un paladino; microscopi chiusi in legni 
fini torniti come trottole; bussole e meridiane, d’avorio, 
d’osso, d’ottone, lavorate come gioielli, graffite come niel¬ 
li, coi punti cardinali o i raggi dell’ore segnati in rosso, in 
turchino, in verde, come le iniziali d’un diploma in per¬ 
gamena; portolani miniati, coi corsi azzurri dei fiumi cosi 
elegantemente volubili che temi li abbiano piegati più se¬ 
condo il capriccio del buon gusto che secondo il comando 
del vero; goniometri secenteschi retti da delfini e da vo¬ 
lute come ostensòri; i due cilindri di vetro delle prime 
macchine pneumatiche poggiati su colonnine di noce, tra 
stemmi e svolazzi dorati, come intorno allo specchio d’una 
regina; manoscritti cinquecenteschi di botanica e di zoo¬ 
logia dettati da Ulisse Aldrovandi, adorni d’acquerelli 
d’animali e di piante che un giapponese li invidierebbe; 
e quelli del Marsili per la Storia fisica del mare, con pesci, 
ostriche, coralli, uccelli d’acqua, che ognuno fa quadro; 
una minuta carta settecentesca del corso dell’Adige, con la 
scala in pertiche dipinta tra nodi di nastri color rosa, con 
una farfalla o una libellula acquarellata sulla pagina, che 
pare viva; cere anatomiche come quelle del Susini, esatte, 
belle ed orrende, col capo esangue dello squartato che sul 
guanciale di seta bianca sembra svenuto allora allora come 
la santa Teresa del Bernini. 
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Accanto a queste ornate leggiadrie, i nudi lucidi stru¬ 
menti d’oggi sono armi affilate. L’astronomo, il chimico, 
il fisico, il biologo, nella lotta per respingere sia pure 
d’un millimetro il mistero, teme il superfluo come una ten¬ 
tazione, e l’arte come una distrazione. Ma ecco, ch’egli 
voglia tornare in contatto col mondo e chiedere l’attenzio¬ 
ne di noi pubblico, subito, come può, ricorre a quell’in¬ 
canto perduto, a quel comune linguaggio che lo faceva 
uomo tra gli uomini. Nel padiglione della Marina è la 
saletta in penombra dei fari, con lampade e lenti d’ogni 
specie; e su due grandi telai sono alzate due lastre di cri¬ 
stallo nero, con la linea delle coste del golfo di Napoli, del¬ 
le coste nello stretto di Messina. Il mare è d’un cupo tur¬ 
chino notturno, e un congegno d’orologeria vi fa lampeg¬ 
giare bianchi, rossi, gialli, verdi, tutti i fari fissi e quelli 
intermittenti. I visitatori si accalcano a guardare quel fir¬ 
mamento creato dall’uomo per la sua salvezza, quel gioco 
di brillanti, rubini, topazi e smeraldi nelle tenebre. Un 
signore maturo è li coi suoi due ragazzi estasiati. Ma dopo 
un istante volta le spalle a quello spettacolo, spinge via i 
figlioli. — Giocattoli, — dichiara sdegnoso. È un uomo 
moderno. Ha ragione lui, e me ne vado anch’io mortificato. 
Ma dalla soglia i due ragazzi fanno come me: si voltano 
a lanciare ancóra uno sguardo al giocattolo. 
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Spoleto, 12 ottobre. 

Non ero tornato da vent’anni alle fonti del Clitunno. 
Perché? L’ho compreso soltanto oggi quando mi sono ri¬ 
trovato sull’isoletta verde in mezzo all’acque fuggenti, c 
tra poco vi confesserò questo povero perché. Ma anche nel¬ 
le confessioni s’ha da procedere con ordine. 

Che un paesaggio, una città, una casa, una stanza, per 
anni e anni sieno rimasti immutati mentre noi ci si muta 
e guasta ogni giorno, questo non mi dà né malinconia né 
rimpianto. Anzi è la fedeltà delle cose. Sembra che restan¬ 
do com’erano, esse ci abbiano salvato quel tanto di noi che 
avevamo loro donato guardandole, amandole, toccandole, 
lieti e tristi convivendoci. Ciò che invece m’accora, è tor¬ 
nare in un luogo che m’ha veduto giovane e sicuro, e tro¬ 
vare che anch’esso è un altro e non m’intende piti e io non 
ho piu il tempo d’imparare a conoscerlo, diffidargli an¬ 
córa un ricordo o una speranza. Oramai, per esempio, mez¬ 
za Roma è cosi vasta, distratta, fragorosa, di rutti; ed è 
un bene, lo so, e dobbiamo andarne superbi : ma a certe 
ore è un sospiro. E a Napoli, la stessa ammirazione e la 
stessa pena. 

Iersera, invece, scendendo alla stazione di Spoleto ch’era 
notte fatta, è bastato che l’automobile percorresse cento 
metri e il polverone della Strada romana m’investisse, per- 
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ché i sensi colpiti tutti insieme mi resituissero la memoria : 
le palpebre che battevano dentro la bianca nuvola, in boc¬ 
ca il sapore e nelle nari l’odor della calce, la pelle incipria¬ 
ta e inaridita. In cielo, sopra quelle onde di bianco, navi¬ 
gava per traverso una mezza luna come una barchetta 
sollevata dalla tempesta. Saranno state le dieci di sera, e 
la città era già deserta. Al caffè ho trovato soltanto pochi 
assidui, seduti davanti alla bocca duna radio che belava la 
traviata, e chi succiando un sigaro guardava il soffitto, 
chi appoggiava patetico la gota alla mano, e uno dormiva. 
Buie le viuzze in salita tra case e torri, ma sulle piazze 
laghi di luce bianca che a entrarvi dall’ombra mi sentivo 
a un tratto piu leggero, pronto a galleggiare. Ecco il por¬ 
tone della casa dove nata mia madre, tagliato in diago¬ 
nale dalla luna, chiuso sopra un silenzio tanto fondo che la 
casa di là sembra vuota. Mentre alzo gli occhi a ricono¬ 
scere le finestre, dalla torre del Comune l’orologio batte le 
ore. Un minuto, e da dentro una casa una pendola le ri¬ 
pete. 

Pace della provincia. Stamattina alle nove i negozi sul 
Corso s’aprivano appena, e il garzone dando il bongiorno 
al vicino, annaffiava il selciato davanti alla soglia con 
ghirigori d’acqua simili agli svolazzi, una volta, dei calli¬ 
grafi. In piazza della Prefettura ritrovo la statua di re 
Vittorio, che fu scoperta quando avevo vent’anni, e quella 
mattina vidi per la prima volta da presso re Umberto, il 
petto gonfio sotto le medaglie e i cordoni, gli occhi tondi 
sgranati mentre girava a scatti il volto sulla folla lontana, 
miti e, avresti detto, curiosi appena li posava su questo o 
quello dei piu vicini, come si meravigliasse ogni volta di 
scoprire in quella confusione di teste uno sguardo devoto. 
A destra della Passeggiata, lo stesso giardinetto pubblico e 
impolverato, coi sedili tagliati nei finti scogli, e nella val- 
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latella sottoposta il lungo porticato della Madonna di Lo¬ 
reto, e in cima alla collina, tra un folto di cipressi, la villa 
Travaglini, con la camera, anzi, ricordo, col letto dove 
ha dormito Pio nono. Esco dal viale e m’avvolgo in stra- 
ducce fuori di mano : orti pensili col pergolato, finestre 
con le tende di crocè, cortiletti con le botti all’aria per la 
vendemmia recente. Sul murello d’un orto una signorina 
è seduta a conversare, attraverso alla strada deserta, con 
un’amica ch’è alla finestra del pianterreno nella casa di fac¬ 
cia. Al mio arrivo tacciono. Appena son lontano dieci 
passi, ridono. Sapessero che cosa guardo: in terra, quel 
che v’ha lasciato un cavallo o un ciuco di passaggio. In 
città non se ne vede piu da tant’anni e, se posso dire, an¬ 
che quello fa parte del passato, anche li si va a posare il 
moscone della nostalgia. Una volta c’era chi, a raccattar¬ 
ne, ci campava. 

Sant’Ansano; il palazzo Sansi, dove ogni quindici d’a¬ 
gosto per l’Assunta la buona società saliva ad assistere alla 
tombola in piazza e fin dalla soglia un servo premuroso 
chiedeva agl’invitati: — Gelato di crema o bibita d’ama¬ 
rena? —; la piazza del Mercato, con la fontana secca 
come allora; il Vescovato coi grandi stemmi dipinti; il pa¬ 
lazzo Arroni e, graffìta sulla facciata, quell’impetuosa cor¬ 
sa di tritoni e nereidi a suon di buccina, pronta da secoli a 
prendere il volo, ma sempre li, fermata anch’essa dal di¬ 
vieto d’una cornice di pietra, e nel cortiletto tetro seguita 
a gemere dal ninfeo un filo d’acqua a stilla a stilla, come 
un pianto rassegnato: e finalmente, in fondo alla ripida 
discesa, la piazza del Duomo, con un poco d’erba tra i 
mattoni, come allora. Anche la discesa, anche la piazza, 
vuote. V’è solo un muletto, laggiù presso il muraglione 
a destra del Duomo, con due balle di carbone sul basto. 

Il sole indora tutta la facciata di pietra, che non ne 
perdo un particolare : i tre archetti che mancano nella 
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trina della cornice, il raggio che manca alla rosa di sinistra, 
i fóri pontili ai lad del rosone di mezzo. Resto li a rimi¬ 
rarmela da lontano questa facciata di settecent’anni che, 
appena penso a Spoleto, dovunque io sia, lontano migliaia 
di miglia, sempre mi riappare come l’aperto riarso immu¬ 
tabile volto della città, col lene sorriso del mosaico d’oro 
che c il primo a brillare all’aurora, l’ultimo a spegnersi 
dopo il tramonto. La montagna dietro ripete sull’azzurro 
teso il profilo del frontone triangolare, bruna anch’essa, 
con rari olivi che sui due versanti dello scrimolo si pie¬ 
gano come i ricci gotici di pietra sul ciglio del fastigio. 

Ho da entrare nella chiesa? Prima me la voglio ricor¬ 
dare tutta, come chi ritrovando una persona cara ne trat¬ 
tiene tra le due mani la faccia un poco a distanza per ritro¬ 
varne ogni tratto, e solo quando il desiderio trabocca, si 
china e si perde a baciarla. Nel catino dell’abside la Ma¬ 
donna di Lippo Lippi, sotto il manto bianco grigio e oro, 
inginocchiata, tanto fina ed esangue che se s’alzasse non 
sai come potrebbe sostenere quel peso di broccato; e ai 
suoi piedi un accavallarsi di monti rasi, le vette del mon¬ 
do; e giu, nell’affresco dcll’Annunziata, la sua casetta ca¬ 
sta e fredda, tutta di marmi, ma le cadenze degli archi 
fanno come una musica, e tra i due capitelli dorati il capo 
di lei è tanto biondo che, s’ella escirà di sotto l’arco incontro 
all’angelo, l’intera casa certo risplenderà d’oro. Traverso 
col pensiero tutta la chiesa fin nelle fondamenta, fin nei 
sotterranei là dove il monte divalla. Quando li sgombra¬ 
rono dalle macerie e v’entrammo, trovai graffito sulla calce 
d’un pilastro, in caratteri greci, Egò Lupo presbiter, dai 
tempi di san Benedetto. 

Entro nella chiesa bianca. Ogni cosa è al suo posto, 
intatta. In alto l’Eterno, la Madonna, i cori degli angeli 
e dei patriarchi, e, in basso, la Vergine morta distesa, bian¬ 
ca ormai come la neve, sotto il coltrone giallo come di 
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terra; e nel transetto la lastra tombale che Lorenzo il ma¬ 
gnifico mandò bell’e scolpita da Firenze pel suo Lippo 
Lippi venuto a morire su questo monte lontano, la lastra 
con l’epitaffio scritto dal Poliziano e, ai due capi della 
stessa voluta, una maschera teatrale ed un teschio. Né, a 
voler significare in un’allegoria l’arte, alcuno è stato mai 
piu preciso e piu conciso. 

Cosi sono arrivato alle fonti del Clitunno quando il 
sole già declinava. Sull’isolotto di mezzo i vecchi salci 
spioventi sono morti, ma già ne hanno piantati di nuovi 
c, come tutto che è romantico, faranno presto a crescere; 
e poi ve n’è sempre d’intatti e grandissimi sulle altre isole 
e sulle rive attorno, e il sole penetra dentro le loro esili 
foglie c vincigli senza perdere vigore. Anzi par che ne rida 
perche non riescono a dare l’ombra compatta delle querce 
o dei lecci o degli abeti, alberi maschi. Invece che dell’om¬ 
bra il refrigerio viene dai prati acquosi dove il piede si 
stampa come sull’argilla, dalla corrente limpida e profonda, 
dal fruscio della sua carezza, dai suoi gorghi piti turchini 
del cielo, dall’erbe e dall’alghe oscillanti nell’ombra diaccia 
e tanto verdi che sembrano nascere mentre le guardi. 1 
pioppi hanno già qualche fronda gialla che si mette a tre¬ 
mare sola per la paura di morire la prima. Tutto è tenero, 
umido, fragile e nuovo, e il grido roco delle anatrelle iri¬ 
descenti come pavoni, lo squillar del martello sull’incu¬ 
dine del maniscalco ch’è nella casa presso la strada, i so¬ 
nagli d’un carretto, rompendo l’incanto silenzioso, sembra 
che abbiano a far precipitare fronde e rami, a far fuggire 
le pecore dal prato, gli uccelli dalle frasche, i fiori piumosi 
dalle vette dei giunchi. Anche sulla montagna dirupata 
che sovrasta alla strada e alle sorgenti, il macigno è pal¬ 
lido, d’un bigio di cenere, e la chioma dei pini scialba, 
poco più verde di quella degli olivi. 
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Come mai in questa attonita chiarità abbiamo osato 
portare, nel cinquantenario della liberazione di Spoleto 
all’Italia, il crudo candore del cippo che ricorda la venuta 
del Carducci e la sua ode? Io ho scritto l’epigrafe, io ho 
detto il discorso quel giorno. L’idea non fu mia; ma né 
Leonardo Bistolfi ebbe il coraggio di rifiutarsi a scolpire 
quel marmo, né io il coraggio di rifiutarmi a parlare. Ap¬ 
pena vidi scoperta tra il verde dell’erbe, dei salci, dell'ac¬ 
que quella macchia insolentissima, appena fra tanta le¬ 
vità e purezza senui il peso di quel masso bianco, il ri¬ 
morso mi colse; e per vent’anni non ho piu osato tornare 
sul luogo del mio delitto, e oggi che vi sono tornato ne 
faccio pubblica ammenda. 

Hanno circondato il cippo di ferro spinato per impe¬ 
dire ai visitatori piu pettegoli d’andare a scrivere il loro 
nome sul marmo. Non dovrebbe, chi può, cingerlo d’e¬ 
dera che pian piano lo ricoprisse o almeno un poco lo 
velasse ? 

Una volta accompagnai qui un ministro dell’Istruzione, 
e rimase insoddisfatto. — Ma è un fiumicello piccolissimo, 
questo famoso Clitunno, — e rideva del Carducci che nel¬ 
l’ode aveva parlato di frassini e i frassini non c’erano. Al¬ 
lora per mesi ci si burlò del ministro; ma adesso siamo 
noi ad aver rimpicciolito alla misura di lui il luogo sacro. 
Non solo la vista, ma la nobiltà stessa ne abbiamo offesa. 
Perché da Virgilio al Giovane Araldo e al Carducci, i 
poeti, in un paese come il nostro tutto denso, anzi irto, 
di storia, avevano amato questa solitudine? Nessun sin¬ 
golare evento politico vi s’era mai compiuto, nessun van¬ 
taggio tangibile di scoperte o d’industrie ne era derivato 
al pratico mondo. Fin il tempietto pagano e crisdano, che 
porta lo stesso nome di queste sorgenti, è lontano da esse, 
invisibile da qui. Non v’era che questo fiume piccolo e 
terso, fuori del tempo, e mutava colore alle ombre e alle 
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luci dei pioppi ansiosi e dei salci piangenti. E noi v’ab¬ 
biamo piantato un ricordo di storia politica, il monumen¬ 
tino a un poeta che proprio non ne aveva bisogno, un 
nome, una data, un sostegno, insomma, per la nostra va¬ 
nità. 

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 
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Viggiti, T5 ottobre. 

Renato Simoni eremita, Renato Simoni sulla soglia 
d’una capanna di legno in vetta a un monte, tra castagni 
faggi betulle e spuntoni di livida roccia, gli occhi alzati 
a spiare e supplicare il cielo, questo sarebbe un gran bel 
vedere per le mille persone che tutte le sere dal novembre 
all’agosto se lo possono invece rimirare, giusto giudice, 
nella poltrona di questo o quel teatro milanese, nel luogo 
cioè piu civile e artificiato e alla moda. 

Né col luogo egli muta. Quassù pei tordi è vestito da 
città, come laggiù per gli attori; e quando a una bella 
buttata Aristide il cacciatore alza lo spauracchio e s’ode 
il fruscio dei tordi in fuga che già si dibattono imborsati 
nella rete, Simoni spalanca gli occhi azzurri e alza le 
braccia con la gioia cordiale con cui laggiù dopo la bella 
scena, sotto le lampade che si riaccendono, accoglie lo 
scroscio dell’applauso. Attenzione: di quel gran volo, solo 
tre tordi nella ragna? E uno anzi, che dal capanno sem¬ 
brava un tordo, ora chiuso nella ragna appare un merlo? 
La colpa è dello zimbello che s’è alzato troppo alto quando 
i tordi già scendevano; la colpa è dei richiami che sta¬ 
mane per la nebbia sono pigri a zirlare; la colpa è di quel 
merlo allettaiolo che, invece di cantare come doveva, s’è 
messo a fischiare una canzonetta da caffè concerto. 
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Doveva capitare proprio a lui Simoni : un merlo stu¬ 
pendo, colore d’inchiostro, occhialuto e intelligente come 
don asilio, lieto di prestarsi a questo gioco di traditore, 
c di viverci su. L’ha pagato, si può dire, il prezzo d’un 
articolo in elzeviro. E una mattina quel pazzo merlo non 
s’ò messo a fischiare FunicuK? Aristide voleva venderlo la 
sera stessa. Ma Simoni, duro. Per settimane il merlo c 
fedele al suo compito. D’un tratto, nelle ore di passo, 
quando s’ha da lavorare sul serio, quando tutti, dalle ci¬ 
vette ai fringuelli, fanno nelle gabbie, nelle buche o sulle 
bacchette della bressana, il loro dovere e soltanto il loro 
dovere, quello, sarà l’aria pili fresca o la luce piu chiara, 
sarà la nostalgia, sarà un capriccio, si mette a fischiare 
Funiculf, e i tordi s’involano. Simoni gli perdona e cerca 
sempre di far cadere su qualcun altro la colpa dell’insuc¬ 
cesso. Ma tant’è: nei giorni di caccia magra, quand’egli 
si mette a cercare nel cielo, nel vento, nelle ricorrenze, 
nei difetti d’un fringuello presiccio o d’una civetta distratta 
le cause della sfortuna, ritrovi il critico teatrale, ritrovi 
l’erudito e, nel modo di consolarsi, ritrovi il poeta. 

Chi ha detto che pel vero critico drammatico, dopo il 
piacere di vedere una bella commedia, vien sùbito il pia¬ 
cere di vederne una brutta? Certo anch’egli è uno del 
pubblico felice d’applaudire; ma a lui spetta l’indagine 
sulle cause del buono o del cattivo successo, e una com¬ 
media caduta è come un cadavere : si disseca e si scruta 
più comodamente, a freddò. Poi v’è l’erudito: a passeg¬ 
giare con Simoni su e giù pei verdi corridoi della bressana 
o a salire con lui sul ballatoio del roccolo, tutti i classici 
dell’uccellare, dall’Olina al Bacchi della Lega, dal Tira- 
bosco al Savi, per dir solo dei morti, ti passano davanti, 
come Dante quando parlavi con Isidoro del Lungo. Vai 
lassù preparato come a un esame, con la tua citazioncina 
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da Orazio, Nil melius tardo..., o da Marziale il quale 
preferiva pel suo vecchio capo una corona di tordi a una 
di rose; e Simoni ti guarda con pietà, che della famiglia 
d’ogni uccello chiuso nelle sue gabbie egli sa la storia e 
l’araldica e il nome d’ogni penna c d’ogm verso, e di cia¬ 
scuna rete e frasca e fossa e vinco e filo ti ridice il nome 
in toscano, in veronese, in bolognese, in bergamasco, in 
latino, cosi giusto che alla fine puoi malizioso immagi¬ 
narti ch’egli preferisca questo uccellare con le reti a ogni 
altra caccia solo perché la pratica dell’uccellare è la più 
antica e nobile e codificata, dai romani a noi. Ma ve an¬ 
che il poeta. 

— Otta me svelo a l’ora che a Milan me indormenzo. 

È il silenzio dell’alba, il mondo nuovo, stupito di ri¬ 
nascere sotto un cielo di rosa che a ogni minuto si fa più 
vasto e lucente. Il primo merlo che chioccia, il primo tordo 
che zirla : strumenti che s’intonano e s’accordano finché 
con l’aurora, finché col sole scoppia l’orchestra piena e 
s’alza la tela. Ecco laggiù sinuoso il lago di Lugano, pri¬ 
ma color di piombo, poi colore d’argento, poi azzurro 
quanto il sereno, e a ogni nuovo colore pare allunghi i 
suoi bracci e si stiri. E le case di Cuasso, che in quell’an¬ 
fratto parevano una nuvoletta dimenticata dalla notte, 
prendono forma, che sembrano tutte case nuove, dipinte 
ieri, per uomini tutti ilari di speranza. Dalla ferrovia di 
Porto Ceresio sale il primo fischio, diritto come uno zam¬ 
pillo. E i monti dirupati incisi dalle cave gialle bianche 
rosse, il monte Orsa, il monte Pravello, laggiù il monte 
Arhostora, alzano le vette in un’aria tanto leggera, che a 
ricordare com’erano ieri al tramonto, ti sembrano più alti 
e padroni. Se andando lungo le tese giungi a guardare 
l’altro versante, scorgi all’orizzonte il lago di Varese bian¬ 
co di là dal piano verde della Baraggia, bianco e lucente, 
un occhio di cielo tra due palpebre di nuvole. V’è anche 
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sull’estremo sperone del dosso il campaniletto romanico 
di Sant’Elia a rammentarti che la Provvidenza è con te 
in questa purità. Ormai tordi e merli cantano dalle gabbie 
come soprani, a trilli gorgheggi e volate; e le foglie piu 
tremule, quelle sulle betulle dai tronchi di calce, quelle 
di carta sui carpini gottosi, quelle smeraldine sui lucidi 
faggi, stanno ferme tese ad ascoltarli. Arrivano, arrivano. 
Un frullo, poi un altro, poi tanti. Simoni piosa la pipetta 
spenta sul davanzale dello spiraglio davanti alla bressana. 
Spalanca gli occhi tondi, apre la bocca senza respirare, 
respinge d’un colpo i capelli via dalla fronte. A quel tordo 
che passeggia fra i tranelli e le lusinghe non batte il cuore 
in petto come batte a lui che sta per accalappiarlo? Uno, 
due, tre. Fermi gli zimbelli. Su, la corda. E dal solco s’alza 
uno svolazzo di stracci bianchi e neri che cacciano nella 
rete i visitatori spauriti. Quanti? Quanti? 

Se al finale commovente, presso la rete, davanti alla 
vittima che si divincola. — Come alla fiera. I tordi cante¬ 
rini fanno da imbonitori.... Vegni, pegni! Onci ghè sorbole 
selvadeghe, amaranto, ginepro. E i tordi che passa, zo, 
co la speranza de hecolar. E i casca in vede. Aiwa el belo 
I è fini. El belo l’è aspetarli, sentirli zipàr da lontano, ve¬ 
derli fra le frasche, col beco in su, a curiosar o a pedonar 
nell’erba. Dopo vieti el bruto. Ma el bruto el succede quan¬ 
do mi no ghe son. Ghe pensa Aristide. Pore bestie. Guarda 
che beli, morbidi, delicati, col becco aguzzo, con le zam¬ 
pe di cera. E che cantori. El rossignol ga na celebrità, ma 
el tordo noi scherza. 

Sottovoce gli pongo la domanda proibita: — Ti capita 
mai di liberarne qualcuno? — Simoni si guarda attorno. 
Siamo proprio soli. Mi confessa : — Si, ma non lo dire 
a nessuno. Che c’è? Un sassello? Ohi, ohi.... 

— Che è accaduto? 

— Quando appaiono i tordi sasselli, è segno che la cac- 
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eia sta per finire. È proprio un sassello. Ohi, ohi.... I tordi, 
vedi, cittadino mio, sono di tre specie: turdus musicus, il 
tordo bottaccio, che è il re. Tu cantu, tu carne places.... 
Poi viene il turdus iliacus, il tordo sassello, già fulvo nella 
briglia del becco e sotto le ali come le foglie d’autunno. 
Ultima, la cesena, turdus pilaris, col capo grigio, cosparso 
di cenere, che con lei la caccia è morta. 

Passo passo, siamo tornati nel capanno, in una stanzetta 
linda e lustra, sonora come una cassa armonica, verniciata 
di verde, illuminata di verde ché la luce filtra dal frondame 
del bosco. Sulla tavola, libri carte calamaio e telefono. — 
Questo è il Corriere, — mi spiega Simoni, e alzando il 
cordone del ricevitore sorride con l’aria di ricordarmi che 
gli ergastolani sono stati liberati, loro, dalle catene. — 
Nel 1903, sei entrato al Corriere. 1930: piti d’un quarto 
di secolo. Questo si può dire? — Sarebbe inutile ché si 
vede, — e si passa una mano nei capelli, sui baffetti tagliati 
a punta di forbice, per mostrarmi quei bianchi. Ma ritto 
sulla punta dei piedi aspetta che io lo contraddica. 

Lascio passare due secondi, non per crudeltà, ma per 
onestà, per fare mentalmente il confronto. Non è mutato, 
glielo giuro, né per gii amici, né pei lettori. Non è mutato 
perché c un poeta: voglio dire che in questo scrittore do¬ 
vizioso agile esperto dottissimo è rimasto vivo il fanciullo 
capace di fede e di stupore, d’abbandono e di gioia, d’af¬ 
fetto e di speranza. E glielo vedi sul volto roseo, negli 
occhi sereni, nei gesti improvvisi. Va al teatro bofonchian¬ 
do, si siede di traverso, scontento; ma ecco, s’è alzato il 
sipario, e quella è la prima commedia ch’egli ha mai udita, 
tanto se la gode, tanto se ne offende. Si mette alla scri¬ 
vania disperato, accende una sigaretta, s’assicura d’averne 
li davanti un bel pacco, pensa che per ore e ore non si 
potrà muovere, tanto è il lavoro, prosa e versi, tutto ur- 
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gente; soffia, si spettina, guarda la finestra come se da là 
dovesse finalmente entrare a liberarlo l’angelo col mira¬ 
colo. Non arriva. Arriva la prima idea, arrivano le prime 
parole, cd egli le ferma, anzi le schiaccia sulla carta con 
la sua scrittura illeggibile che noi si decifra a tratti, allon¬ 
tanandola e avvicinandola come fanno i pittori coi loro 
paesaggini dipinti. E va e va, cancellando venti volte, con 
freghi pesanti e paralleli quasi a tracciare i binari dove la 
frase giusta finalmente possa correre, e quando trova due 
aggettivi di quei suoi, freschi, coloriti, profumati, magari 
s’alza e fa quattro passi nella gabbia, che son quattro salti. 

Mi guardo attorno. Sotto un ritratto sta scritto: 

Cantano sull'ontano i lucherini 
Dicendoti che a te pensa Puccini; 

e sotto un altro, « A Renato giardiniere, l’ortolano Ga¬ 
briele»; e sotto un altro, di Marino Moretti: 

Al grande amico Renato Simoni 
perché uccellando' passere e frosoni 
e viscarde e fringuelli e cince e tordi, 
di me che lo ricordo si ricordi. 

È quasi mezzodì e giriamo pel bosco, lontano dall’uc¬ 
cellanda, ché giunga l’ora della colazione. Le arcate dei 
carpini e dei quercioli pel cerchio del roccolo, per l’ovale 
della bressana, formano un portico arioso nei cui vani ! e 
reti nere sono cortinaggi di velo. Delizia della vita sem¬ 
plice, beatitudine degli eremiti, salubrità delle selve per 
l’anima e pel corpo: tutte verità consacrate. Ma mi piace 
che questo letteratissimo uomo, tra tanti modi di caccia, 
questo si sia scelto, fondato sull’architettura, e a danno 
dei tordi anche qui si eserciti a fabbricare convenienti illu¬ 
sioni. Arte anche questa : cioè artificio, col conforto che 
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della sua perfezione hai la prova tangibile, dentro la rete. 
— Tu non sei che un cittadino, — mi risponde Simoni, 
ma la pensa come me. Si china a cogliere un fiore di per¬ 
vinca, poi con orgoglio gira lo sguardo sulla sua bella ca¬ 
panna, sul suo roccolo, sul suo bosco, sui suoi prati, sospira 
e mi confida : — Qua no ghè un fil d’erba che prima noi 
sia sta una riga de inchiostro. 

Una voce passa tra gli alberi : — Signor Simoni, signor 
Simoni, i tordi sono in tavola. — Solo adesso m’accorgo 
che, in tutto il bosco, da piu di due ore non s’ode, nem¬ 
meno per scherzo, un uccello. Silenzio e vuoto come in 
una camera funebre. 

— Vieni, te li ho fatti preparare alla fiorentina, con 
salvia e salsicce, e alla bergamasca, con burro e polenta. 
Per farti onore, oggi mangerò un tordo anch’io. Non mi 
piacciono. E poi, se mi piacessero, dove andrebbe a finire 
il disinteresse dell’arte? 
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Firenze, 14 novembre. 

Ho riletto Baraonda: quattrocentosettanta pagine, ma 
si va di corsa. Spettacolo continuo : l’azione non si ferma 
mai e il lettore è sospinto dalla folla dei personaggi che 
entrano, escono, gestiscono, parlano, gridano, piangono, 
ridono. E sono uomini e donne vestiti come si truccano gli 
attori, in modo cioè da dare rilievo con ogni particolare 
dell’abito e dell’acconciatura al loro carattere e alla loro 
azione. Il dialogo, ansante d’esclamativi, d’interrogativi, 
di puntini, aiuta nella corsa verso il finale, che come al 
teatro sembra non sia lecito andarsene finché il sipario 
non venga calato. Anche il racconto, dove cessa il dialogo, 
assomiglia a una rapida didascalia o a un agitato mono 
logo; e la sua lingua e sintassi sono le stesse di quel tronco 
parlare, qua una proposizione che resta a mezzo, là un 
pittoresco irrompere del dialetto e del gergo, ora confessato 
in corsivo, ora travestito da italiano. E ad ogni pagina par¬ 
ticolari arguti ed evidenti, inventati con una fantasia sotto 
pressione, tutta occhi e orecchi perché nella fretta niente 
le sfugga. E nei punti maestri, là dove ritrovi il perno 
d’un così gran congegno, ecco apparire a dominare la folla 
e a fermare il viavai Matteo Cantasirena col suo impavido 
faccione, superbo e affabile, minaccioso e commosso pro¬ 
fessore, avvocato, cavaliere, colonnello, egli giura, di Ga- 
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ribaldi, amico di tutti, anche dei creditori, giornalista, af¬ 
farista, polemista. « La sua vera vita era stata la vita pub¬ 
blica; il suo passato, il passato storico della nuova Italia; 
e invece degli anni egli contava i ministeri. » 

Baraonda usci nel 1894. Chi vuole godersi la veduta di 
quella fine di secolo a Milano, si legga il libro e giunto 
all’ultima pagina crederà d’aver vissuto in quelli anni. 
Verità? La parola è infida. Diciamo apparenza di verità. 
Né Gerolamo Rovetta voleva andare più in fondo. Lo 
scrittore per lui era uno specchio, indifferente. Ma anche 
quella macchinale indifferenza, a distanza ormai di tanti 
anni, è un carattere dell’epoca, come le donne col busto. 
Anzi quella farragine di particolari rammenta proprio le 
mode femminili d’allora, gonfie, pompose, vistose, infio¬ 
rate, con lo strascico nel polverone : lontanissime da noi. 
ma ormai sono un costume storico. E s’aggiunga che, al¬ 
meno nelle mode, lo strascico già riappare; e lo seguiranno 
i romanzi di cinque o seicento pagine, di due o tre volumi. 

Verga, Praga, Rovetta. Dimentico per un’ora le ge¬ 
rarchie, come ho cercato di non vedere in margine a Ba¬ 
raonda i segni di matita lasciati dalla mia ira giovanile 
quando lo scrittore dà troppe scosse e strappi al vocabo¬ 
lario e alla grammatica. Il fatto è che nelle maniere, nelle 
vesti, nella vita stessa di quei galantuomini mi sembra di 
vedere il riflesso delle loro teorie d’arte. La loro oggetti¬ 
vità e indifferenza si traducevano anche cogl’intimi in una 
discrezione sulle proprie gioie e pene, più altera nel Ver¬ 
ga, più aggressiva nel Praga, più bonaria nel Rovetta che 
a Milano era arrivato dal Veneto. L’io, io, io, che oggi 
soddisfatti esponiamo tutto davanti ai lettori, era invece 
la loro esclusiva proprietà, gelosamente custodita da quei 
tre celibi, anche nei momenti di felicità o di dolore. Que¬ 
sto pubblicarci ignudi che, per ingannare noi stessi, chia- 


182 




COSE VISTE 


miamo confidenza o confessione, quasi che proprio i! 
giornale sia un confessionale e la copertina di un libro 
una porta chiusa a chiave, li avrebbe disgustati come uno 
spettacolo di tetra follia. Le minute dicerie che allora cor¬ 
revano l’Italia sugli amori d’un giovane poeta a Napoli o 
a Roma, li infastidivano fino a velare l’ammirazione pel 
nascente prodigio. Della loro stessa professione, appunto 
perche la amavano, parlavano il meno possibile. 

Il piccolo appartamento di Rovetta, al piano terreno 
d’una delle case in Piazza Castello, sul limite del parco, 
poteva essere quello d’un giovane signore che s’occupasse 
di sport e vivesse di rendita : lucido, lindo, comodo e 
assestato, con un fresco odore d’acqua di colonia che t’ac¬ 
coglieva fin dall’ingresso. E i libri erano relegati proprio 
li nell’ingresso, a un passo dalla soglia, su due scaffali 
aperti: doni, i piu, di amici e di colleghi. Non ch’egli 
trascurasse la lettura; ma si diceva che vi fosse un’amica 
fedele, discreta e di gusto sicuro, la quale nel suo appar¬ 
tamento lontano sceglieva e custodiva per lui i libri di 
buona letteratura, francesi e italiani, fino alle ultime no¬ 
vità, e li leggeva per la prima e gli dava solo quelli che le 
sembravano degni dell’attenzione di lui o che il romore 
mondano portava per qualche mese alle stelle. 

Nello studio del Rovetta, lungo e luminoso, la finestra 
era aperta sul viale e sulle aiole lungo il Castello; e non 
una cartella di manoscritto, non una lettera in vista. Alle 
pareti, una fotografia di Tina di Lorenzo nella Samari¬ 
tana , un pastello di Rietti col ritratto d’Illica, due disegni 
di Segantini; e quello che gli era piu caro, rappresentava 
una bella dama seduta accanto a una finestra, le braccia 
nude, il ventaglio di piume appoggiato al mento. Accanto 
allo scriviritto dov’egli lavorava, unico visibile istromento 
del suo mestiere stava uno scaffaletto coi dizionari, per¬ 
ché egli avrebbe voluto scrivere meglio e credeva nell’e- 
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sistenza d’una lingua italiana e comune. Non era la to¬ 
scana, non era la lingua dei classici, ma la lingua, egli 
credeva, ormai parlata da tutti. E perciò condannava il 
dialetto e gli scrittori in dialetto, e in una discussione 
con me sul Corriere arrivò a dire che oggi scrivere in dia¬ 
letto è come rinunciare al treno per andare in diligenza. 

— Sermo plebejus, la lingua che scriviamo noi di 
quassù? Corsa te disi? È la lingua viva, schietta, di tutti 
i giorni, la lingua con cui facciamo all’amore, facciamo 
gli affari, facciamo, se ti divertono, le elezioni. 

Ma una mattina lo trovai davanti al dizionario del Pe¬ 
trocchi : — Tu scriveresti òrto per levar del sole ? — Io ? 
fossi matto. — Anche per questo ti voglio bene. Andiamo 
a colazione. — E parve sollevato da un gran dubbio. 

Ilare, solido, sano di mente e di coscienza, una goccia 
di profumo nel fazzoletto, due goccie di brillantina sulla 
chioma bruna, la barba tonda ben ravviata, dal vestito 
alle ghette, dalla cravatta ai guanti sembrava tutto nuovo, 
come se quel ch’egli aveva indosso fosse giunto dal nego¬ 
zio un’ora prima. Un letterato, quel signore elegante e 
tranquillo? Come a dire, un poeta? Nessuno, per fortuna, 
nella Milano ancóra memore dei cappelli a larghe tese 
e delle lunghe chiome care alla « scapigliatura », avrebbe 
preso questo abbaglio. E il sorriso, il saluto, lo sguardo 
erano netti come i suoi vestiti. 

Bell’uomo, s’ha da aggiungere, basso di statura e at¬ 
ticciato, ma d’un volto regolare e virile che anche nella 
piti lieta effusione conservava una nobiltà tanto fine e 
serena da intimidire i precipitosi. Un buon borghese, ma¬ 
gari un grasso borghese, di gusti posati c di affabili ma¬ 
niere : questo egli voleva parere e voleva essere, non per 
disdegno ma per orgoglio della sua professione. In un 
paese che considerava i liberi scrittori, se non erano nobili 
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o politicanti, anche meno dei cantanti e degli attori, egli 
intendeva d’essere rispettato come uno che del suo lavoro 
viveva degnamente e largamente, alieno dal mettersi in 
vista lanciando programmi o ingaggiando polemiche. At¬ 
taccato, alzava le spalle e, almeno davanti agli amici, si 
contentava d’un epigramma. Trovo in una sua lettera, 
dopo che un giovane dannunziano l’ebbe assalito in un 
foglio letterario, questa frecciata : « Una volta l’essere gio¬ 
vani era una scusa per non passar gli esami. Adesso c 
un privilegio per fare i professori ». E allora ero giovane 
anch’io. 

Cosi tutto quel che, nello stile o nella vita, sapeva ap¬ 
pena di manierato, quel che gli faceva sospettare in un 
collega il desiderio di farsi notare con altro che coi propri 
scritti, lo metteva in sospetto. Ricordo una volta in un 
albergo di montagna l’incontro suo con Ada Negri i cui 
versi infocati egli, in politica conservatore, ammirava per 
la loro aderenza quasi prosastica alla vita quotidiana. La 
poetessa era tutta di nero; la capellatura corvina, il bel 
volto dai larghi zigomi e i grandi occhi in ombra sotto 
l’ala d’un velo nero. — Oh Dio, è morto Omero, — escla¬ 
mò Rovetta andandole incontro sul prato; e dietro gli 
trottavano sinuosi i suoi due bassotti, Nori e Theo. Fin 
le città troppo romantiche e patinate di letteratura gli 
davano uggia. — Venezia, Venezia: una comoda Pompei 
conservata nell’acqua e sale. 

Con quella ritrosia a parlar di sé e a lasciarsi vedere, 
per quanto popolare egli fosse dopo venti commedie e 
dieci romanzi, spesso gli capitava di conoscere gente che 
lo udiva nominare per la prima volta. A Parigi avevo 
trovato un bresciano suo compagno di scuola, Tr. di M., 
ch’era là da anni, negli affari: — Ah già, Rovetta. Un bel 
matto. Com’è andato a finire? Che s’è messo a fare? — 
Quando lo raccontai a Rovetta, scoppiò a ridere : — Me- 
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glio cosi, che se per amicizia fosse venuto a Milano a fi¬ 
schiarmi una commedia. — Quando a Roma fu dato Ro¬ 
manticismo, nel 1901 o nel 1902, era presidente del Con¬ 
siglio Giuseppe Zanardelli, di Brescia come lui; e un se¬ 
natore, anch’egli bresciano, gli volle presentare l’applau¬ 
dito concittadino. Zanardelli fu cordialissimo. Dall’alto 
della sua sperticata persona gli posò una mano sulla spalla: 
— Mi congratulo con lei. È una buona settimana per 
la nostra città. Anche la squadra bresciana qui alle gare 
di tiro a segno ha ottenuto il massimo dei punti. — E 
Momi la sera in palcoscenico ripeteva a tutti quell’acco¬ 
glienza: — Che battuta, pensate, in una commedia.... 

D’inverno, lavorava poco : correggeva le bozze del ro¬ 
manzo nuovo, metteva in scena la nuova commedia e, spe¬ 
cie a Milano, attendeva al solito e cauto lavoro dell’ape, 
a raccogliere cioè i particolari, qua e là, e le notizie e gli 
aneddoti che gli occorrevano pel prossimo libro o pel pros¬ 
simo dramma. Ho avuto tra mano un suo quadernetto 
d’appunti. I piu riguardano le donne e l’amore; e anche 
questo lo respinge lontano nel tempo, fuor della moda, 
perché anche i piti giovani, almeno in Italia, evitano ades¬ 
so di scrivere d’amore o, se ne scrivono, lo trattano con 
le sole mani come uno sport, o col solo cervello come una 
filosofia. « Aveva alcunché di stanco come se avesse fatto 
un lungo viaggio per venire fino a noi, ed era freddolosa 
come se quest’essere delicato appartenesse a un’altra terra, 
pili della nostra, vicina al sole. » Si può essere piu Otto¬ 
cento di cosi? Ma ecco l’osservatore sagace: «Il bambino 
di un sordomuto. In una comitiva dice una spiritosaggine 
fanciullesca che fa ridere. Il babbo, vedendo gli altri ri¬ 
dere di ciò che ha detto il suo bambino e ch’egli non può 
udire, si mette a piangere, la testa tra le mani». 

La mattina, colazione al Cova con Boito, con Praga, 
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con Pozza, con Giovanni Beltrami, con Emilio Treves. 
La sera, mistero. Noi si sapeva da chi pranzava; ma, se 
non ne parlava lui, si taceva. A giugno o a luglio, in 
montagna, a Montreux, a Toblach, ad Alagna, nel mi¬ 
stero; a settembre, a Lugano. E allora scriveva, chiuso 
nella sua camera, difendendo la sua arte e il suo segreto 
con la stessa fedeltà. 

D’un tratto, in pieno giorno, in piena salute, la morte. 
Si scuoteva sul letto, annaspava con le mani per alzarsi, 
lui sempre lucido padrone di sé. Per la prima volta, in 
quella casa ordinata, in quella metodica vita, si sentiva 
travolto da un turbine che la volontà non riusciva a sedare. 
Afferrò la mano di Renato Simoni ch’egli amava come 
un figliolo e ch’era accorso al primo richiamo. Riuscì a 
chiedergli tra stupefatto ed offeso : — Ma che cosa suc¬ 
cede? — né potè articolare altre parole. 
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COMMENTO ALLE NOZZE 


Roma, n gennaio. 

Mercoledì verso mezzogiorno all’angolo tra Borgo Nuo¬ 
vo e piazza San Pietro, appena passata l’automobile cogli 
Sposi, una popolana rotonda di forme e d’accento, rasse - 
tandosi nelle dita gli anelli dopo tanto applaudire, ha chie¬ 
sto maternamente ad alta voce : — Belli, belli, ma quanno 
è che li lasceno soli sti pori fiji de mamma? — E poiché 
attorno a lei si sorrideva, ha ribattuto severa: — C’è poco 
da ride. — So che manco alle più elementari regole, se 
non dell’etica, dell’etichetta e chiedo scusa; ma al terzo 
giorno delle memorabili feste questo, almeno tra i romani, 
era il sentimento più diffuso, e sgorgava diretto dall’am¬ 
mirazione. Le tante migliaia di quelli giunti da fuori 
erano venuti, sì, per gli Sposi, ma anche per le feste; e più 
le feste duravano, più erano contenti. Ma i romani, spe¬ 
cialmente il popolo che ancóra si sente, da San Pietro a 
San Giovanni, padrone di casa, pur godendosi musiche, 
cortei e luminarie, cominciavano a pensare che si facevano 
troppi complimenti, o cerimonie che dir si voglia, e che 
quei due bellissimi tra i principi avevano pure il diritto 
d’essere alla fine lasciati in pace. A un cosi leggiadro rac¬ 
conto o poema perché tante pagine di prefazione? 

È proprio vero che il più duro e difficile mestiere del 
mondo è quello di fare degnamente il re. La prova è che, 
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appena una monarchia cede o precipita, ci si mettono in 
parecchie centinaia a cercar di concludere quello che da 
solo riusciva a fare il buon re; e si danno anche il turno. 
Di re, exré, e quasi re io per conto mio non ne avevo mai 
veduti, tutti insieme, tanti. Ebbene, sia detto con rispetto, 
quella che fra le tante altre doti, me sembrata stupenda, 
è stata la loro resistenza fisica: primi gli Sposi che ave¬ 
vano soli e dovunque l’obbligo del sorriso. Noi anonimi 
sudditi potevamo andarcene quando volevamo, chiuder 
gli occhi davanti a uno spettacolo troppo lungo per quanto 
raro, cercare, quando volessimo, un bicchier d’acqua, 
un ora di sonno, una tazza di caffè. Loro, no. Sempre, 
dalla folla per strada dietro i cordoni di truppa come, al 
Quirinale o in Campidoglio o all’Opera, dalle schiere ben 
compresse degli invitati, tutti gli sguardi per tre quattro 
cinque giorni sono stati puntati su loro; e in ciascuno la 
speranza d’incontrare per un attimo gli occhi di Lei o di 
Lui e, nei più fortunati, l’ambizione d’una stretta di mano, 
d’un saluto speciale che i presenti notassero. Guardare 
stanca; ma essere cosi guardati, scrutati, esaminati, in ogni 
gesto, in ogni ricciolo, in ogni piega, deve stancare anche 
di più. Insomma questa festosa fatica di cinque stipatissi- 
mi giorni si può da quaggiù considerare anche come un 
cimento supremo, come una prova del fuoco. Resisti da 
prode, senza impallidire? Dignus es, sarai re, sarai regina. 

Dove si vede che il cerimoniale con le sue cento for¬ 
mule e scrupoli non è solo la codificazione della mondana 
giustizia, ma è anche un aiuto e una difesa del principe, 
un modo di assicurare intorno a lui le distanze, di sepa¬ 
rarlo col preveduto dall’imprevedibile, di dargli tra la 
calca respiro, di permettergli nelle ore di stanchezza un 
minimo di sforzo sotto il peso dei collari e delle collane, 
dei diademi e delle corone, dell’adulazione e dell’invidia. 

Il fatto è che non solo nella Reggia ma in tutta Roma 
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era difficile trovar riposo. Le strade fino a tarda notte col¬ 
me di gente estatica o curiosa, di cortei in borghese, in 
divisa o in costume, di bande, fanfare, cori ed evviva; pal¬ 
pitanti di bandiere e, dal tramonto in là, illuminate a 
giorno, cosi che a serrare persiane, scuri e cortine, un filo 
di luce bianca o un’eco di trombe e di tamburi sempre ti 
raggiungeva e scuoteva. Le vetture pubbliche, rare; i tran- 
vai, scomparsi; gli autobus, lenti e capricciosi; e viceversa 
gli spettacoli da vedere a ora fissa, ogni giorno piu folti. 
Le ore dei pasti, alla ventura, se volevi arrivare in tempo 
a vedere qualcosa, se volevi accaparrarti un posto in prima 
fila. Nell’albergo, sale, corridoi, ascensori, pieni notte e 
giorno di dame in velo e strascico, di cavalieri di Malta 
abbaglianti come papaveri, di marescialli generali amba¬ 
sciatori d’ogni lingua statura colore foggia e nazione. Di 
sovrani o rappresentanti di sovrani ve n’erano poi pel pre¬ 
sente, pel passato e per l’avvenire. Solo per la Francia, 
oltre il maresciallo Pétain per la repubblica, si potevano 
incontrare il giovane conte di Parigi per la monarchia da 
icstaurarc, e il giovane Luigi Napoleone per l’impero, caso 
mai, da ricostituire. I corridoi a certe ore sembravano re- 
111 iscena di teatro, ogni porta aperta su un camerino, e ca¬ 
meriere che entravano e uscivano di corsa, un fiore, un 
velo, un cappellino, un diadema nelle mani. 

Non basta : una volta a Roma, durante una solennità 
vaticana, ci si poteva rifugiare tranquilli di qua da Te¬ 
vere; e viceversa, durante una festa o pompa civile se 
volevi ritrovare il piu indifferente silenzio, passavi Ponte 
ni eri in un altro mondo sul quale gli echi delle lontane 
cannonate di giubilo o di lutto passavano attutiti come 
profondi sbadigli. Adesso invece anche il Papa partecipa, 

■ modo suo, alle feste, e non fa che piantare i picchetti 
di i suoi uomini in piazza San Pietro e distribuir doni c 
i h rvcrc visite c mandare il Cardinal segretario dopo cin- 
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que minuti a restituire puntualmente l’ossequio. Da piazza 
Rusticucci, insomma, passano ormai le stesse automobili 
con gli stessi personaggi che da Monte Cavallo. 

1 primi tre giorni, se eri stanco d’ammirare e d’applau¬ 
dire, potevi alzare gli occhi all’azzurro cielo e in quel 
vuoto silenzio riposarteli. Ma dal momento in cui nella 
Cappella Paolina gli Sposi hanno risposto di si. anche il 
cielo s’è empito di fragore. Aeroplani ed aeroplani si 
sono messi a percorrerlo, a tre, a cinque, a sette, disposti 
ad accento circonflesso per mostrare che anche lassù tra gli 
angeli tutte le vocali per l’occasione si raddoppiavano. Che 
avremmo mai dovuto su quell’esempio far noi? Era come 
lo scroscio d’una cateratta che precipitasse dall’empireo. 
Ed è stato niente al confronto di quello che il generale 
Balbo ci ha fatto udire il giorno dopo ai Parioli quando la 
piena orchestra di trecento velivoli rotanti per un quarto 
d’ora in sei cerchi ci ha entusiasmati e assordati, che pareva 
lo stesso cielo impallidisse al frastuono e quel cono rove¬ 
scio suggesse l’anima degli spettatori dalle centomila boc¬ 
che spalancate. E se per riprenderti tentavi di seguire uno 
solo degli apparecchi, di non guardare che lui, fartene 
quasi il tuo angelo custode in quel finimondo, il sole e 
l’ombra ad ogni svolta gli mutavano colore e ti ritrovavi 
più smarrito di prima, intronato dal rombo celeste e dal¬ 
l’eco terrestre. 

Per l’udito l’anima si muta più rapidamente che per 
ogni altro senso, dal coraggio all’angoscia, dallo sbigotti¬ 
mento, se occorra, all’estasi. Pare che il sangue voglia sù¬ 
bito adattare il suo ritmo a quello che dalle orecchie io 
percuote. Per questo il suono più inebriante è ancóra, per 
noi come pei selvaggi, quello ritmico rapido e senza sosta, 
perché vi cerchiamo ad ogni attimo una via d’uscita, ma 
quel muro di suono è uguale continuo infinito come in 
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un incubo e, per quanto noi si martelli, non s’apre; oppu¬ 
re il perpetuo tonare, come è stato alla rivista, di mille 
suoni diversi per l’intensità e la distanza, nei quali ci s’af¬ 
fanna a mettere un ordine e a cercare una cadenza, c mai 
vi si riesce perché ad ogni chiarirsi ed oscurarsi del rombo 
il ritmo cambia e ci sfugge. Il tambureggiare delle arti¬ 
glierie al fronte nei giorni di attacco: ecco il solo con¬ 
fronto al fragore dell’altro ieri ai Paridi. S’è dovuto essere 
in molti a pensarlo; ma nessuno l’ha detto, pel pudore del 
ricordo, per la letizia dell’ora. 

Cosi maciullati dal troppo udire e dal troppo vedere, 
dal bisogno di dormire e dal desiderio d’accorrere, solo cosi 
si diventa folla, si crede agli auspici, si trasforma la realtà 
in simbolo, il fatto in leggenda. Allineo queste note in 
treno, un treno quasi vuoto. A poche miglia dai binari 
la campagna romana verdegialla diventa azzurra, un poco 
piu del cielo. Deserto e silenzio. Due buoi al pascolo, un 
cavallo, un ragazzo, una donna con un fascio di legna, 
tanto lontani gli uni dagli altri, che se gridassero non s’u¬ 
drebbero. Molte querce hanno conservato gialla tutta la 
loro foglia, come bei vecchi la memoria. Sul suo poggio 
scosceso, in cima a muraglioni da fortezza, Stimigliano 
apre poche finestrelle quadrate e vuote, senza curiosità. Il 
Pevere tra le ripe appena verdi s’avvolge pigro, d’un grigio 
di seta: il colore proprio del vestito della Principessa l’altro 
giorno sul palco rosso e turchino alzato contro la torretta 
del Quirinale, quando passava il corteo delle regioni. 

liceo, adesso che i ricordi cominciano ad assestarsi nel¬ 
la distanza come dopo le scosse del viaggio gli oggetti in 
ima cassa colma, se dovessi scegliere la piu bell’immagine 
dn Principi, sceglierei l’immagine di loro due soli, in piedi, 
vu ini, alti ed ilari, sul ripiano appena fuori dal palco, quel 
gioì no del corteo dei costumi. Forse la Principessa fu 
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anche piu bella alla rivista quando tra le acclamazioni il 
Principe le passò davanti a cavallo, sfavillante, alla testa 
del suo reggimento. Si provava a sorridere e non poteva. 
Era felice, innamorata e superba del suo destino, ma sen¬ 
tiva che in quel quadro era definita la sua stessa vita di 
donna: il Principe, primo capo dei suoi soldati e, un 
giorno, del suo popolo; poi, soltanto poi, il suo sposo. Per 
ore e ore, per giorni e giorni, chi sa, in guerra, per mesi 
e mesi, quella distanza tra l’ombra del suo palco di vellu¬ 
to e queirinfrenabile avanzare d’armi e d’armati, nessuna 
volontà d’amore avrebbe potuto varcarla. Fissa com’era su 
lui e quasi incantata, le vedevi ai lati delle labbra una pic¬ 
cola piega che con poco poteva diventare amara, forse di 
pianto. Per darsi forza, restava ella cosi immobile, senza 
piti riuscire a sorridere? Ma fu un attimo, e dei sovra¬ 
ni non mi piacciono le istantanee. Sono soggetti da lunghe 
pose. Quella a Monte Cavallo durò piu di due ore. 

lo guardavo da una finestra della Consulta, e di là sulla 
piazza assolata gialla di rena saliva, una casa sull’altra, 
tutta Roma, dalla cupola di Sant’Andrea della Valle a 
quella di San Carlo al Corso, la piti alta e celeste di tutte. 
Davanti, sul primo piano, l’obelisco roseo, i dioscuri e i 
cavalli candidi, la vasca bigia col suo grosso zampillo, del 
quale nelle soste dei canti e degli applausi s’udiva lo scro¬ 
scio uguale e pacato come un gran respiro. Tra queste moli 
eterne, arrotondate e rassodate dai secoli e dai millenni, sot¬ 
to quel cielo lontano, attraverso al quale le benignità di Dio 
aveva teso tre lunghe nuvolette bianche per farcelo sem¬ 
brare piu vicino e propizio, tutto sembrava gioco : bene or¬ 
dinato, elegante, anche augusto, ma gioco. Gli spettatori 
valevano in quanto facevano calca. Soli, ad attraversar la 
piazza vuota, formiche. Ed erano anche giovani gerarchi 
il cui nome quassù nel palazzo, appena apparivano, era 
ripetuto con timore reverenziale di finestra in finestra. Bal- 
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lx>, che è tra i piu pronti di questi giovani a rendersi sem¬ 
pre conto di dov’è e davanti a chi, quando è entrato nel¬ 
l’ombra dell’obelisco ha alzato gli occhi a rimirarlo, fino in 
vetta. Poi se guardato attorno e rideva e con la mazzetta 
batteva leggero sulla gamba, lieto d’aver trovato una mi¬ 
sura buona per tutti. 

Sulle prime i due Principi si sono seduti in fila cogli 
altri Reali; ma quando le donne sarde hanno cominciato 
a lanciare sul tappeto del palco, grano, granoturco, fiori e 
fronde, e una s’è avanzata a porgere una cesta di frutta 
e pareva volesse inginocchiarsi e, di tanti, non sapeva in¬ 
nanzi a chi, allora sono usciti dalle poltrone dorate dei 
padri e delle madri e dei loro uguali e si sono collocati nel¬ 
l’angolo del palco piu vicino al corteo, come sopra un 
piedestallo, soli. E subito abbiamo capito che dalle tre li¬ 
ste di nuvola in cielo fino a quel sole sfacciato da cui la 
Principessa gentilmente si schermiva, or piegando la te¬ 
sta, ora alzando il ventaglio, tutto era stato disposto per o- 
tiore ed ornamento loro. Giovinezza e bellezza, finché 
splendono, questo hanno di divino: che s’accordano di 
là dal tempo con tutto quello che è stato giovane e bello, 

( quasi lo fanno rivivere. Per questo, davanti a una dea 
greca o a una bella Madonna italiana, soltanto una donna 
bella è capace di guardarla da pari a pari, serenamente con- 
I contandosi e con la sola presenza facendo piu palese e 
( alda la bellezza antica. 

(lori e tarantelle, stornelli e furlane, tamburi e violini, 
pifferi c trombe, cembali e organetti; cavalli e buoi, car- 
iciti e slitte; e offerte che ormai ne era carico tutto il pal- 
. i >. Quei costumi venivano da grandi lontananze di spazio 
c ili secoli. Entrando nella piazza sembravano ancóra 
parsi ed opposti. Appena giungevano ai piedi dei due Prin- 
i ipi, sotto l’arco del cielo romano, con l’eternità di Roma 
pii sfondo, diventavano logici, coerenti, espressivi: sillabe 
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di una parola, parole d’un canto. E quando la Principessa 
si chinava a baciare una popolana, ad accarezzare un bim¬ 
bo, ormai lo faceva per tutti noi, in un consenso così pieno 
e commosso che, calando la luce, lo stesso cielo prese len¬ 
tamente il colore delle vesti di lei. 

Ma la sera, nel ricevimento al Quirinale, a vederla pas¬ 
sare dietro gli ufficiali di servizio, dietro i ciambellani e i 
gentiluomini, tra la siepe degl’invitati, tra i mille sguardi 
puntati, era pallida, un poco curva, gli occhi segnati, il 
sorriso lento e distratto. Poche ore, e al nuovo sole sarebbe 
risorta vestita di bianco, sotto il diadema che in quelle 
sale stesse avevamo veduto in fronte alla regina della no¬ 
stra giovinezza. 

Fulgida e bionda ne l’adamàntina 
Luce del serto tu passi.... 


Proprio il diadema che aveva abbagliato il gran Giosuè. 
Tutto ritorna, in questa Italia eterna. E torneranno anche 
i poeti. 
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Firenze, i aprile. 

Per l’ottantesimo compleanno di Girolamo Vitelli, che 
è il re dei nostri grecisti, siamo venuti in dieci o dodici a 
trovarlo nella sua casa, tra la sua famiglia. E Vittorio 
Scialoja è venuto da Roma. Spetta a lui il discorsetto d’oc¬ 
casione. Vitelli s’è seduto sopra un divano, proprio nel 
mezzo, tra due cuscini di seta nera, le braccia aperte pog¬ 
giate su quei cuscini, rassegnato e simmetrico come un 
crocefisso, il volto piegato un poco sulla spalla destra; ma 
lancia di sottinsù certi sguardi tra imperiosi e sospettosi 
clic vogliono dire: — Spicciamoci. Ottant’anni, si, ma 
non ve ne approfittate. — Scialoja è in piedi a un passo da 
lui e si difende col suo sorrisetto sottile. Si sa, da Roma a 
Ginevra, che per distendere le labbra al sorriso egli ag¬ 
grotta le ciglia, quasi ad avvertire gl’interlocutori che an- 
i he il sorriso è un giudizio e che sorride, è vero, ma, badino, 
non s’abbandona. 

Non ho assistito a una prova oratoria più difficile di 
questa. Parlare in una piccola stanza a un metro dall’uomo 
clic si deve elogiare; circondato da tutte persone fidate 
quanto si vuole, ma, i più, professori, tratti cioè dall’abi¬ 
tudine a guardare impassibili come uno se la cava; parlare, 
sia pure a uno che ti è amico da quarant’anni, ma che 
oggi più che mai vedi pronto, per salvarsi dalla commo¬ 
zione, a rifugiarsi nell’ironia; ed essere per natura e per 
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convenienza alieno dall’enfasi e nemico delle frasi a coda 
di pavone le quali al momento buono nascondono tutto 
dietro una sventagliata di colori : questa è una ginnastica 
dell’intelletto e della parola che gli sportivi, ahimè, non 
apprezzeranno, ma che qui ci fa stare tutti col fiato sospe¬ 
so. Anche d’aspetto i due schermitori sulla pedana non 
potrebbero essere piu diversi. Vitelli, alto e imponente come 
un patriarca, la barba bianca folta e dura intorno al volto 
rubizzo, vestito d’un panno bigio e pesante; Scialoja, pal¬ 
lido e minuto, vestito di nero, con una lieve cresta di ca¬ 
pelli in cima al cranio rotondo, con piccoli gesti delle sole 
mani le quali, alla fine d’ogni periodo, si voltano a mo¬ 
strare la palma, quasi che quel periodo cosi lucido te l’of¬ 
frano in dono. Insegnare letteratura greca per tutta la 
vita, vivere coi grandi spiriti ma anche a contatto di de¬ 
cine e decine di studenti d’ogni statura e capacità, seguitare 
a seminare nei terreni più aridi con la speranza che almeno 
un seme attecchisca : dura vita, vita esemplare. Vittorio 
Scialoja non dice questo, perché sa che l’altro non vuole 
lodi; o almeno non lo dice cosi francamente. Cerca i chia¬ 
roscuri per modellarne il ritratto. Tempera dieci parole 
d’elogio con dieci di garbati rimproveri. — Tu m’hai 
in quarant’anni contraddetto sempre.... Di tutti i segni del¬ 
la lingua greca il più caro a te è lo spirito aspro... — Ma 
la figura di Girolamo Vitelli, il suo intelletto abituato a 
respirar sulle vette, la severità delle ambizioni, l’abnega¬ 
zione, il cuore segreto, il modo d’insegnare, di consigliare, 
di conversare, pian piano ci si delineano davanti agli oc¬ 
chi, che paiono incisi. Vitelli ha chinato lo sguardo per 
non vedersi riflesso in quello specchio. Scialoja ha finito. 
Un attimo di silenzio, e Vitelli si alza. Ci domina tutti, ci 
guarda tutti, in giro, passandosi una mano sull’altra, che 
(egli non vi pensa davvero) è il vecchio gesto dei lottatori 
prima d’attaccare. 
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Mi trovo accanto al professore Nicola Festa che ha la 
barba a punta come un guerriero d’Agamennone, ma la 
barba è brizzolata e gli occhi, almeno oggi, dolcissimi; e 
il professor Giorgio Pasquali, nero, giovane c irrequieto, 
che parla, diresti, solo a esclamazioni e accompagna ogni 
Irase con un sobbalzo di tutto il corpo. Di contro, Pio 
Rajna dalla scapigliata calvizie, tutt’ossa e bontà, che si 
rimira, le mani giunte sul grembo, il suo Vitelli; e ac¬ 
canto a lui, Guido Mazzoni, il mento ritto, pronto a in¬ 
terloquire, la gamba destra piu avanti della sinistra, pron¬ 
to ad intervenire; Angiolo Orvieto, tondo roseo e raso, che 
vorrebbe nascondersi dietro Mazzoni ma lo trova troppo 
basso, o dietro Rajna ma Rajna è troppo magro; Ettore 
Pignone biondo e lungo che, il collo teso dentro un collet¬ 
to a bastione, forse misura sulla brevità degli epigrammi 
l’oratoria di questi anziani. 

Breve fu l’ospite e breve sia il verso. Non molte parole: 

•• Teri d'Aristeo giace: di Creta ei fu, » — Prolisso! 


Poi, Achille Vogliano appena arrivato da Bologna. L’a¬ 
vevo lasciato dodici anni fa alla mensa d’un comando sul 
Piave, e lo ritrovo cosi florido, liscio e cordiale che confondo 
gli anni e sto per dirgli prosit. Poi, Medea Norsa, la col¬ 
laboratrice fedele di Girolamo Vitelli nello stendere e de¬ 
cifrare papiri, smilza, bianca, gli occhi arrossati, con un 
che di conventuale intorno alla sua gentilezza, cosi che 
a questa fedeltà sembra legata da un voto. Chiude il cir¬ 
colo il rettore dell’Università di Firenze, Enrico Burci, 
gran chirurgo, gran cacciatore, repleto, rubicondo e tau¬ 
rino, che s’è scelto Rajna per vicino, e vien voglia di¬ 
vertirlo: — Fragile. 

Dunque Vitelli parla. Ma è lecito riferire in pubblico 
mito quello ch’egli ci ha detto? Questo, forse: che gli 
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dispiaceva ripagarci della nostra benevolenza col dichia¬ 
rare che, nelle lodi regalategli in nostro nome da Vittorio 
Scialoja, poco o niente era di vero: buona volontà, si, 
buona volontà, ogni giorno e ogni ora, ma niente altro. 
Poi s’è fermato, ha chiuso gli occhi, s’è stretto una mano 
neH’altra, s’è dominato fino a trasformare in arguzia la 
piena degli affetti : — Quando un’altra volta compirò 
ottant’anni, non venite a farmi festa cosi : mi fareste 
morire. — Ottimo: da mettere in due o in quattro versi, 
greci o latini, e da aggiungere a quei Subsiciva che gli 
stampammo tre anni fa, lui quasi nolente. 

La comitiva si scioglie: sigarette, tè, rosoli, pasticcini. 
Vitelli ha preso da parte Scialoja : — Si, lo spirito aspro. 
Ma quando i Greci cominciarono a non segnare più lo 
« spirito » aspro, perdettero la libertà. — Uno dietro a 
me fa ancóra un gioco sul gioco: — Tradidit spiritimi. 

Nello studio di Vitelli, tra quattro muri di libri, la 
signorina Norsa ci mostra il brano d’un papiro tra due 
lastre di vetro. È il papiro vaticano, lungo quasi tre me¬ 
tri, del tempo di Caracalla, che adesso egli viene leggendo 
e trascrivendo: la dissertazione che un esiliato scrive per 
consolare se stesso, parlando, tra continue citazioni da 
poeti, della patria, dell’esilio, degli amici, degli onori. L: 
accanto, le cartelle con la trascrizione. La scrittura sotto 
il vetro è nitida e regolare, d’una punta finissima, senza 
chiaroscuro, d’un bruno quasi nero sul bruno quasi gial¬ 
lo delle fibre del foglio incrociate. Immagino Girolamo 
Vitelli come lo descrivono i familiari, fino a notte alta, 
la sigaretta in bocca, chino sulle reliquie, attento ad ascol¬ 
tare quella voce che giunge pel primo a lui, nel piccolo 
cerchio della sua lampada, dal buio silenzio di secoli e 
secoli. La grave età si perde confusa nei millenni. Ven- 
t’anni? Ottant’anni? La stessa ansia di sapere e di ca- 
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pire e, alla fine, la stessa pace a ritrovare gli uomini 
uguali: amore, fame, dolore, speranza, morte. Ogni pa¬ 
rola, ogni abbreviazione gli svegliano nella memoria cen¬ 
to echi, confronti, sinonimie, etimologie, lembi di versi. 
Egli entra nell’animo e nel cervello di chi ha scritto, gli 
si adatta come il candido stampo sull’originale, ne segue 
i pregiudizi, le predilezioni, i difetti, gli errori, l’indole, 
il respiro, cosi che alla prima lacuna del testo, alla pri¬ 
ma abrasione o lacerazione del foglio consunto egli sup¬ 
plisce sicuro, che si direbbe séguiti la lettura; c dove il 
testo riprende, ecco la prova ch’egli ha non indovinato 
ma dedotto logicamente quello che mancava. Questo che 
è? Un verso, due tre quattro versi. Un brano di chi? Ma 
si, questo è Sofocle. — Nonno, è il tòcco. — I nipoti tor¬ 
nano dal teatro. — Nonno, sei ancóra qui? — Egli s’alza 
felice, depone gli occhiali. Un’altra sigaretta, e poi salirà 
a riposare. Si dorme poco a ottant’anni. Domattina, di 
prima ora, comincerà la ricerca. Un brano sconosciuto di 
Sofocle? Dubita della sua memoria. No, no, è proprio 
sconosciuto. Spegne la luce sorridendo. Versi del Filottète 
lo cullano, quando quello ode Neottolemo parlare greco: 

Oh soave favella... — La sua vita è stata tutta di stre¬ 
nuo lavoro; ma poteva scegliersi un lavoro piu dolce? 
Vatìens laboris studia coluit mollia : è un verso dell’epi¬ 
taffio ch’egli già per gioco s’è scritto. 

Vengo cosi fantasticando davanti alla scrivania di lui, 
alle cartelle dove la scrittura s’incolonna come stampata, 
a quei caratteri che, schiacciati adesso tra due vetri come 
un preparato anatomico, riavranno sangue e vita dal vec¬ 
chio maestro. Non sono rimasti nello studio che Vittorio 
Scialoja e Girolamo Vitelli. All’Università quello ha in¬ 
segnato per non so quant’anni diritto romano; questo 
lettere greche. Per quanti sbalzi la moda possa fare, per 
quanti proclami di libertà e d’avvenire si possano lancia- 
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re, è inutile, il mondo civile vive da venti, da venticinque 
secoli, su quei due fondamenti. Se n’allontana? Ritorna? 
È una illusione: un volo, e si riposa li. E chi se n’allonta¬ 
na, nasconde invano l’ansia di chi naviga senza pilota. 
— Che cosa dobbiamo noi ai classici? — si è chiesto pochi 
anni fa al piu alto magistrato inglese. Ha risposto, da giu¬ 
rista e da umanista, con cinque parole: — Profondo scon¬ 
tento di noi .stessi. 

Rivedo sulla cattedra romana Vittorio Scialoja. Era 
giovane quasi quanto noi studenti, ma perfetto maestro. 
Voglio dire che il suo modo d’insegnare ci piaceva anche 
più di quello che c’insegnava: la strada ci sembrava più 
fiorita della mèta. C’insegnava, cioè, come si fa a capire. 
Già, udirlo passare dal testo latino alla traduzione ita¬ 
liana cosi aderente e agile e attuale, ci mostrava di colpo 
la continuità della giustizia, e ce ne dava come un senso, 
da allora, di maestà e d’eternità. Quando trattava di di¬ 
ritto agrario, limiti, acque, piantagioni, messi, passaggi, 
servitù, pesca, migliorie, tesori, mi sembrava di toccar la 
terra stessa da cui erano fiorite le Georgiche. E quando 
confrontava due o tre interpretazioni d’un testo, cauta¬ 
mente, con una snellezza e sottigliezza d’ingegno ele¬ 
gante e quasi felina, s’imparava a ragionare: che è im¬ 
parare a vivere da uomini. 

E mi tornano alla memoria i ricordi degli alunni di 
Vitelli, da Ermenegildo Pistelli a Giuseppe de Robertis. 
Leggeva lento e armonioso, godendosi i versi sillaba per 
sillaba. Poi cominciava a tradurre, cercando le parole, 
proponendone più d’una, ricominciando, correggendosi, 
rivelando tutto il suo lavoro agli scolari, le dita nella 
barba, curvo sulla cattedra, curvo sul testo, come si sfor¬ 
zasse di farsi sottile per penetrare tra una parola e l’altra. 
Alla fine dava la traduzione compiuta e luminosa, che 
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(quelli dicono) era una gioia come quando alla fine d’un’a- 
scensione si contempla il mondo dalla vetta. E non è la 
poesia, specie quella, il vertice del mondo? « Quando qui 
è notte, sfavilla per loro la vampa del sole. » E aiutarci 
a capir la poesia, non è il modo piu certo per avvicinarci 
a Dio? 

Di questi maestri, s’obbietta, niente rimane. Che re¬ 
sta di quel che t’ha insegnato tua madre, tuo padre, l’ami¬ 
co fidato, la donna che t’ha amato? Niente di stampato. 
Eppure, al confronto, quello che c’è nei libri è niente. 
Quelli t’han creato e formato. I libri, se mai, t’hanno aiu¬ 
tato dopo, a riconoscere te stesso. 

È già sera quando esco. Passa un soffio di vento che 
è, in un brivido, come l’addio all’inverno. Caro Pistelli, 
lo so, oggi lei era con noi. 
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Firenze, 5 giugno. 

Ieri a Londra s’è chiuso il giro dei concerti di Arturo 
Toscanini in Europa: il secondo ciclo di Re Artu. Del 
giro italiano l'ultimo concerto è stato qui a Firenze, tanto 
che alla fine per Taddio Toscanini ci ha regalato, fuor del 
programma, il preludio e la morte d’Isotta dal Tristano ; 
e la folla nel loggione, che al Politeama Fiorentino è va¬ 
sto e curvo ad anfiteatro, pareva impazzita d’amore, ac¬ 
clamando ritta sulle punte dei piedi, agitando a braccio 
teso i fogli bianchi del programma, cosi che dalla platea 
ci aspettavamo di vedere arrivar giù, affidandosi a quelle 
candide ali troppo corte, stormi di quelli invasati. — Ad¬ 
dio.... Evviva.... Torna.... A rivederci... — Da allora 
per venti giorni, a leggere le cronache sui concerti di Bu¬ 
dapest o di Berlino, di Vienna o di Londra, la prima im¬ 
magine che m’appariva era l’ultima della serata fiorenti¬ 
na : il pubblico a braccia tese che sperava, dopo tanta 
musica, di metter l’ali. 

Finito il concerto, s’è rimasti con Toscanini fino a 
notte alta in casa di Ernesto Consolo che gli è legato da 
trent’anni d’amicizia. Là per la prima volta ho guardato 
da vicino durante la cena le mani di Toscanini. Non mero 
mai accorto che fossero tanto grandi e gagliarde. Le 
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avevo sempre vedute delinearsi contro la luce velata 
dell’orchestra, lunghe e nervose, da mago che fa nella 
penombra le evocazioni. Chi non se le ricorda? La snella 
persona vibra e ondeggia sui piedi immobili. Del volto, 
noi spettatori non si vede che il profilo, a tratti. Soltanto 
le mani parlano, specie la sinistra che, libera dalla bac¬ 
chetta, ora in uno smorzando s’avvicina alle labbra lu¬ 
cide, e comanda agli strumenti di fiatare appena; ora in 
un lento crescendo s’appoggia al cuore, tasteggiando come 
sulle corde d’un violino; ora, in fondo al braccio lan¬ 
ciato, tende l’indice verso uno strumento lontano, quasi 
ad apostrofarlo; ora, riunendo a spatola indice, medio e 
anulare, stacca e muove il mignolo per suggerire una de¬ 
licatezza da fiore sullo stelo; ora, in un pieno, s’incurva 
per far argine alla saliente marea: e allora egli piega in 
cerchio le braccia aperte, e a star seduto in una delle pri¬ 
me file s’ode dentro il rombo dell’orchestra la voce di 
lui, sommessa come in un sogno, dipanare il filo della 
musica. Il gioco di quelle mani forse mai è tanto vario ed 
espressivo quanto nel Mare di Debussy. La musica, che 
Il non si chiude mai in netti periodi ma, come il moto del 
mare, è continua e sconfinata, descrive ogni mutamento 
i he il variare del vento e della luce fa nel ritmo e nel co¬ 
lme dell’onde, cosi fedelmente che l’anima sembra sfuggirti 
col respiro e galleggiar felice e diafana sulla mobile eter¬ 
ni là. Quella mano lassù la attrae e la respinge, l’inabissa 
e la solleva, a piacer suo. 

Adesso da vicino, poggiate sopra la tovaglia, le mani 
di Toscanini sono altre: non rivelano piu la commossa 
finezza d’un’ora fa, ma la ferma volontà. Il pollice è lun¬ 
go quanto l’indice: ad afferrare uno pel braccio le due 
il il a si giungerebbero come le bocche d’una tanaglia. To¬ 
stali ini mangia e beve di buona voglia. Non l’ho mai ve¬ 
duto cosi florido, senza una ruga. L’incarnato è fresco; 
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le labbra rosse sotto i baffetti rialzati; gli occhi, dalla pu¬ 
pilla bruna dentro un cerchietto verde, luccicano vivi in 
fondo alle due arcate prominenti che fanno un ponte 
d’ombra; e la voce tra roca e vibrante dà ad ogni frase 
di lui un tono di confidenza strappata dalla forza della 
sincerità. Adesso siamo tornati in salotto, in piedi at¬ 
torno a lui. 

— La prima qualità d’un direttore? L’umiltà, rumil- 
tà. — Sceso dal podio, Toscanini non fa piu un gesto. 
Stringendosi sul petto con le due mani i risvolti della 
marsina, non ti vien contro che col mento: — Proprio 
cosi, l’umiltà. Se qualcosa non va, è perché io non ho ca¬ 
pito bene l’autore. Tutta colpa mia. Chi pensa che Mo¬ 
zart, Beethoven, Wagner, Verdi hanno sbagliato e sono 
da correggere, è un imbecille. Bisogna studiare di piu, 
ricominciare a studiare, capire meglio. Quelli non hanno 
scritto musica per far fare buona figura a me. Sono io 
che devo far fare buona figura a loro, rivelandoli come 
sono, avvicinando me e l’orchestra a loro, piu che posso, 
che non ci passi un filo d’aria. Il direttore non deve crea¬ 
re : il direttore deve eseguire. Umiltà, fedeltà, chiarezza, 
unità. — Una pausa : — È tanto semplice eseguire la mu¬ 
sica com’è scritta. 

Ildebrando Pizzetti si liscia i capelli, soddisfatto. Sul 
volto scarno, pallido e minuto le sue esili labbra si muo¬ 
vono, pare che tremino : alla fine è un sorriso. Dietro le 
lenti batte i dolci occhi quasi a districarli dalle rughe 
precoci. Egli c il primo a sentire il comando morale con¬ 
tenuto nella dichiarazione del maestro. Vorrebbe com¬ 
mentarla con poche parole senza erre. È inutile. Dice, 
quasi a sé stesso : — È cosi : umiltà. — Tommasini che, 
monocolo all’occhio, stava parlando di ceramiche d’Ur- 
bino e di tappeti di Persia, a udir Toscanini ha abban¬ 
donato il monocolo, ha dimenticato le altre arti. Le mani 
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congiunte sul dorso, con l’aria canzonatoria del romano 
che anche quando è innamorato vuol ridere, commenta 
al mio orecchio: — Lui queste cose le pensa, le dice e le 
fa. Ma a parlare d’umiltà con.... e con... — Ho dimenti¬ 
cato i nomi dei due direttori. 

Toscanini racconta: — Una volta, provando il Flauto 
magico, v’era un andante che non veniva. Sulla partitura 
era soltanto scritto : Andante. Prova, riprova, finalmente 
mi risolvo a prendere il pezzo in due invece che in quat¬ 
tro. Perfetto. Era cosi, non poteva essere che cosi. Pochi 
mesi dopo a Vienna compro le lettere di Mozart pubbli¬ 
cate da quel diavolo della moglie. In una nota trovo che 
gli esecutori spesso lo scontentavano, e per colpa sua: per¬ 
ché egli nel comporre scriveva un’indicazione per l’altra 
e, ad esempio, quella d’« andante » quando invece era 
un andante con moto. Potete immaginare se fui felice. 

— Siediti, — gli dice Consolo. — No, grazie, sto me¬ 
glio in piedi. — Da Roma a Firenze c restato sempre nel 
corridoio a godersi il panorama. È arrivato alle quattro 
del pomeriggio, ha provato un’ora o due, ha diretto per 
ire ore, e ormai sono le due del mattino. — Sto meglio 
m piedi. Dovevate vedere l’entusiasmo dell’orchestra, in 
ircno, davanti alla campagna romana, poi sotto Orvieto, 
|h>ì davanti al Trasimeno, poi lungo questi colli toscani. 
In Italia bisognava farli viaggiare sempre di giorno. — 
La signorina Colombo, cui non sfugge una parola del 
maestro, arriva con un passo solo dal fondo della stanza, 
scuote la chioma alla Wagner, avanza le mani parallele 
"ime un nuotatore che si lancia. — Lei dice bene, mae- 
•iro, ma... — Toscanini le dà un colpo sulle mani, pater¬ 
no: — Sta buona, nessuno si lamenta di te. 

Intorno a lui s’è fatto un chiaro circolo di signore, 
'dine sulle poltrone, sedute in terra; braccia nude, spalle 
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nude, capelli biondi, capelli neri, sete e veli rosei, gialli, 
bianchi, a fiori : Wally Toscanini, il profilo arguto, le 
narici mobilissime, gli occhi malinconici, neri neri; Vanda 
Toscanini, alta, muta e lontana; la signora Pizzetti dai 
lunghi cigli, dall’esile collo curvo non sai se sotto il peso 
dei capelli a onde, oro lucido e oro opaco, o sotto il peso 
d’una triplice collana di palle di cristallo turchino con 
scintille del colore di quelle che sprizzano tra i due poli 
dell’elettricità; la signora Mainardi, anche piu bionda 
e flessuosa, che, se ti volta le spalle, sembra abbia a riu¬ 
scire solo con un giro del collo a spalancarti gli occhi in 
faccia: — Lei che sta guardando? —; la figlia di Pizzetti, 
pelle candida, vestito nero, la fronte e una gota tagliate 
da una ciocca di capelli neri, a destra plenilunio, novi¬ 
lunio a sinistra, come le lune degli almanacchi. 

Le madri restano nello sfondo: la signora Toscanini 
dal socchiuso sguardo di miope, e contro chiunque le 
parli spinge per ravvisarlo la bella testa berniniana con 
tanta energia che, chi non sa, arretra ammutolito, e lei 
chiede imperativa: — Quello chi era? —; la signora Con¬ 
solo d’una bontà placida e sorridente, quasi che, nata in 
Isvizzera, ancóra guardi dal confine questi irruenti ita¬ 
liani come uno spettacolo sempre nuovo. Tra le due ma¬ 
trone come tra sicure colonne s’è rifugiato Leonardo Bi- 
stolfi, piccolino, curvo e silenzioso, e si liscia la barba 
cercando di cogliere Toscanini di profilo, come l’ha raffi¬ 
gurato nella nota medaglia, le ciglia aggrottate, la bocca 
chiusa, il naso tagliente, i capelli all’indietro, quasi che 
davanti gli soffi l’uragano d’un finale a tutta orchestra. 
Una copia di questa medaglia Toscanini l’altro giorno 
l’ha donata a tutti i professori della sua Filarmonica. 

Uno osserva: — I due difetti che Toscanini non per¬ 
dona sono la negligenza e la fiacchezza. — Toscanini 
ha colto a volo la frase : — Certo, perché sono il contrario 
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dell’amore, il contrario della fede. Questo è fiacco? Quel- 
l’altro è distratto? E stieno a casa loro. Chi li obbliga a 
suonare in orchestra? In questa professione bisogna dar¬ 
si tutti. La tecnica, la meccanica, non bastano. Esecutore 
perfetto, strumento perfetto : questo, si sa, è il primo 
gradino. Ma poi c’è il cuore. 

Accanto a Toscanini stanno adesso tre esecutori mae¬ 
stri: Hubermann, Consolo, Bonucci, violino, piano e 
violoncello. Annuiscono senza parlare. Hubermann, che 
è qui nella villa d’un amico a riposarsi e a descrivere 
in pagine di propaganda il suo nuovo idolo, la Paneu¬ 
ropa, parla in un italiano lento ma esatto, con una piega 
dolorosa nelle labbra sbianche : —- La tecnica è il mezzo, 
niente altro, — e fa con la mano come quando si dice 
a qualcuno: — Lei si segga e aspetti li. — Bonucci, 
che all’occhiello della marsina ha i due nastrini delle 
medaglie d’argento e il distintivo d’aviatore, apre dal¬ 
l’alto su Toscanini due occhi d’innamorato timido e ap¬ 
passionato, e sottovoce mi osserva: — Ha notato che 
stasera il suono, tanto era perfetta l’unità, sembrava non 
venisse dall’orchestra ma da un metro più su, dove i 
suoni si fondevano in una voce sola? E nel Notturno di 
Mendelssohn, ha veduto? Toscanini al corno non dava 
gli attacchi per lasciarlo libero di prendere bene i fiati 
senza esser legato alla bacchetta del direttore. — Diret¬ 
tore, esecutori, tecnica, sentimento, energia, disciplina, 
umiltà, fedeltà, abnegazione: perché tra venti, trenta, 
cinquantanni, di questi quattro uomini che ci sanno dare 
tanta felicità da farci dimenticare ogni volta noi stessi, 
da rappacificarci ogni volta con noi stessi, niente ha da 
i est are fuor del ricordo? Uno scrittore, un pittore possono 
illudersi che due pagine stampate, due palmi di tela di- 
pinta, sia pure per la sola benevolenza del caso abbiano 
a sopravvivere. Di costoro, niente? 
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— Farai altri dischi in America? — Non mi parlate 
di dischi. Sono un martirio. Lavori, lavori: la matrice 
sembra ottima. T’arriva il disco inciso, e c’è da mettersi 
le mani nei capelli. Il danaro? A che serve il danaro? 
A vivere in pace? Voglio dire senza far niente? Che 
dite? La mia raccolta di quadri? State a sentire. A Mi¬ 
lano, lo sai, mi sono comprato in un’asta la Toletta mat¬ 
tutina di Telemaco Signorini. Quella luce dalle per¬ 
siane verdi socchiuse, la donna che si pettina davanti 
allo specchio, l’amico che sbadiglia sul divano.... Dovevo 
privarmi d’un quadro cosi? Mai piu. Mia moglie (la¬ 
sciami dire tutto, che è la verità) mi ha rimproverato, 
m’ha fatto promettere in iscritto che avrei fatto due di¬ 
schi. È vero o non è vero? Dunque ho ragione io. Le 
mie passioni sono tre: i quadri, quelli, s’intende, che 
piacciono a me, le lettere di Leopardi, le lettere di Mo¬ 
zart. Potessi avere delle belle lettere di Mozart. Di Verdi? 
Di Verdi porto sempre con me un foglietto trovato 
nella partitura originale del Falstaff, che era chiusa da 
trentanni in una cassaforte. Verdi l’ha scritto per sé solo, 
appena finita l’opera, ripetendo le parole di Falstaff: — 
Addio, mio vecchio John... — Par che vi dica addio alla 
musica. 

Quando ride, si volge affettuoso verso la moglie che 
moltiplica i cenni deprecatorii. Una voce di donna geme: 

— Sono le tre e mezza. — Walter Toscanini m’avverte: 

— Lo sai? Abbiamo un cameriere che dipinge. Quando 
non siamo a Milano, copia i quadri della raccolta. Mica 
male.... 

Con Ernesto Consolo si scambiano vecchi ricordi d’A¬ 
merica. — Rammenti quando a Boston nell 'Aida ti cam¬ 
biarono senza dirtelo tutta la banda? Te ne accorgesti 
alle prove e te ne andasti. Vennero da me perché ti per¬ 
suadessi a ritornare. Feci un bel fiasco. La sera stessa eri 
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partito. — Toscanini era in America nell’aprile del 1915. 
Aveva finito la stagione al Metropolitan e doveva dirigere 
tre concerti. L’orchestra, mediocre. Nelle prove del Mare 
di Debussy, la prima tromba stonò una volta, stonò due 
volte. Toscanini li lasciò in asso. — Quale è il primo pi¬ 
roscafo che parte? — Il « Lusitania », tra dieci giorni. 
— Non volle aspettare dieci giorni, sali su un altro basti¬ 
mento piu piccolo e piu vecchio, che salpava sùbito. Due 
settimane ci vollero per arrivare a Genova, e Toscanini 
non usci mai dalla cabina, tanto era ansioso di tornare 
in Italia, inquieto ad ogni ritardo: maggio del ’i5. Il 
« Lusitania » affondò. 

La giovane voce ripete: — Sono le quattro. — Ti 
sembra tardi, cara? La notte è tanto più bella del giorno. 
Il giorno è di tutti. — Ma alle undici hai il ricevimento 
in Palazzo Vecchio. — Ebbene? ci sono ancóra sette ore. 

Giungo a casa che il cielo su monte Céceri giti s’im¬ 
bianca. Qui in giardino due usignoli si chiamano e si 
rispondono. Bestiole mie care, aveste udito nel Sogno 
d'una notte d’estate lo Scherzo diretto da Toscanini.... 
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MIRACOLI 


Orvieto, 22 giugno. 

Il miracolo di Bolsena, il miracolo di Bolsena: oggi 
qui non parlano d’altro. Sembra un miracolo dell’anno 
scorso, non di settecent’anni fa. 

I miracoli, Dio volendo, avvengono anche oggi e mi 
parrebbe di soffocare se i giornali non ne annunciassero 
uno di quando in quando. Nella prigione del tempo so¬ 
no essi le finestre o le feritoie aperte sull’eternità. Ma di 
quelli d’oggi, se non sbaglio, i più ridanno la vista ai 
ciechi, l’udito ai sordi, il sangue agli anemici, il passo 
agli storpi, la pelle ai piagati : giovano all’anima, ma 
prima al corpo. Nel secolo pratico e concreto sembra in¬ 
somma che anche i miracoli sieno diventati pratici e 
utili. In quelli d’allora, dalle stimmate della Verna al 
sangue di Bolsena, Iddio stesso invece appariva vivo e 
tangibile, come fosse più vicino alle sue creature e alla 
sua terra, separato soltanto dal velo dell’azzurro. 

II fatto è che il duomo d’Orvieto è sorto perché v’è 
stato il miracolo di Bolsena e perché i fedeli orvietani 
hanno voluto custodire dentro un apposito tempio, si¬ 
curo e ornato quanto uno scrigno, il corporale tócco a 
Bolsena dal sangue di Gesù. Oggi infatti qui si comme¬ 
mora nel sesto centenario della morte il senese Maitani 
che a questo duomo dette la grande facciata d’oro; ma 
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.cnza il miracolo di Bolsena, niente facciata, niente Mai- 
Lini. Entriamo in duomo. Il Capitolo ha la bontà di 
alar giu sopra un tavolino per Fausto Maria Martini il 
reliquiario trecentesco che ripete il disegno a trittico di 
'|iiclla facciata, il reliquiario tutto oro e smalti, color di 
i ielo, di fiori e di sole, e d’aprircenc gli sportelli perché 
noi si veda da presso il sacro lino insanguinato (tengo 
sotto il mio il braccio di Fausto e nel compunto silenzio, 
sentendo il peso di quel braccio stanco, mi balena la vi¬ 
sione delle bende insanguinate intorno al capo dell’amico 
mio, il giorno che una palla austriaca glielo forò ed egli 
stramazzò stroncato). Negli smalti è descritta in ogni par 
ticolare la storia del miracolo di Bolsena; le stesse scene 
si ripetono negli affreschi sulle pareti. E ogni volta che 
il monsignore in cotta, a mani giunte, ci ripete sottovoce 
Bolsena, riecheggia profondo nella memoria il ricordo 
dell’affresco di Raffaello nelle Stanze vaticane, come di 
un’orchestra che riprenda in pieno, avvolgendolo con cer¬ 
chi di suono sempre più vasti, questo limpido canto gio¬ 
vanile teso su poche note. 

Insomma bisogna andare a Bolsena. 

Sapete come fu. Un giovane prete boemo, che pare 
si chiamasse Pietro da Praga, andava pellegrino a Roma 
anche perché era tormentato da dubbi sulla reale presen¬ 
za del corpo di Cristo nell’ostia. Per via, fermatosi a Boi- 
sena, i dubbi lo riassalirono mentre era all’altare e spez¬ 
zava l’ostia sul calice. Ed ecco, l’ostia comincia a gittar 
sangue come un cuore ferito: sangue sulle mani di Pie¬ 
tro, sul corporale, sul pavimento. Il prete stravolto già 
fogge quando la luce del prodigio l’illumina, ed egli cade 
in ginocchio tendendo a Dio le mani grondanti. Il papa 
che è a Orvieto ordina gli si rechi il corporale del pro¬ 
digio, quello che ancóra si vede dentro il reliquiario. 


215 



UGO OJETTI 


Per chi scende a Orvieto, tutto è, sotto il volo delle 
rondini, come allora: la roccia di tufo rugginoso, le case 
di tufo, le muraglie di tufo, un ciuffo d’erba in ogni fen¬ 
ditura. E anche gli uomini, gli stessi: il fabbro che batte 
sull’incudine roncole e falci; il bottaio che a cavalcioni 
d’un panchetto pareggia le doghe; il contadino con la 
frasca, dietro l’asino che porta due ceste in bilico sul 
basto; la vecchietta che sale arrancando su per la ripida 
cordonata dai mattoni a spiga, e poggia a ogni passo la 
mano sulla coscia; la ragazza che tende sul prato le len¬ 
zuola del bucato; il cappuccino con la bisaccia per la 
questua; la massaia a braccia nude che va al forno re¬ 
cando sulla testa l’asse col pane. Appena la strada di 
Bolsena comincia a girare sul colle opposto, tutta Orvieto 
appare chiusa e compatta sopra il suo torreggiarne pia¬ 
noro, offerta al cielo, e la facciata della cattedrale la 
domina come il triangolo d’un labaro la folla. A destra 
e a sinistra della roccia a picco si distende la vallata del 
Paglia, bianco tra i campi gialli di grano. Anche i casali 
che s’incontrano sono antichi, di mattoni tagliati da cor¬ 
doni e filaretti di pietra. Poi i pascoli succedono ai campi. 
In un prato due pastori tosano le pecore; da un greppo 
una pastorella saluta alla romana. A una mezz’ora da 
Orvieto si scorge il lago tondo di Bolsena, e ricomincia 
la discesa. Il lago è grigio, deserto e addormentato, che 
a fissarlo vien da sbadigliare. Ma nel torpore un profumo 
soavissimo m’investe, il profumo dei tigli fioriti. È un 
lungo viale di tigli ch’entra fino in Bolsena, fino sulla 
piazza dove all’ombra delle tende bianche è sparso un 
mercatuccio di scarpe, cocci, coltelli e pannine. La fra¬ 
granza imbalsama e purifica tutta l’aria, tiene l’intero 
borgo, dalla torre del castello fino al campanile di Santa 
Cristina, sotto una felicità primaverile che cogli occhi 
non si vede ma si gode a ogni respiro e un poco inebbria. 
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La chiesa di Santa Cristina è, dentro, un candido ab¬ 
bozzo di chiesa. Nel seicento, credo, l’avevano coperta di 
stucchi a fiorami e volute. Adesso l’hanno denudata per 
.imor della verità, e sono apparse dell’antica e grandiosa 
chiesa romanica strane colonne a cono che paiono enormi 
puntelli, e capitelli guastati che son rocchi informi. Ma 
I importante è che, venuto a cercare le reliquie d’un mi¬ 
racolo, ne trovo di cento. Dalla chiesa infatti s’entra in 
una cappella, poi in un’altra, sempre piu fresca e oscura, 
finché, acceso un torcetto, m’accompagnano giu in una 
catacomba tagliata dentro il sasso del monte. In quel buio 
■sta il sarcofago di Santa Cristina martire. Il padre di lei 
<tu ii preretto di Bolsena, fedele agli iddii pagani e contro 
i cristiani ferocissimo. Quando la seppe risoluta al bat¬ 
tesimo, la fece imprigionare, poi flagellare, poi dilaniare, 
poi legare alla ruota su un rogo, poi cingere da mazzi di 
vipere, poi con una mola al collo gittare nel lago. Sem¬ 
pre Cristo salvò la sua Cristina, e il rogo si spense e la 
mota s’infranse e i serpi lambirono le mani della vergine 
' dal lago il popolo la vide tornare a riva cantando e 
piegando, in piedi sulla pietra la quale galleggiava come 
ima tavola. Finalmente la legarono a un tronco e con 
mia saetta in petto l’uccisero. Nel sarcofago il povero 
1 orpo non c’è piu, che nel millecento fu trafugato e por- 
i ito fino a Palermo dove ora riposa nella cattedrale den¬ 
to) un’arca d’argento costata cinquantamila scudi. Solo 
quali he resto se ne potè raccogliere in una cassetta di 
"«armo che, inchiavardata e incatenata di ferro, viene 
■ ustodita dentro il sepolcro vuoto. 

Ma sul coperchio giace l’immagine della giovinetta 
modellata in terra da Giovanni della Robbia. Giace su- 
l'ina, la testa bionda su un guanciale a quattro fiocchi, 

1 mani sul grembo, i piedi nudi sui sandali fuor dalla 
un i tunica, e accanto le hanno posto la sua mola, pic- 
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cola quanto una ruzzola. Non ha piu di sedici o dicias¬ 
sette anni, in questo simulacro cosi casto che lo scultore 
l’ha lasciato di terra nuda, quasi temendo che il lucido 
smalto robbiano sembrasse vanità sopra tanta purezza. 
Ma se la fìssi, se l’immagini levata sui piedi giunti, dal- 
l’alte sopracciglia, dai larghi zigomi, dal naso diritto, dal 
mento lungo e quadrato, dal taglio netto della bocca 
senti emanare una volontà che il sonno della morte ha 
placata, non spenta. Oso passare una mano sulla suola 
dei sandali quasi a soppesare la levità dell’esile corpo, 
e il sacrestano mi dice: — Forse i piedi erano anche piu 
piccoli. — È che poco oltre, nella cappella precedente, 
sotto il rozzo tabernacolo del decimo secolo, tra quattro 
colonne color di rosa venute da chi sa quale tempio pa¬ 
gano, fa da paliotto a un piccolo altare proprio la ruvida 
pietra sulla quale Cristina navigò, e nella pietra si vedono 
le impronte parallele dei due sandaletti, piu fonde sotto 
il tallone come se, per tenersi ritta tra il mareggiare del- 
l’onde mentre la candida tunica era la vela, ella avesse 
fatto forza su quelli, cara piccola santa sull’attenti da¬ 
vanti allo sposo divino. 

Dalla tomba all’altare m’hanno seguito quattro o cin¬ 
que ragazzi, e adesso si sdraiano sui gradini davanti al 
paliotto e poggiano un orecchio su certi consunti buchi 
del marmo tappandosi l’altro con una mano e chiudendo 
gli occhi. Dicono che ad ascoltare intentamente, s’oda 
da li lo sciacquio del lago, come nel gran giorno intorno 
alla pietra che riportava la santa illesa alla riva. 

Miracoli, miracoli. Ma intanto ho dimenticato quello 
per cui sono venuto qui, quello del santo sangue e del 
Corpus Domini. Su quale altare avvenne? Proprio su 
questo con la pietra di Santa Cristina. Fu tra queste co¬ 
lonne di rosa che Pietro da Praga officiò, fu su questa 
piccola mensa che il sangue colo. Un miracolo si sovrap- 
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[tose all’altro quasi che Dio nel rivelarsi seguisse una 
strada fatta, già costellata di portenti. Ma le tre lastre di 
marmo chiazzate dal sangue sono state portate nella cap¬ 
pella vicina su un altare più ampio, sotto un quadrone 
secentesco che descrive la scena agitata. Da due scalette 
i devoti possono una volta l’anno salire a vederle da vi¬ 
cino dentro una cornice dorata, a baciarle di là da un 
vetro: grumi, gocce, spruzzi di sangue opaco sul marmo 
lucido. Un grumo è caduto su un ferro ch’era conficcato 
nel marmo, e il ferro è corroso dai tanti anni, ma il san¬ 
gue no, sembra caduto da poco, che abbia avuto appena 
il tempo di diventare bruno. Una vecchia in lutto, genu- 
I lessa in cima alla scala, prega a capo chino tenendo h 
mano sul vetro della reliquia quasi che quelle gocce deb¬ 
bano rivivere al suo calore. Mi lancia uno sguardo fu¬ 
rente e si nasconde dietro la pezzola nera, ma non stacca 
la mano dal vetro. 

A questa chiesa la facciata di pietra bigia l’ha fatta 
I.ire Leon decimo quand’era ancóra cardinale. È una fac- 
■ lata a tre ordini, con cornici potenti che dividono spie¬ 
iate l’ombra dalla luce: architettura di un secolo che 
vuol vedere chiaro anche nel mistero. 

Scendo al lago per un viale di platani che sbocca in 
un prato circolare, aneli 'esso recinto d’alberi. Due o tre 
buche sulla riva, sul prato un’automobile chiusa, e un 
glande scialle le scende dal tetto contro i vetri. S’apre 

.. sportello e n’esce una giovane signora in maglia da 

bugno: l’automobile è la sua capanna. Santa Cristina 
lontana lontana, in fondo alla sua catacomba, in fondo 
ai secoli. 

< h vieto riappare, che è l’ultimo tramonto. Le valli già 
"no schiacciate dall’ombra, e l’occhio corre alle vette. 
H monte Cetona è d’un turchino cupo come se da là 
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abbia a prender colore la notte; al monte Amiata, invece., 
il sole, scendendogli alle spalle, dà una raggera d’oro 
che occupa mezzo cielo. Intorno al duomo le rondini 
gridano impazzite dallo spavento che il gran miracolo 
dell’aurora non abbia a tornare piu mai. Talune sono 
penetrate dentro la navata, fin dentro l’abside, e le loro 
grida lunghissime passano disperate sui fedeli genuflessi. 
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NOLHAC 


Firenze, 15 luglio. 

Vengo leggendo i Souvenirs d’un vieux romain di 
Pierre de Nolhac, e ogni pagina mi dà voglia di riempire 
1 margini coi ricordi miei di dieci o vent’anni dopo sulle 
stesse persone: la contessa Lovatelli, Adelaide Ristori mar¬ 
ci tesa del Grillo, Mommsen, Boni, Primoli, monsignor 
I Richesne, Fogazzaro, Marradi, Hortis, Molmenti e in 
primis lui stesso. Nolhac, di tutti i francesi il piu fedele 
«la mezzo secolo all’Italia, Piero de Nolhac come trovo 
scritto nella dedica dei suoi Poèmes de France et d'italie: 

Terre de gràce et de clarté, 

Un enfant t’est venu de France 
Qui te demandait la science; 

Tu lui révélas la beauté. 

Gliel’aveva predetto Renan quand’egli nell’autunno del 
1H82 era andato a riverirlo prima di partire per Roma 
r per la Scuola di palazzo Farnese: — Scoprite Roma 
con la vostra anima e godetevi questi belli anni; di paleo- 
.1:rafia ne avrete sempre abbastanza nella vita. — I mae¬ 
stri che ragionano cosi sono pochi, anche perché sono pochi 
gli studenti ai quali si possano offrire impunemente siffatti 
« « «usigli. Immagino che fin d’allora Nolhac avesse la barba 
.1 punta e gli occhiali a stanghetta che ha adesso: bar- 
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betta e chioma da romantico, lenti spesse da erudito. I 
giovani filolofi nel secolo scorso, tanto maledetti sul prin¬ 
cipio di questo, partivano verso lo studio e la minuta de¬ 
scrizione dei codici con ardore e foga di poeti. Era an¬ 
córa la via maestra del Foscolo, del Tommaseo, del Car¬ 
ducci, e solo cosi potevano partendo essere sicuri d’ar¬ 
rivare, di mantenere cioè viva la fede anche nelle piu 
pazienti attese e l’entusiasmo anche nelle rinunce, a quel¬ 
l’età, piti dure. Dimenticare tra due carte in una filza 
d’archivio la prima quartina d’un sonetto d’amore, era 
il modo piu vivo per affermare la continuità tra il passato 
e il futuro: che è il fondamento della storia. Se poi il 
sonetto non fu finito o, finito, non condusse l’autore alla 
gloria, importa poco. La poesia ha anche questo di co¬ 
mune con l’amore: che, a farci felici, la speranza basta 
sovente piu del possesso. 

Intorno al 1900 da Parigi andavo spesso a Versailles 
anche per vedere Pierre de Nolhac. Era il conservatore 
di quel palazzo di fate, e delle fate conosceva ogni se¬ 
greto, come si vede dai suoi libri sulla Pompadour, sulla 
Leckzinska, su Maria Antonietta, sui tre Luigi a Ver¬ 
sailles. Quando avevo ben girato per gallerie, saloni, sale, 
camere e gabinetti, quando ero stanco dei tanti specchi, 
ori, marmi e arazzi, lampadari, caminetti, pendole, pen¬ 
nacchi e parrucche ( — Ah, le parfum d’antan..., — so¬ 
spirò una dama della vecchia corte quando potè dopo 
la rivoluzione tornare al Castello e passò accanto al più 
intimo dei gabinetti di Maria Antonietta), mi rifugiavo 
nelle bianche stanzette, sul mezzanino dell’ala sinistra, 
dove abitava il conservatore. La colazione era saporita, 
l’ospitalità cordiale. Nolhac, vestito anche allora quasi 
sempre di nero, mi veniva incontro a passi piccoli e ra¬ 
pidi, a braccia aperte, la testa un poco piegata sulla spal- 
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la sinistra, la voce velata di chi vuol subito confidarvi il 
meglio dell’animo suo. Il silenzio meridiano pesava sulla 
fabbrica immensa, abbandonata e vuota, nella piena luce, 
anche di fantasmi. I cancelli laggiù, in fondo allo stermi¬ 
nato piazzale della gran corte, sembravano nel sole una 
Irina d’oro tesa a separare, pel capriccio d’una favorita, 
la reggia dalla città. Nel cortile d’onore non restavano 
clic i passeri e saltellavano sulla ghiaia come a far la ca¬ 
ricatura degl'infioccati cavalli nei tornei di una volta. 
La stessa ammirazione che riportavo dalla lunga visita, 
per la finezza d’ogni particolare, dei trofei di stucco sulle 
pareti, delle maniglie sulle porte, delle molature negli 
specchi, dei merletti nei ritratti, delle coltri sui letti, delle 
porcellane sulle consolle, dei fiori e delle fronde di bron¬ 
zo dorato dentro i vasi di porfido, m’accresceva alla fine 
la tristezza dell’abbandono, quasi della fuga; e in quel¬ 
l’oasi del regale deserto la schietta accoglienza in lingua 
italiana diventava più cara. 

Prima si parlava del palazzo, del parco, del Trianon, 
dei lavori di restauro e d’ordinamento, poi un poco di 
Parigi e di parigini, e finalmente dell’Italia. Molti di 
quei ricordi ritrovo fissati in questo libro. Era ancóra vivo 
< ;iosuò Carducci e Nolhac chiedeva notizie della malan¬ 
data salute di lui con l’ansia d’un discepolo. «Fu tempo 
'd in Versaglia un proclamava...» Credo che egli s’il- 
h«lesse di mutare dopo trent’anni l’opinione del poeta 
•atl gran Luigi, solo che potesse condurlo qualche ora 
ai c giù per la reggia. La Repubblica, si; ma di simili 
maraviglie la Repubblica non ne avrebbe create mai. E 
"imai il Carducci non era anch’egli monarchico? La 
ntgezza dello storico gli faceva vedere in lui non solo 
[ nomo di parte lanciato, la rima in resta, contro Fav¬ 
ai in, ma, più in fondo, l’Italiano grato anche al 
d'|'ain, anche ai tiranni, per tutto quello che avevano 
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aggiunto alla grandezza e bellezza d’Italia. Il passato, 
per chi lo conosce, è come il suolo di Roma, fatto di 
ruderi, strato a strato, repubblicani, imperiali, cristiani; 
e su essi stanno le case e gli uomini d’oggi, e solo su essi 
si può fondare l’avvenire. Odiarli è come odiare la terra 
che si semina. Quel Carducci che una sera a Bologna 
nella retrostanza di una fiaschetteria, tra Severino Ferrari, 
Angelo Solerti e non so chi altro, gli aveva recitato l’ode 
a Vittore Hugo e, alla fine, aveva ripetuto due o tre 
volte, a testa alta, battendo il pugno sul tavolino e fa¬ 
cendo tremare fiasco, bicchieri e cuori: Giustizia e Li¬ 
bertà.... Giustizia e Libertà..., — non gli era più uscito 
dalla memoria. Non lo diceva, ma quel franco vigor po¬ 
polano, morto Hugo, quale poeta di Francia l’aveva più? 
Dopo, a notte alta, l’avevano riaccompagnato a casa in 
via del Piombo, e sotto i portici il Carducci aveva into¬ 
nato : — La bandiera tricolore, sempre è stata la piu 
bella... — e via, tutti in coro, compreso Nolhac. Sulla 
soglia, nella strada deserta, Giosuè aveva ripreso l’inno 
a gran voce, e con la mazza batteva il tempo sul selciato 
perché il coro non sgarrasse: — .... la bandiera dei tre 
colori, benedetto chi l’alzò.... 

Chi, della corte di Luigi quindici o di Luigi sedici, 
occupava nel '700 le stanzette dove noi allora si veniva 
cosi devotamente discorrendo dei nostri sovrani? Il luogo 
semplice a pochi passi da tanta pompa e sfarzo mi pia¬ 
ceva, cosi come da ragazzo mi piaceva confessarmi in 
sacrestia invece che nei confessionali delle grandi navate : 
la verità m’era più facile e grata, lontano dai vasti echi. 
Pierre de Nolhac si toglieva talvolta gli occhiali, per 
riposarsi la vista, e allora il suo discorso, ricco di pronta 
e sicura dottrina, si faceva anche più intimo, come se, 
dileguato l’interlocutore, egli parlasse sottovoce a sé stes¬ 
so. Davanti, sulle tavole e negli scaffali, erano monti di 


224 





COSE VISTE 


logli, schede, fotografie, rotoli, libri; ma egli, chinando 
il capo su quella, per lui, ordinata confusione, presto ne 
traeva il documento che aveva preparato per l’amico in 
visita. 

Una volta fu una pagina del diario di Mistral a Ro¬ 
ma: «i maggio 1891.... siamo andati a cena dalla ma¬ 
gnifica signora Enrichetta Castellani che ha preparato 
in nostro onore una gentile felibrée. Vi abbiamo tro¬ 
vato Hébert, l’illustre pittore di Malaria ; e colui che è 
oggi capo della poesia italiana, il celebre Carducci, che 
ri ha recitato l’ultimo poema su Jaufred Rudel, il trova¬ 
tore. Carducci ci ha promesso di venire da noi in Pro¬ 
venza a bere alla coppa felibrea ». 

E un’altra volta fu la stessa lettera del Carducci a 
Nolhac, dopo che questi, cercando di ricostituire la bi¬ 
blioteca dell’archeologo e bibliofilo Fulvio Orsini, segre¬ 
tario del Cardinal Farnese, ebbe scoperto nella Vaticana 
l’autografo del Canzoniere di Francesco Petrarca. La me¬ 
morabile scoperta suscitò, specie in Italia, discussioni e 
perfino dubbi. Tornato a Parigi, nel 1886, Nolhac la ave¬ 
va comunicata all’Accademia d’iscrizioni e belle lettere, 
mandando al Carducci una copia della comunicazione 

■ Ite si chiudeva con questa affettuosa epigrafe: «/ talìae - 
omnium ingeniorum - communi patriae - hospes gratus - 
<t memora. E il Carducci il 4 agosto cosi gli rispondeva 
da Caprile bellunese: «Mio signore, Ella nella sua dotta 

■ 1 tmunicazione ha deterso la memoria del Bembo e del 
l'Aldo da ogni ombra o di menzogna o di grossolano 

■ rore; ha, io credo e desidero, chiuso il periodo delle 
discussioni inutili sul testo del Canzoniere; ha restituito 
.ili'Italia e al mondo civile la più preziosa reliquia perso¬ 
nale di un gran poeta: tutto ciò con argomenti e prove 

■ he a me paiono irrefutabili. Di che penso che l’Italia e 
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il mondo civile Le debbano esser grati. Gratissimo di 
certo Le sono io, che amo di antico e fermo amore il Pe¬ 
trarca e che ho sempre creduto all’esistenza di quell’au¬ 
tografo e primo codice. E son lietissimo che la scoperta 
ci venga, con tanta gentilezza e cortesia, da un figlio di 
quella nobile nazione a cui, oltre il culto che essa ebbe 
sempre per il Petrarca, l’Italia deve pur tanto ». 

Quella fortuna Pierre de Nolhac se l’era meritata e 
l’ha provato con l’opera, oggi purtroppo introvabile, su 
Petrarca e l’umanesimo, che, ogni volta che l’apro, vor¬ 
rei fosse stata scritta da un Italiano. Un giorno mi mo¬ 
strò le fotografie, della grandezza stessa del codice, che 
gli erano giunte da Roma pel facsimile ordinato dal Pa¬ 
pa. Chi non ha veduto un autografo del Petrarca, non 
sa che sia scrittura: chiarezza, fermezza, imperturbabile 
regolarità, c in ogni riga e in ogni schiera di righe quella 
volontà che, versi o prosa, anche l’apparenza delle parole 
sia compatta e incrollabile come la loro sostanza. È la 
dichiarazione di quello che nella stessa vita il Petrarca 
si proponeva d’essere, anche se non vi riusciva sempre, 
perché è piu facile alla fine dominare la mano sulla penna 
che nell’azione l’animo. Nell’Orazio, ad esempio, della 
Laurenziana sui cui margini i grammatici di piu d'un 
secolo hanno allineato i loro commenti, quelli del Pe¬ 
trarca, dopo poco, li discerni alla prima, nitidi e uguali 
che fanno blocco. Il sonetto, soltanto scritto cosi con quel¬ 
la mano che non trema e non si distrae, su due colonne, 
sette versi di qua, sette di là, rivela la sua quadrata co¬ 
struzione e architettura, e la necessità d’ogni sua sillaba; 
stavo per dire, d’ogni pietra. C’è in una lettera delle 
Senili quasi un inno del Petrarca alla penna: nessun peso 
è piu leggero e piu caro; gli altri piaceri fuggono e ci 
fanno male anche se c’incantano; calamus et in mano 
sumptus mulcet et depositus delectat, e giova non solo al 
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suo padrone, ma spesso a molti altri anche lontani, e 
talvolta anche ai posteri, post annorum milita. 

Dopo quelli anni di Versailles, ho riveduto Nolhac 
a Roma, a Firenze, a Vaichiusa, a Parigi nel suo grande 
studio accanto al museo Jacquemart-André sul Boulevard 
Haussmann. Ancóra, sul caminetto davanti allo specchio, 
s’erge il busto di Maria Antonietta, mento aguzzo, testa 
alta, sorridente sfida. Ancóra v’è sulle sedie, sui divani, 
sui tavolini, lo stesso monte di fogli, di rotoli, di foto¬ 
grafie, di libri, di atti, adesso, deU’Accademia degl’im¬ 
mortali. Ma lo scaffale di fronte alla scrivania è occupato 
solo da libri sul Petrarca, da libri sull’Italia. 

— Questo è certo lo scritto su cui spirò il Petrarca 
nello studio di Arquà. L’autografo di questa Vita di Giu¬ 
lio Cesare è qui alla Nazionale. Questo ne è il perfetto 
facsimile. Le ultime parole annunciano, vedete, una ci¬ 
tazione : libro Vili. Nella notte, il poeta dovette andare 
a cercare il codice e ritrovare il passo da citare. Si rimise 
al lavoro. Un sospiro, e piegò il capo per sempre: sulla 
vita di Cesare. 

Nolhac sta seduto per traverso sulla grande poltrona, 
come abbandonato. Mi prende una mano, mi parla della 
sua vista indebolita, degli acciacchi ormai della vecchiaia: 

Ma spero di tornare a Roma, — e mi serra forte la 
mano come volesse imprimervi la forma della sua. Poi 
alza gli occhiali sulla fronte, si passa le dita sulle pal¬ 
pebre stanche e mormora guardando nel vuoto: — Nel 
1884 abitavo a piazza Navona, di fronte a Sant’Agnese, 
nel 1885 in piazza Rusticucci, davanti a San Pietro.... 
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Firenze, 12 agosto. 

Prego chi non fuma di non leggere questo capitolo. 

Le ragioni morali per lodare il tabacco da fumo do¬ 
vrebbero essere almeno due: che agli oziosi questo fu¬ 
mare dà l’illusione di far qualcosa, e con cura, e senza 
il soccorso e il fastidio dei compagni di gioco; e a chi 
lavora dà l’illusione di poter, durante la fatica, divertirsi 
con un che d’inutile. Anzi in ciò il fumo assomiglia al 
canto, il quale anch’esso si disperde nell’aria e ci dilata 
l’anima. Per dovere di sincerità, a queste ragioni di tutti 
ne aggiungo altre due che temo sieno soltanto mie. La 
prima è che, fumando sigarette da anni immemorabili, 
ormai se non ho una sigaretta tra le labbra mi sento solo, 
monco e quasi intimidito, la quale timidezza aumenta, 
ad esempio, la mia reverenza per le chiese, i musei, le 
biblioteche, le scuole, luoghi sacri dov’è vietato fumare. 
La seconda ragione è, per me, il segno della buona sa¬ 
lute. 11 fastidio del fumo è il primo annuncio del male, 
sia pure soltanto il mal di mare. Torno a gustare il fumo 
e, anche se il medico dubita, sono certo d’essere guarito. 
Schiavitù? Dio mi conceda di non averne da accettare 
altre pel mio cervello più velenose e di poter fino all’ul¬ 
timo istante esalare questa sottile spira di fumo cilestrino 
su dalla poca brace che si spegne e cade in cenere : can¬ 
dida cenere se il tabacco fu buono. 
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Che altro che un sospir breve è la morte? 

Poiché, come si vede, un poco di superstizione accom¬ 
pagna fatalmente la gioia del fumatore fedele, sempre 
avevo rifiutato di andare a visitare una fabbrica di siga¬ 
rette. Trovarmene davanti milioni in balle e in cataste, 
vedere da quali miscele, manipolazioni e macchine esse 
escano lisce e docili in interminabili file, mentre, ecco, 
la sigaretta che adesso viene bruciando a due dita dalle 
mie labbra è solo mia e io posso abbreviar la sua vita 
tirandone nervoso le boccate piu rapide o allungargliela 
assaporandone il tepido aroma dolceamaro e guardando 
come il fuoco lentamente la divora sotto la bianca tunica, 
questo mi pareva un pericolo. Quale innamorato, fra i 
tanti inverosimili sogni e desiderii degli amanti, ha mai 
.avuto il rimpianto di non aver conosciuto la sua donna 
lin dall’oscuro punto in cui fu generata? La sua curio¬ 
sità comincia assai dopo, quand’ella entra nel mondo, 
già incerta su chi primo la accenda. 

E stamattina invece ho rotto il voto. Stavo nella piaz¬ 
zetta di San Pancrazio guardando la porta di Leon Bat¬ 
tista Alberti, le colonne scannellate e rudentate, i capitelli 
compositi tanto minuti e gentili, e quel grande arco sopra 
i he rende inutile l’architrave, e pensavo: — Se un ar- 
i 11iietto oggi disegnasse cosi su classici moduli il piccolo 
atrio d’una chiesa, non gli consiglierebbero d’andare a 
disegnar ricami o gioielli invece di murare fabbriche? 
I. equivoco tra nudità e austerità non è alla base della 
■ i viltà oggi? La macchina è nuda, l’atleta è nudo: rigore 
. austerità. La macchina nuda, la donna nuda, o quasi, 
i e.ciano sinceramente il loro scopo. Quale è lo scopo del- 
I i nuda macchina femminile? L’austerità? — Qui me 
• mito accanto il chirurgo M. amico mio e m’ha chiesto: 

('he fa lei in piazza San Pancrazio? — Niente di utile, 
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dottore mio: guardo due colonne. E lei? — Il dottor M. 
è il consulente sanitario della manifattura di tabacchi, 
il cui portone s’apre a due passi dalla porta sbarrata della 
chiesa di San Pancrazio, e andava al suo lavoro: — Cin¬ 
quecento sigaraie, cinquecento brave figliole e molte an¬ 
che belle, dai dieciassett’anni in su. Dovrebbe venire a 
vederle al lavoro. Qui non fanno che sigarette e sigari di 
lusso : mani cosi agili pare non ci sieno che a Firenze. 
E tutte ragazze di buona salute, glielo leggerebbe in 
faccia. Il vecchio pregiudizio che a maneggiar tabacco 
ci si può ammalare è tramontato. E donne di cuore. Se 
capitasse qui il giorno della paga, troverebbe sotto l’atrio 
una schiera di mendicanti, ciechi, vecchi, orfani col cap¬ 
pello in mano, e non v’è una sigaraia che qualcosa non 
lasci. 

Detto fatto, s’entra in un grande chiostro : sole, fiori, 
una tabella su ogni porta, e le poche donne che attraver¬ 
sano il chiostro, tutte in cuffia c gabbanella bianca. Non 
fosse la fila delle biciclette luccicanti, pronte per la fuga, 
si crederebbe d’essere entrati in un monastero; ma a 
dirlo, forse anche il dottor M. m’avvertirebbe che sba¬ 
glio. Siamo nell’ufficio del direttore: il permesso è ac¬ 
cordato, egli stesso ci accompagnerà. Una porticina, una 
scaletta bianca, un alto stanzone: a destra tante ballette 
di canavaccio nero o bruno, piatte come cassetti, a si¬ 
nistra tanti sacchi quadri tesi su quattro bacchette e, ogni 
due o tre sacchi, una donna che disfa i pacchi delle foglie 
secche e le mescola nei sacchi secondo la regola. Queste 
ballette delle foglie conciate hanno la faccia superiore 
scoperta, ammagliata da cordoni in croce, e non diresti, 
anche a toccarlo, che quel piano di legno giallo appena 
scabro sia formato dalle punte di migliaia e migliaia di 
piccioli stivati li dentro per ritto. Lo rompi a forza e 
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n’escono mazzi di foglie tutte uguali schiacciate come 
pagine d'un libro, tanto che ciascuna porta impresse 
le nervature delle foglie contigue: minuscole pagine d’oro 
bruno, d’oro giallo, d’oro verdino che, se le scuoti, croc¬ 
chiano come pergamene. E ogni specie ha un nome: ba¬ 
sini, queste piccole, ovali e distese; bascibalh, quest ai- 
ire legate pei piccioli da un filo; smirne, queste infilzate 
in lunghi spaghi come le collane di fiori secchi dentro le 
casse delle mummie in Egitto. E in turco giubek significa 
cuor della foglia. Siamo lontani dal monastero: nomi, 
odori, caratteri impressi sulle balle, lo stesso nero stinto 
c rossiccio della tela, tutto mi porta in oriente, nella Tur¬ 
chia d’una volta, con le donne ammantate d’un nero 
cosi, con questo aroma di tabacco fuor d’ogni buco di 
[iurta, con quest’odor d’arsura e di polvere ad ogni svol¬ 
ta. Non di fumare ho piu voglia, ma d’un caffè denso 
come una manteca, versato dal vasello di rame nella 
tonda chicchera a fiori. — Guardi queste grandi foglie 
giallissime e trasparenti : tabacco di Cina. Recano ciascu¬ 
na il bollo nero, vede, in caratteri cinesi. — Non vi fosse 
il bollo, a quel giallo oro, a quella leggerezza di carta 
velina, a quella lucentezza di raso, credo che ne avrei 
indovinata la patria, tanto gli uomini sono, checché si 
vantino e corrano, simili agli alberi e all erbe del loro 
paese: e perciò, trapiantati, di rado attecchiscono. 

11 direttore ci fa strada. In queste stanze basse, calde 
come serre, dove dai rossi tubi che rigano la volta sprizza 
qua e là un pulviscolo di vapore, s’inumidiscono le foglie 
mescolate, tanto di Turchia, tanto di Macedonia, tanto 
d’Italia, tanto di Cina, tanto di Brasile, tanto d’Avana, 
• usi che rivivano e respirino, tornino per un’ora morbide 
gonfie. Dai ganci sui muri pendono i cartelli che, come 
nelle stazioni a ogni binario, indicano il lontano punto 
d’arrivo: Savoia, Èva, Eja, Levante, Regalia Londres, 
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Cavour, e così via. In un bianco stanzone sùbito dopo, 
le foglie inumidite vengono separate, una a una, e distese 
a pagina. Qui le sigaraie hanno gesti da stiratrici, vestite 
come esse di bianco, la spalla destra più alta sulla mano 
che preme, e quel colpo netto finale per gittar da parte 
sul monte la biancheria stirata. Nella sala seguente sem¬ 
brano invece massaie che pelino polli ed uccelli; scosto¬ 
lano in due gesti le lunghe foglie da sigaro tenendole 
dall’apice, e gittano in uno scatolone la costola nuda che 
s’arriccia come una coda. Saranno una trentina a questi 
banchi, prospere le più e mature, proprio buone massaie 
che mi guardano di scancio come cuoche l’intruso che 
s’accosta ai sacri fornelli. Una sorride al dottore: — Ve¬ 
desse, — questo mi dice, — i bei figlioli che ha. — E 
sono di bona foglia, dottore, — l’altra ribatte. Un sorriso 
corre sotto le cuffie, ma c’è il direttore, e le cento mani 
continuano puntuali i tre gesti, come se un metronomo 
comandasse il tempo. 

Ed eccoci all’università, voglio dire nel salone dei 
sigari fini : luce aperta, volti intenti, maestre in piedi a 
vigilare. Le sigaraie, l’una di fronte all’altra, sono sedute 
su otto file, in banchi a leggio: di qua, la sigaraia che 
dosa le miscele, arrotola le foglie badando che l’apice 
resti dalla punta che s’accende, le strizza in quel dato 
calibro c lunghezza, prepara insomma il corpo del si¬ 
garo; e la sartora, di là, che veste questo corpo di una 
foglia leggera e perfetta, sempre d’un colore. Per tagliar¬ 
gli questa ricca veste ha davanti a sé una lastra di me¬ 
tallo sulla quale è rilevato un piano oblungo e bucherel¬ 
lato. La forma di questo piano è come la sezione d’un 
grosso cetriolo. Dai fori l’umida foglia viene lievemente 
aspirata e fissata cosi che quando vi si fa scivolare su 
con un colpo netto la lastra corrispondente, la foglia re- 
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sta spianata e tagliata in quella strana forma. Allora la 
sigaraia col piatto della mano vi fa scorrere in diagonale 
il corpo del sigaro, e questo è bell’e vestito, tanto lustro 
che brilla. Ma la gran destrezza sta nel fargli la punta, 
quella che il signor fumatore forerà per ficcarsela tra le 
labbra e da cui, acceso il sigaro comincerà a goderselo. 
Bisogna con un coltelluccio tagliare in tondo quel sommo 
lembo della foglia arrotolata, così che, col frullo di due 
dita simile a quello con cui la filatrice fa girare il fuso, 
la si conduca a incappucciare quella punta c non un mil¬ 
limetro ne sporga. Poi, con una tavoletta, un colpo come 
di pialla: e il sigaro è pronto. D’un tratto le due mani 
rosee e paffute che compivano quei minuti gesti e ca¬ 
rezze mi si mutano sotto gli occhi: ora son dita bianche 
c affusolate, con l’unghie lucide e appuntite. Alzo gli 
occhi. Il direttore, per quei tagli e colpi finali ha fatto 
venire al banco la maestra. La ragazzona che c’era pri¬ 
ma, adesso è in piedi accanto a noi, compunta, le mani 
giunte sul grembo come un’educanda, e un poco ha ar¬ 
rossito, per rispetto certamente, non per dispetto. Quan¬ 
d’esco mi volto. È tornata al lavoro, seduta, ma ha mu¬ 
tato faccia. Socchiude gli occhi ridenti e aguzza le lab¬ 
bra come se avesse voglia di fischiettare; ma c’è il signor 
direttore, il signor capotecnico, la signora maestra. Solo 
adesso m’avvedo che ha le calze di seta. Gitto dalla porta 
uno sguardo sotto i banchi : le calze di filo s’alternano 
.die calze di seta. In che proporzione? Dovrebbe il dot¬ 
tore compilare anche questa statistica. 

In una stanzetta li accanto, i sigari vengono inanellati, 
m un’altra assortiti di colore cosi che in una scatola sicno 
tutti della stessa sfumatura. 

Finalmente s’entra fra le sigarette e le macchine. Qui 
le macchine per trinciare il tabacco, per ridurlo in chio¬ 
me compatte che scivolando bionde giti dalla coltella 
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fremono e luccicano vive: a immergervi una mano si 
profuma di miele. Piu oltre, sotto un’alta vetriata, le 
macchine per arrotolar le sigarette; ma son uomini a 
comandarle. Sul nastro della carta appena piegato a 
doccia, un rivoletto perpetuo di tabacco scende tremo¬ 
lando, e i due lembi del nastro s’accostano, s’accostano, 
ogni palmo di piu, finche son ricongiunti da una perli¬ 
natura a secco come nelle Giubek, o da un filo di gom¬ 
ma come nelle Èva, nelle Eja, nelle Levante. È un lungo 
eterno budello che esce bianco c floscio dal ventre di 
queste macchine. M’indicano il punto in cui la macchina 
stampa il nome e lo stemma, e quello dove incolla Pa¬ 
nello di sugaro o di carta colorata, e quello dove taglia, 
e il piatto canale di legno dove le sigarette finite corrono 
via. Lavoro lindo, perfetto; ma ho fretta di dimenticare 
quel tubo infinito, quel tubo che stanotte in sogno mi 
parrà di dover, fronte alle macchine, ingoiare a bocca 
aperta, metro su metro, come un pagliaccio in un circo. 

Per fortuna li accanto s’aprono le sale dove le sigarette 
sono messe a giacere nelle loro scatolette, dieci a dieci, 
venti a venti, sotto un lenzuolino di carta velina, sotto 
un lenzuolino di carta d’argento, magari con una bella 
veduta di Napoli o di Venezia pel viaggio di nozze. Èva, 
Èva, Eja, Eja, è stampato a capo d’ogni banco, e le ra¬ 
gazze silenziose dietro le liete scritte fan piccoli gesti d’ar- 
piste o di merlettaie. Queste hanno da afferrare dieci 
sigarette a ogni presa, e quelle cinque. Anche se non 
guardano il mucchio, non sbagliano d’una. E quello stri¬ 
scio del polpastrello per piegare la carta d’argento, e quel- 
l’impercettibile scossetta per pareggiar le due file.... Èva: 
ben detto. Un uomo dopo un’ora si stuferebbe e pense¬ 
rebbe a inventare una macchina. 

È una giornata marzolina, come se n’è avute tante 
quest’estate: due ore di pioggia e due di sole. Riscen- 
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dcndo nel chiostro guardo da una finestra il cielo. E il 
capotecnico m’avverte : — Il nostro padrone è il barome¬ 
tro. Vento secco o di scirocco, e noi, presto, s’ha da mu¬ 
tare il grado d’umidità delle foglie o la lavorazione di¬ 
venta difficile e il prodotto mediocre, da scartare. — Co! 
direttore, che ha la mia età, si rievocano i tempi lontani 
dei tre centesimi, delle marcadoro, delle Lefèvre, le prime 
sigarette che si fumavano uscendo da lezione al liceo, 
c ci s’accusava l’un l’altro: — Tu il fumo ancóra non 
sai farlo uscire dal naso.... 

E adesso sono qui a cercar di fissare i ricordi della 
mia visita impreveduta. Ma se chiudo gli occhi, non 
ricordo che dita in movimento : cinquecento sigaraie, cin¬ 
quemila dita: dita di madri di casa, dalle unghie corrose, 
dalle giunture nodose, dalla pelle arrossata o ingiallita; 
dita di brave figliole, corte, grasse, punteggiate di ver¬ 
miglio, dalle unghie piatte, dita che, potessero, si nascon¬ 
derebbero uscendo da qui nei guanti; dita lunghe, aride, 
cupide, che la sigaretta vorrebbero portarla alle labbra, 
finalmente, e il sigaro donarlo a chi sa chi; dita gentili 
c pallide che fan fatica a separarsi e, qualunque gesto si 
sforzino a fare, ricordano l’andare e venire, una scin¬ 
dila ogni volta, dell’ago sui lini del corredo. 

Oggi però non riesco a fumare. Prendo una sigaretta, 
la rigiro tra le dita, non l’accendo. E d’un tratto mi riap¬ 
pare, in un camminamento sopra a Piava, quattordici 
o quindici anni fa, in un giorno d’estate in cui i sassi dei 
ripari scottavano come schegge di proiettili, su una ba¬ 
rella un ferito seminudo, dal ventre cinto di garze. 
Aveva le labbra viola, aperte che gli si vedeva la lingua. 

Vuole una sigaretta. Ha una sigaretta, signor tenente? 

mi chiede uno dei portatori. Gliela dò, gliel’accendo, 
il Irrito se la porta alla bocca con le dita che tremano a 
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cercare le labbra. Una boccata, due boccate, un sorriso di 
felicità; poi in un sobbalzo m’afferra la mano, arrota i 
denti, ricade indietro, gli occhi spalancati, senza lasciare 
la mano mia. — È andato, — dice il portatore: — Ha 
una sigaretta anche per noi? 
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Venezia, 12 settembre. 

In cima al campanile di San Marco. La giornata è 
chiara, ma senza sole. Dal velo basso delle nuvole filtra 
una luce uguale, senza ombre. Laggiù la chiesa di San 
Giovanni e Paolo, lunga e rossa, che contro la laguna 
pare un’immane corazzata ancóra ritta sullo scalo e di¬ 
pinta di minio, è vicina quanto il rettangolo grigio del 
Palazzo Ducale qua sotto: una Venezia nuda, scarnita, 
incisa, finestra per finestra, tegola per tegola, una Ve¬ 
nezia astratta e matematica, da mappe di catasto dove, 
se non ti curvi a guardare giu in piazza gli omini senza 
gambe, non vedi anima viva; una Venezia disseccata, 
perché, salvo la bocca di Canalazzo e della Giudecca con 
l'acqua piatta color d’oliva, nemmeno un rio si scorge 
tra il folto dei tetti, dei comignoli c delle altane. Nel 
rosso dei coppi e dei mattoni, le pietre bianche e quadrate 
sui pilastri dei camini risaltano come tanti fogli di carta 
incollati K dai geometri del censo per raccapezzarsi nei 
tonti. Il suono dell’orologio di Piazza è fesso e rugginoso, 
quasi che fatichi a rompere l’immobilità dell’aria pal¬ 
lida e stupefatta. Riuscirà a suonare un’altra ora, o anche 
il tempo si fermerà? Un muggito di sirena si spegne in 
un enorme sbadiglio sotto la coltre delle nubi. Christus 
Rcx venit in pace, leggo ai piedi del pilastro di pietra a! 
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quale m’appoggio. Dev’essere, se è lecito, venuto in un 
giorno come questo, quando il cielo era vicino come oggi 
alla terra e la terra vuotata cosi dall’attesa d’un prodigio. 

Ma d’un colpo l’ascensore scarica quassù una decina 
di persone, innamorati, sposi, marinai, ragazzi: di quelli 
che con la matita copiativa affidano ai secoli il loro nome 
su questi parapetti, che, del resto, è già un sogno di 
poeta. Per un attimo tacciono, storditi dall’immensità. 
Poi, guarda qui, guarda là, non è che un cicaleccio. Una 
venezianina che accompagna un’amica di fuori, è scan¬ 
dalizzata dai Tedeschi che in piazza San Marco si pre¬ 
sentano in maniche di camicia e in brache da montagna: 
— In Piazza, anca i colombi i xe in velada, — e si liscia 
i fianchi con le due mani. Una coppia, mi pare, viennese, 
ha spiegato sul davanzale la carta del Baedeker e cerca 
d’orizzontarsi. — Nord? — chiede a un marinaio della 
Quarto , indicando il Lido. Quello non capisce e per dar¬ 
si un contegno alza la testa a guardare la bocca aperta 
delle campane. Guardo lassù anch’io tra il nero delle tra¬ 
vi e dei castelli, e le riconosco tutte, che le ho vedute 
risalire una a una dopo lo sfacelo, e la Marangona, l’u¬ 
nica che si salvò, stava quella mattina a mezzo il monte 
delle macerie, rovescia come un morto a braccia in croce, 
e accanto v’era un soldato ritto appoggiato al fucile. 
D’un tratto m’accorgo che tutti costoro hanno, si e no, 
trent’anni; che del campanile caduto il 14 luglio 1902 
avranno forse udito parlare, ma, vedere, non l’hanno 
certo veduto. Povero vecchio campanile, di cui allora 
tutti ripetevano che anca morendo el xe stà galantomo. 
Altri trenta, altri quarant’anni, e nessun vivo più l’avrà 
conosciuto. Sopra un pilastro un’epigrafe ricorda: «In 
questo mese compi de refarsi el Campanil de San Marco 
massimamente per opera et industria di messer Filippo 
Grimani el Sindaco: 25-4-1912». Anche lui, col suo pa- 
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cato sorrisetto sotto i baffi grigi, — bondì.... la nostra 
Venessia.... servo suo... — scomparso. In quest’aria quie¬ 
ta, in questa luce di limbo, i ricordi mi vengono incontro 
netti come su uno schermo bianco. 

Ero partito da Roma un’ora dopo aver udito al gior¬ 
nale la gran notizia. In tutto il treno non si parlava d’al¬ 
tro. A Pistoia salì don Lorenzo Perosi, gli occhi lustri 
di pianto. — Oggi a Venezia ogni famiglia è come se 
avesse perduto la persona piu cara, — e baciava sul Fiera- 
mosca l’immagine del campanile caduto: — Il Patriarca, 
pensi, il Patriarca. Quello ci muore, — e si dava di gran 
colpi coi due pugni sulla testa riccioluta. A Venezia s’ar¬ 
rivò che sorgeva il sole, e anche a grande distanza da 
San Marco il lastrico delle calli e dei ponti, i davanzali, 
le insegne erano bianchi per la polvere del crollo come 
se nella notte fosse nevicato. In Merceria, da San Salva¬ 
tore in là, un acre odor di cipolla : del gas che usciva dai 
tubi stroncati. Dall’arco dell’Orologio si vedeva il cumulo 
delle macerie arrivare quasi al tetto della Libreria squar¬ 
ciata, ma per arrivare in Piazzetta dovemmo girare die¬ 
tro il palazzo del Patriarca, arrivare sul molo pel ponte 
della Paglia. Li si toccava la prova del prodigio: la mon¬ 
tagna delle rovine fermata dal rocchio di colonna detto 
la pietra del bando, a un palmo dall’angolo della basilica 
che è fragile come un ricamo. Il rocchio divelto dall’urto 
era caduto sul posto. Mentre un canonico spiegava a 
Perosi e a me quel salvamento, un gondoliero si mise a 
spolverare col fazzoletto il ciglio della colonna e poi 
con la mano a carezzarlo, e gli scendevano le lagrime sui 
mostacci. Nel Battistero intorno alla tomba d’Andrea 
I bindolo erano già stati raccolti i pezzi dell’angelo d’oro 
precipitato con la cuspide. Soltanto la mano, che per se¬ 
nili aveva presentato un giglio al cielo come l’offerta di 
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Venezia, era intatta ma, scoprendosi la vernice rossa sotto 
la doratura, pareva un moncherino sanguinante. 

Ricostruire il campanile? Sui giornali cominciò l’ac¬ 
cademia, e venne purtroppo il «no» del Carducci; ma 
nel popolo veneziano non vi tu uno che dubitasse : — 
/ ghe metarà gerito ani, ma el campanti ga da tornar suso, 
e al batocio dele campane i ga da picar queli che lo ga 
fato cascar. — Questa sentenza capitale l'ho udita quei 
giorno, ventiquattr’ore dopo la caduta del campanile, da 
una vecchietta gobba e furente, che s’era piantata dietro 
il cordone della truppa, e a ogni gesto si drappeggiava 
nello scialle come un giudice nella toga. 

A sgombrare le macerie, a ricuperare il ricuperabile 
venne Giacomo Boni. 1 rottami inutili li caricava su 
larghe peote che andavano a rovesciarli nel mare aperto, 
di là dal Lido. Nella prima sali egli stesso, e depose sul 
cumulo un lauro troncato. Subito, spalancandomi addosso 
gli occhi azzurri, m’aveva annunciato: — Nelle fonda- 
menta, vedrai, troveremo i mattoni romani, i mattoni 
d’Aquileia. — E li trovò, larghi e quadrati, rossi e com¬ 
patti, coi bolli imperiali. Poi, sotto i mattoni e le pietre 
romane, i panconi di rovere, e tra i pali di pioppo mille¬ 
nari, neri che parevano d’ebano, filtrava e brillava l’ac¬ 
qua della laguna. Era la sua fede: dov’e Roma, non si 
muore; si può cadere, ma per risorgere. Dopo Caporetto 
mi diceva: — Ti ricordi il campanile? Anche questa 
volta lo rifaremo sul fondamento romano. Sarà piu so¬ 
lido di prima, — e batteva sulla terra i suoi scarponi di 
manovale come per assicurarsi che fosse soda. 

Dopo Boni, per un anno, Luca Beltrami. Dopo Bel- 
trami, Gaetano Moretti, sicuro, operoso e tranquillo che, 
quando con la sua voce velata aveva dato un ordine, si 
poteva dormire tra due guanciali. Ma finche non uscirono 
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su dallo steccato le quattro mura, dibattiti e dispute non 
cessarono. 

I piu avversi a ricostruire erano gli stranieri e, su 
tutti, i Francesi, e i Tedeschi i quali parlavano di Ve¬ 
nezia come di casa loro. Un foglio di Berlino arrivò a 
stampare che solo architetti germanici potevano, se mai, 
mettere con conoscenza le mani a tanta opera : alleati. 
Dei Francesi, ricordo li in piazza Leon Daudet, che quel¬ 
l’anno era venuto a passar due settimane di autunno a 
palazzo Dario, Régnier, Barrès, Reinach. il primo a per¬ 
suadersi fu Daudet. Degli argomenti che tenevo pronti, 
quello monarchico fu decisivo : il re della piazza è il tem¬ 
pio di San Marco; caduto il campanile, scoperta la porta 
della Carta e l’angolo del Palazzo ducale, il re resta da 
un lato, non regna più: vive le Roi. E Daudet rideva di 
quel suo riso gagliardo e gioviale che è il primo segno 
della sua salute e della sua indomabile franchezza e li¬ 
bertà. Allora aveva i capelli lucidi e neri. — Fra cento 
anni, quando entrerò in Paradiso, l’Eterno Padre sentirà 
tra le nubi una risata, fa doti ètre Léon Daudet. Enfiti 
il s’est décidé à venir me trouver. Faites-le passer tolti de 
unte. — Né allora pensava che gli sarebbe occorso il la¬ 
sciapassare di Sua Santità. Maurice Barrès fu più duro 
da piegare. Per lui, il campanile nudo e grave guastava 
l'aurea finezza della basilica, il ritmo delle Procuratie, l’e¬ 
leganza della sala. È che con quel crollo Barrès teneva, 
davanti al mondo, la prova lampante della sua interpreta¬ 
zione di Venezia: désespoir d'ime beauté qui s’en va vers 
Li mort. La «Morte di Venezia»? «11 paludismo di que- 
sla rovina romantica? » 

Lo si vide dieci anni dopo quando, abbattuto l’assito 
i he gli aveva fatto da culla, il Campanile risorto fu inau¬ 
gurato, maschio segno della nostra immortalità. La Piaz- 
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zetta, col Palazzo ducale in ombra e la Libreria in luce, 
aveva nel mezzo una larga via libera pel corteo, e tra le 
due colonne, sullo sfondo dell’acqua verde e del cielo tur¬ 
chino si profilava una nave da guerra, YEtruria, che i due 
tozzi camini entravano proprio tra le due colonne. Sulla 
Loggetta nuova i cilindri neri delle autorità, dietro un 
drappello di marinai della San Marco, coi moschetti. Nel¬ 
l’ombra della loggia, al primo piano del Palazzo ducale, 
in piedi su una gradinata di legno, migliaia di bambini 
e di ragazzi delle scuole agitavano le bandierette venezia¬ 
ne rosse e gialle. E appena il Duca di Genova apparve sul 
palco rosso ai piedi del Campanile, tre squilli di tromba, 
un colpo di cannone, e quei ragazzi intonarono su nuove 
parole il salmo trentaduesimo di Benedetto Marcello. L’ul¬ 
tima strofe (ricordo bene?) si chiudeva cosi: — Una è la 
patria, Viva l’Italia di là dal mar. —- Sembrava che il 
cauto argentino uscisse dalle cose stesse, dalle arcate, dai 
colonnati, dai mosaici; ed era appena spento che dalla 
base della torre si sprigionò uno stormo di piccioni viag¬ 
giatori a portar in cielo, di là dal golfo, l’entusiasmo e 
l’augurio. Fu una nube d’argento che sfavillò nell’azzur¬ 
ro e gittò sulla folla un’ombra fuggevole, come se ci ra¬ 
pisse l’anima per diffonderla lassù. I grigi colombi di San 
Marco si lanciarono anch’essi dietro i bianchi compagni. 
Li inseguirono per poco, tornarono su noi, sulla basilica, 
sul campanile, fedeli. Un altro colpo di cannone. E mille 
piccoli cantori intonarono l’inno di Mameli : Fratelli d’I¬ 
talia, l’Italia s’è desta.... Dopo la solenne lentezza del 
salmo di Marcello, le strofe eroiche assalivano l’aria, la 
sferzavano, pareva che la movessero a ondate, con l’im¬ 
peto vittorioso d’un respiro ansante. Un brivido scosse 
vecchi c giovani, dame e popolani. L’applauso scoppiò 
prima che l’inno finisse con quel suo colpo tronco che è 
come un comando di alt dopo una corsa allo scoperto. Il 



COSE VISTE 


Patriarca, in piviale rosso, col pastorale d’oro e d’argento 
che parve d’oro e di ferro tanto era antico, fini la sua 
benedizione accompagnata dalla musica del Perosi. Poi 
nel silenzio s’udf una voce di comando, sillaba per sillaba. 
La bandiera di combattimento della San Marco saliva al¬ 
l’angolo della cella campanaria, e i marinai squillavano 
le trombe, volgendole in su verso la loro bandiera. Dal- 
YEtruria continuava a rombare il cannone. La Maran- 
gona aveva ricominciato a suonare. 

In Palazzo ducale, nella loggia sulla gran corte, sotto 
il busto di Lazzaro Mocenigo che sforzò i Dardanelli, 
era stata appesa una corona di lauro fresco; e nella Mo¬ 
stra del Campanile, tra stampe, quadri, frammenti, reli¬ 
quie tutti cercavano le fotografìe dei campanili, a somi¬ 
glianza del campanile di San Marco, piantati da secoli 
nella Venezia Giulia. Saranno stati cento: le avevano rac- 
■ ohe due architetti di Trieste, Ruggero e Arduino Bedani. 

25 aprile 1912; 25 maggio 1915. Tre anni dopo, la 
guerra. 
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Firenze, 5 ottobre. 

— Arrigo Boito mi chiamava Belacqua. Sì, Belacqua 
nel Purgatorio di Dante è posto tra gl’infingardi, ma Be¬ 
lacqua era anche un uomo di musica e intagliava colli di 
liuti e di cetre: curn magna cura sculpebat et incidebat 
colla et capita cithararum, et alìquando etiam pulsabat. 
Insomma suonava anche lui, come il vostro umile servi¬ 
tore. Non so dove Arrigo Boito scovasse questo latinetto 
d’un commentatore. Nelle lettere di lui ci dev’essere; e 
tutte le lettere a me di Verdi e di Boito andranno un 
giorno a Milano al museo della Scala. È scritto. Il mio 
antenato Belacqua me dunque molto caro: et alìquando 
etiam pulsabat. Quanta ne ho suonata anche io di musica 
italiana? Scrivere non basta. Alla critica musicale, perché 
fosse efficace, bisognerebbe sempre intercalare righe e ri¬ 
ghe di musica e non ci leggerebbero più che i musicisti. 
Nella Revite des deux Mondes scrivo di musica da qua¬ 
rantatre anni. Quando nel febbraio dell’87 tornai da Mi¬ 
lano dopo la prima AtWOtello, Vitu aveva lanciato contro 
la nuova opera un articolo severo. Io non mi contentai di 
scriverne, mi detti a suonarla al pianoforte, a suonarla e 
a cantarla, come potevo, a casa mia, a casa altrui : il brin¬ 
disi, il gran duo, l’« Ora e per sempre addio », il trio del 
fazzoletto e tutto l’ultimo atto. Per Parigi nel bel mondo 
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si chiedevano: — Avez-vous entendu Bellaigue jouer 
(>thello? — come oggi si chiedono se han veduto l’ultima 
performance d’un pugilatore negro. E vinsi io. Cioè no, 
vinse Verdi. 

Camille Bellaigue, che è morto ieri, mi parlava cosi 
lo scorso decembre, a Parigi, nel suo studio pieno di luce, 
di libri e di fiori. Salvo una statuetta di Giovanna d’Arco 
c un grande ritratto in piedi della signora Bellaigue, an- 
i óra rosea e giovanile sotto una corona di capelli bianchi, 
dipinto da Dagnan Bouveret, non vedevo sui tavolini, sul 
pianoforte, sul caminetto che ritratti d’italiani: Pio de- 

< imo, Verdi, Boito, la Duse. E Bellaigue parlava e scri¬ 
veva la lingua nostra correntemente. Soltanto, per par¬ 
larla, cambiava voce. Scandiva le parole piti lento, e le 
vocali gli uscivano di gola larghe e fonde, quasi che solo 
pei dire ciao caro, egli cominciasse a modularle in canto 

< se le guardasse uscir dalle labbra in onde lucide e tonde. 
Era, a pili di settant’anni, un bell’uomo, alto, dritto e 
lindo, il colorito acceso, la barba lunga e bianca spartita 
ni due punte, il naso ben modellato, le orecchie rosse e 

■ .indi da longevo, gli occhi lunghi e tirati alla francese 
'urne se anche nell’entusiasmo o nella commozione non 
poiesse spalancarli bene, ma dovessero restargli socchiusi, 
•nardinghi e maliziosi con una punta di sorriso. E le 
' mie sere al teatro, che non perdeva una prima, o alla 
i iv.mia, la sigaretta tra le labbra, gli avevano arrossate 
I' palpebre. Lo descrivo avendo davanti agli occhi la stam¬ 
pa d’un bel disegno, anch’esso di Dagnan, che Bellaigue 
ni ha donata anni fa, «per tornare in Italia almeno in 
■ iligie ». 


I )opo che Arrigo Boito nel ’i8 mori, egli me ne lasciò 
n i mano le lettere per piu giorni. Sono forse la sola e 
..a confessione che quell’anima schiva abbia fatta, quasi 
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che la tanta distanza di là dall’Alpi le desse nell’effusione 
una piu fidata sicurezza. Camille Bellaigue del resto era, 
volto, cuore e cervello, la fedeltà e la dirittura e la since¬ 
rità fatte persona. Diceva di non conoscere maggior deli¬ 
zia che ritrovare dopo anni d’assenza un amico, interro¬ 
garlo, ascoltarlo, godersi quel dare e riflettere, di battuta 
in battuta, la luce deH’intelletto, la quale nel caldo con¬ 
versare si moltiplica come i raggi da uno specchio all’al¬ 
tro, offrendoti su una piccola superficie purché sia netta, 
la lontanante immagine dell’infinito. Veramente t’apriva 
insieme la sua casa e l’anima. Paragonava l’accordo con 
un amico a un’armonia musicale e, per spiegarsi, citava i 
versi di Fenton nell’ultimo atto del Falstaff-. 

Allor la nota che non è più sola, 

Vibra di gioia in un accordo arcano. 

Cosi avveniva che dall’Italia gli mandassimo ogni ami¬ 
co nostro il quale andando a Parigi ci sembrasse merite¬ 
vole dell’attenta cordialità di lui. Quando la Duse andò 
per la prima volta là a recitare e, naturalmente chiamò 
Bellaigue, questi scrisse a Boito che cosa doveva dirle da 
parte di lui. — Tu devi dirle ch’ella è l’anima più alta 
che sia al mondo. — Bellaigue, puntuale, ripete il mes- 
saggio. E quella: — Rispondete a Boito che egli è l’ani¬ 
ma più pura che io abbia mai conosciuta. — E Bellaigue 
sùbito a scrivere. Ma, ripetendomi i messaggi, sorrideva 
paterno: — Si parlavano come da una stella all’altra, 
senza badare alle nuvole. 

Anima, anima. La parola è fuori di moda. Chi l’ado¬ 
pera più? Come tutti quelli che hanno molto da fare, e 
in fretta, il nostro secolo è sincero per necessità : su quello 
a cui non crede, tace. Una volta, a Milano, capitarono 
negli stessi giorni Verdi e la Duse. Verdi di lei diffidava 
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un poco. Non essendo Boito e Bellaigue andati per tutto 
un giorno da lui, alla sera domando : — Dove siete stati 
tutto il giorno? — Dalla Duse, Maestro. — E in tante 
ore che avete fatto dell’anima vostra? — Il patriarca stava 
in piedi tra i due amici e batteva bonario con una mano 
sulla spalla di Boito, con l’altra sulla spalla di Bellaigue. 
Finalmente una sera accettò d’andar con loro al Manzoni 
a udir l’incantatrice. Pranzo alle cinque, in teatro mez¬ 
z’ora prima, e poi sempre nascosto nel fondo del palco. 

I due scrutavano nella penombra le sue impressioni, ma 
quello zitto. Quando l’ebbero riaccompagnato all’albergo 
Milano, Bellaigue, più audace, chiese: — E così, Mae¬ 
stro? — È un violino, uno stupendo violino, — e basta. 
Boito, uscendo, chiedeva sottovoce a Bellaigue: — Credi 
che glielo posso ripetere? — A chi? — Alla Duse. 
Certo. — Vedrai che s’offenderà, perché crederà che Ver¬ 
di accenni alla sua magrezza. — Ma a lui che vuoi che 
gliene importi? 

Con Arrigo Boito non s’erano dati del tu che dopo 
parecchi anni. La proposta era stata di Boito, per due 
ragioni: la prima, che il tu li avrebbe ringiovaniti; la 
seconda, ch’esso permetteva nella discussione una mag¬ 
giore libertà. — Un giorno mi potrai dire, sei un imbe¬ 
cille, e non ci sarà niente di male. Invece : voi siete un 
imbecille.... Pensa, ci dovremmo battere. 

Una delle lettere di Boito più commoventi di fran¬ 
chezza è quella in cui risponde al primo giudizio dell a- 
mico sul Mefistofele, e non mi pare che sia stata pubbli¬ 
cata : « La psalmodie des femmes ménte toute votre re- 
probation. C’est sec, creux grìmacant et banal. Je vou- 
drais pouvoir redresser ce fragment, mais l ensemble de 
la composition n’est plus d’àge à supportar une opération 
ortkopédique ». Lo scritto più lungo è su Dante e la mu¬ 
sica. Boito v’ha raccolto e commentato a suo modo tutti 
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i passi della Commedia che toccano di musica, dall’« In 
exitu Israel de Aegypto, Cantavan tutt’insieme ad una 
voce » fino all’A ve Maria nel trentunesimo del Paradiso. 
Bisognerà un giorno pubblicare queste note e noterelle, 
più d’entusiasmo che di critica. Spesso a Boito sembra che 
i versi danteschi sieno la trasposizione in parole d’una 
qualche musica: ma le parole e i versi hanno già di per 
sé una loro musica, la quale è ben sufficiente al nostro 
godimento, né ci è dato sapere se con essa Dante inten¬ 
desse imitare per via di ritmi e d’assonanze altre musiche 
vere e proprie, oggi smarrite. E poi si sarebbe egli per¬ 
duto in questi giochi? Ma su un punto Boito s’accordava 
sempre con l’amico francese: nel desiderio di trovare in 
ogni poeta ed artista l’impeto a superare i confini del¬ 
l’arte propria, ad attingere la totale unità, quella in cui, 
voglio dire, l’uno diventa tutto: non solo l’unità delle 
arti sognata dai romantici come Arrigo Boito, ma anche 
l’unità della vita artistica, morale e fisica, che è il classico 
segno degli eroi. E Verdi era per loro questo vivente eroe. 

Mostravo una volta a Camille Bellaigue una letterina 
di Verdi, da Milano, del febbraio '95, non so a chi, uscita 
da una raccolta d’autografi: «Nell’ultima nota dell’al¬ 
tra settimana ho trovato una spesa pel letame che m’ha 
sorpreso assai. Se avessi immaginato che abbisognasse tanto 
concime, l’avrei comandato qui dove posso essere sicuro 
della qualità. Speriamo che quello di Villanova sia buono 
come questo di Milano. Dirai al fattore di mandarmi la 
nota della spesa di questo concime. E gli dirai anche di 
far bene attenzione per lo spargimento sui prati, perché 
potrebbe darsi che con tante nevi nei campi lo sciogli¬ 
mento portasse nei fossi le nevi disfatte e il concime. 
Addio. Addio. G. Verdi ». Lesse e rilesse le due pagine 
del foglietto restando accanto alla finestra, che s’era d’in¬ 
verno e il pigro sole senza raggi se n’andava a dormire 
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dietro lunghe nuvole. Poi mi fece segno d’aspettare. Rien¬ 
trando, accese la luce, e sul pianoforte, accanto al foglietto 
di Verdi, pose un foglietto di Boito, della stessa carta, del¬ 
lo stesso formato, si curvò a leggermelo e, leggendolo, lo 
spianava con la mano come l’accarezzasse. « II était hom- 
ine parmi les hommes, et il osait l’etre. On lui auruit 
offert d’étre un Dieu, quii aurait refusò, car il aimait se 
sentir humain. » Poi si voltò a cercare la scatola delle 
sigarette e, rapido, s’asciugò le lagrime. 

— Un giorno ch’ero a Sant’Agata, Verdi acconsenti a 
tornare con me alle Roncole, nella chiesina dov era stato 
battezzato, dove aveva pregato da ragazzo, dove dal pic¬ 
colo organo aveva accompagnato tante messe. Alle mie 
domande rispondeva a monosillabi, o non rispondeva. Ri¬ 
salendo in vettura, mi disse : « Abbiamo fatto male a venir 
qui. Non bisogna mai guardare indietro ». Nc per tutta 
la sera apri piu bocca. 

Bellaigue, la pace dell’unità l’aveva prima di tutto sta¬ 
bilita in sé tra musica e fede, che era un credente since¬ 
ro. — Che sarebbe divenuta la musica senza il Cristiane¬ 
simo? Nei musicisti ebrei la musica è nostalgia e dispe¬ 
rato desiderio, mai pienezza di possesso e di gioia. — Pio 
decimo, infatti, l’ebbe carissimo. Quando Bellaigue da 
Roma saliva a Milano per salutare il suo Arrigo, prima 
di ripassare la frontiera gli ripeteva le parole del Papa: 

Boito deve convertirsi. Un uomo di quell altezza non 
deve restare un pagano. — Sotto una fotografia di lui 
nella dedica benedicente, sta scritto: «con gratitudine». 
I’.; che la riforma della musica sacra e il ristabilimento del 
puro canto gregoriano il Papa li compì sui consigli di 
Bellaigue, il quale, alla prima visita dopo l’assunzione al 
irono, gli aveva detto: — Quello che Vostra Santità ha 
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fatto a Venezia pel canto gregoriano, ora può farlo qui a 
Roma, e poi in tutto il mondo cattolico. — E fu fatto. 

Adesso mi avvedo che da anni, quando ci s’incontrava, 
egli non mi parlava che di morti. Eppure da quei colloqui 
uscivo sereno e lieto, e la vita mi sembrava più facile e 
più sicura. « Non bisogna mai guardare indietro ». Ma 
allora s’ha da essere Verdi. 
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Pisa, jì ottobre. 

Fossi pisano, chiederei a questo alacre Podestà di far 
subito rimettere nella mano della Madonna di marmo, che 
è in piedi sull’altare nella chiesetta trecentesca di Santa 
Maria della Spina, la bella rosa d’oro non so quando per¬ 
duta. La chiesetta, lo sapete, è una delle glorie di Pisa, 
coronata di cuspidi e di tabcrnacolini, con un santo ritto 
tra le quattro colonne di ciascun tabernacolo come un re 
tra quattro alabarde; e l’Arno li sotto la riflette tutta. Cosi 
fanno gli orefici coi loro gioielli mostrandoteli su uno spec¬ 
chio, che tu ne veda due invece d’uno solo, e piu te ne 
innamori. La Madonna è di Nino, figlio d’Andrea Pisano 
il quale poi era di Pontedera. Il Bambino, che sta seduto 
sul braccio sinistro di lei, si piega avido e tende la manina 
a cogliere questa rosa che non c’è più, già chiudendo il 
(sollice sull’indice per stringerne il gambo; e la Madonna 
alza la mano per porgergliela. Scomparsa la rosa, il grup- 
|x> c diventato incomprensibile, anzi falso. Perche il bim¬ 
bo si china? Perche la madre alza la mano? Avete mai 
veduto alle prime prove d’un dramma gli attori che a 
mani vuote fanno il gesto d’offrirsi una carta, una coppa, 
una spada? Il paragone è irriverente; ma chi in questa 
( appella ancóra intatta entri non come in un museo, per 
imparare, ma come in un luogo sacro, per credere e ado¬ 
rare, è ferito da quella mancanza come da un’irriverenza. 
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Benedetta archeologia, pura scienza, dove finiscono le 
tue ragioni e cominciano i torti? Tu, per troppo sapere e 
poco sentire, hai tagliato ogni legame tra il passato e noi : 
quello, grande, esemplare, irraggiungibile; noi, piccoli, 
decaduti, impotenti. Fino a un secolo fa, nella stessa Ro¬ 
ma s’osava rifar braccia, gambe, nasi alle statue mutilate 
dalle percosse dei secoli; ed erano, d’accordo, delitti, an¬ 
che se, dal Bernini e dall’Àlgardi al Canova e al Tene- 
rani, li commettevano i piu celebrati scultori con la spe¬ 
ranza che l’opera d’arte tornasse mirabile anche agli oc¬ 
chi del viandante piu incolto: lesti cerusici che non teme¬ 
vano di metter le mani sui pericolanti bisavoli pur di te¬ 
nerli in piedi. Noi invece siamo scientifici e timidi; ma 
v’è un limite anche nella timidezza. Per quanti decenni 
se discusso prima di ricostituire qui in duomo il pulpito 
di Giovanni Pisano? Tanti che alla fine s’era mutato 
anche il pudore dei fedeli, e a una Virtù che nel '300 era 
ignuda, il casto ’qoo ha dovuto imporre, a due passi dalla 
spiaggia di Viareggio, le mutandine di scagliola. 

Qui poi si tratta soltanto d’una rosa, d’una piccola rosa, 
con due foglie, al più, e due spine. È possibile che noi 
non si sappia rifare, alla meglio, nemmeno una rosa finta? 
Credo che, rosa canina o rosa damascena, fosse d’oro o 
di ferro o di bronzo dorato, com’era di bronzo il pettine 
che in duomo a Lucca fermava il cercine sulle chiome 
d’Ilaria del Carretto. Fosse stata anche di marmo, il mar¬ 
mo era certamente dorato, perché un alito d’oro lo vedi 
ancóra passare sui risvolti, sulle frange, sui capelli di que¬ 
ste statue, e l’ambizione d’avvicinarsi al vero conduceva 
scultori come Andrea e come Nino fino a colorire un poco 
i loro lucidi marmi, come li avevano diciannove o venti 
secoli prima coloriti gli stessi greci. Non esistono auten¬ 
tiche rose trecentesche da ricalcare e copiare? Certo in 
pittura ne esistono a dozzine, nei vaselli posti tra l’Angelo 
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e l’Annunziata o sul tappeto davanti al trono della Ma¬ 
donna. Alla peggio, per difendere il rigore del metodo, si 
potrebbe bandire un concorso, adagio, in tre gradi: il 
disegno della rosa, la rosa modellata, la rosa infine colo¬ 
rita o dorata : anzi, prima dorata, poi sdorata perché 
sembri davvero antica.... 

Confesso che il mio primo impulso è stato d’una pre¬ 
cipitosa ingenuità : scrivere a uno dei nostri maestri del 
ferro, Mazzuccotelli, Gilardi o Rizzarda, e chiedergli di 
fare una corsa a Pisa e una visita alla cappella di Santa 
Maria della Spina e, prese bene le misure, di mandare 
dopo pochi giorni, dentro una scatoletta ovattata, in dono 
al podestà di Pisa, una rosellina tonda, con due foglie e 
due spine, ben dorata, aggiungendo una lettera con la 
preghiera d’infilar quella rosa nella mano destra della 
Madonna di Nino Pisano che da tant’anni aspetta sull’al¬ 
tare con le dita tese. Ma la storia comparativa dell’arte, 
la critica stilistica e l’attenta osservazione d’ogni partico¬ 
lare, la critica estetica e il dogma dell’unità d’ogni opera 
di bellezza, il pensiero di quello che potrebbero dire gli 
eruditi, peggio gli eruditi stranieri, in un momento tanto 
delicato, m’hanno distratto da una simile leggerezza. E 
poi, è lecito offendere i piu gelosi postulati dell’arte nuova 
la quale non vuole che si dipinga o scolpisca una ricono¬ 
scibile rosa, ma si l’idea della rosa, l’espressione della rosa, 
l’allusione alla rosa? Cominciamo dunque dal mettere in 
carta i nostri dubbi. La verginella è simile alla rosa. D’ac¬ 
cordo, messer Ludovico; ma appunto per questo oggi s’ha 
da andar cauti. 

Una spina o due, dico, ci vuole, dato il nome dell’ora¬ 
torio. Fu un ricco mercante pisano, mentr’era oltremare 
pei negozi suoi, a ricevere da un amico il dono prezioso 
d’una spina della corona di Gesti, e a portarsela a Pisa 
dentro un forzierino. Ma come capita anche agli straric- 
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chi d’oggi, un giorno egli venne a perdere tutto il suo e, 
per non finire sotto chiave, fuggi lasciando il forziere con 
la spina in casa dei Longhi suoi amici. Per quanti auto¬ 
revoli uomini e fraternite gliela chiedessero, questa fami¬ 
glia sempre si rifiutò di donare o di vendere la santa re 
liquia; ma nel 1933 uno di loro, trovandosi oppresso da 
mortale infermità, per salvarsi almeno l’anima si risolvette 
a donar la spina a quest’oratorio del Pontenovo che da 
allora, riedificato e abbellito e fatto degno di custodire 
quel tesoro, si chiamò Santa Maria della Spina. Da quella 
spina nacque la rosa : che è contro le leggi della botanica, 
ma risponde alle leggi della morale, essendo piu facile il 
bene nasca dal male che il male dal bene. Anzi sul taber- 
nacoletto marmoreo, dove per secoli la reliquia è stata 
conservata, è scritto, alla data del 1523 : Spina fui malis 
et rosa nota bonis. E magari fosse sempre cosi. 

Duro, questo vecchio banco. Vado ad affacciarmi a 
una delle vetriate sul fiume. Placido e deserto, par che a 
sentirsi già stretto nella bara dei Lungarni esso rallenti 
il corso e s’indugi prima d’andare maestoso a morire. A 
fissarlo, piano ed immobile, senza una ruga d’onda, senza 
un brivido di corrente, immagini che qui la giornata abbia 
a essere di quarantott’orc : ed è il primo degl’incanti di 
Pisa, questa tregua. Soltanto mura, acqua e cielo, un cielo 
oggi di nuvole basse: non una fronda fino a quell’albero 
tondo, lontano lontano, che s’intravvede nella nebbia di là 
dalla torre rossa della Fortezza, fuor della cinta. Se si 
pensa ai Lungotevere e ai Lungopò e alle loro frusciami 
alberate che cambiano colore con le stagioni, questa fer¬ 
ma solenne nudità di Pisa lungo il pigro fiume è ancóra 
un tratto del suo sembiante regale, assorto nella nostalgia 
del mare perduto. E il bianco sacello sospeso sull’acque, 
con le due porte aperte come due occhi verso la marina 


254 



COSE VISTE 


oramai invisibile, sembra custodire, con la spina sacra por¬ 
tata dall’Oriente nei giorni in cui laggiù Pisa era onorata 
padrona, il segno stesso di quel dolore. 

— Ma la spina adesso non c’è più, — mi avverte il 
custode che spolvera i marmi e vende le cartoline: — 
L’hanno data alle monache. 

Tolta la rosa, tolta la spina. Potessi, continuerei la mia 
petizione: Signor Podestà, ella che con Pisa custodisce an¬ 
che la storia di Pisa, perche non riporta qui e la spina e 
la rosa pel rispetto della storia e più pel rispetto della poe¬ 
sia senza la quale la storia più soda è un corpo senza 
sangue ? 

Forse la reliquia tu tolta quando nel 1871 la cappella 
venne, pietra a pietra, demolita e riedificata più in alto 
del vecchio greto, al sicuro dalle piene. Allora, purché 
i monumenti fossero salvati, sembrava inutile che fosse 
salvata anche la loro anima. Ma i tempi per fortuna sem¬ 
brano mutati e oggi si vuol guardare dentro il cuore delle 
cose come dentro il cuore degli uomini; e se il cuore non 
ce, il volto anche stupendo non ci basta. 

Le Madonne scolpite da Nino qui dentro sono due: 
la Madonna, in piedi, della rosa, e di contro, all’altro capo 
della cappella, quell’altra, raffigurata dal mezzo in su, 
che è celebre in tutto il mondo col nome di Madonna del 
Latte perché il suo Bambino è intento a poppare, gli oc¬ 
chi chiusi, ingordo e beato, una mano sul piccolo seno 
gonfio, quello dal lato del cuore, e l’altra poco sopra, già 
piegata anch’essa ad afferrare se la mamma si ritraesse. 

Tanto è ingordo che nello sforzo rizza l’alluce dei piedini 
nudi. Sembra d’udirlo, sorso a sorso, succiare. Il marmo 
polito ha proprio il colore del latte, lucido che par tepido. 
Solo i capelli e gli orli del manto di lei, della tunichetta 
ili lui sono dorati. Per essere più madre, ella è senza l’au- 
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reola, ma i solchi della conchiglia, nella nicchia dentro cui 
un devoto la fece collocare duecento anni dopo, si partono 
a ventaglio da dietro il suo capo e le fanno raggiera. Pura 
e diritta la fronte, lunghi gli occhi chini sul pargolo, e 
gravi le palpebre sotto le sopracciglia alte e sottili, aguzzo 
il mento, la bocca piccolina, tumida e dischiusa. Col sor 
riso n’esce, diresti, l’ansioso respiro della madre che sente 
la sua calda vita fluire nel neonato, carne ancóra tutta 
della sua carne, e odoroso del latte che sgorgando da lei 
soavemente la estenua. Pur nel chiuso ritmo dell’arte, tan¬ 
ta è la verità che s’intende come ogni madre, a guardare 
l’immagine, vi senta con orgoglio un riflesso di sé stessa 
e del proprio amore. Lo avverte li sotto, incisa nel marmo, 
una scritta: basta una preghiera, e il duro marmo si farà 
mansueto, mansuetum duro marmore numeri erti. 

Di faccia a questa Madre, la Madonna eretta sull’altare, 
tra San Pietro e San Giovanni, è regina. Severo il volto; 
in capo il diadema; sulla tunica il manto; le pieghe, che 
sono nelle statue quel che l’accompagnamento è pel can¬ 
to, poche, verticali e maestose; e il Bambino ha sulle pic¬ 
cole spalle un pallio addirittura da Cesare. Doveva ella 
portare la rosa d’oro come uno scettro e, se il figliolo si 
chinava lieto a rapirgliela, ella già sapeva che con le spine 
gli avrebbero contesto l’ultima corona. Una delle vere 
spine intrisa di sangue era li, a un passo, dietro una grata 
nel tabernacolo di marmo. 

Son qui da un’ora, e non è entrata anima viva. Chiedo 
al custode: — La messa a che ora la dicono? — C’è solo 
una messa alla settimana, la domenica mattina, alle otto 
meno un quarto. 

Un altro poco e anche questa unica messa sarà abolita. 
E Santa Maria della Spina non sarà piu che un museo, 
morta. 
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Orbetello, 12 dicembre. 

Stamane da Firenze Italo Balbo ha presto puntato il 
suo Caproni turchino sulla marina. A volare sopra l’Italia, 
sopra tutti questi paesi e borghi che raccolti sulle vette 
dei colli dentro l’anello delle mura tendono al cielo le 
braccia delle torri e dei campanili e levano come labari le 
facciate delle cattedrali e delle pievi, ti par di vedere in 
atto la speranza di tutto il popolo, che Dio lo guardi. Ma 
Balbo, poggiando il quaderno al volante, mi scrive : « Ve¬ 
di sulla dritta i cipressetti di Bolgheri? » Mi volgo dalla 
terra al mare e d’un tratto il Tirreno mi s’alza davanti 
agli occhi come una parete splendente: l’isole e l’isolette 
piu su, piu giù, appena più chiare, appena più scure, so¬ 
spese contro il muro di zaffiro; sull’Elba, in cima a monte 
Capanne, una nuvoletta bianca, tonda come una ghirlan¬ 
da di rose bianche, sul rifugio della bionda Waleska; in 
basso, gli archi color d’avorio, color d’argento, opaco, del¬ 
l’acqua terrosa alle foci della Bruna, dell’Ombrone; final¬ 
mente, due lunghe lamine d’oro, i due stagni d’Orbetello. 

Il male del volare, almeno in tempo di pace, è che fi¬ 
niamo a contemplare le forme della terra, colli e valli, bo¬ 
schi e crete, fiumi e strade, con la divertita indifferenza 
con cui dalla terra guardiamo in alto le belle nuvole; ridi- 
srcsi sul sodo, richiuso l’orizzonte, rischiamo d’esser delusi. 
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Oggi, no. In quest’aria e luce di primavera, l’intero mondo 
mi sembra ugualmente nuovo, giovane, lucido, teso, cielo 
e uomini, mare e macchine. Balbo ha trentaquattr’anni, 
Maddalena ne compie trentasei il quindici: e sono gli an¬ 
ziani. Qui sull’idroscalo nel tepido sole tra gli ufficiali 
che circondano il loro capo e ne seguono ogni passo, ogni 
gesto, ogni parola, ogni aggrottar di ciglia, ogni sorriso, 
con una franca e libera prontezza dove senti che la disci¬ 
plina s’è fatta consenso e il consenso armonia e l’armonia 
felicità, posso credere d’essere disceso in una terra beata¬ 
mente crudele vietata a chi non è giovane. Dove sono 
fuggiti i rimpianti, i dubbi, l’età? In quella nubecola che 
se ne vola via verso capo Linaro e verso Roma, sfioccan¬ 
dosi nell’azzurro in sospiri? Sugli apparecchi, nei capan¬ 
noni, nei Comandi, nel Circolo degli ufficiali non ho in¬ 
contrato specchi. Chi ha pensato, perché l’ospitalità fosse 
perfetta, ad abolirli o a velarmeli? 

Gli uomini avranno venti o trent’anni; ma le cose sem¬ 
brano nate ieri, verniciate e lustrate stamane, come il cielo, 
come il lago all’aurora, come i campi del grano nuovo, 
verde bandiera. Sul gran piano dell’idroscalo e dei due 
scivoli, non una mattonella è sbreccata. Sulla caserma de¬ 
gli avieri, sulle scuole dei piloti che hanno passato qui la 
clausura d’un anno, l’intonaco tra carnicino e mattone ( — 
Il rosa delle calze che portavano le donne cinque anni fa, 
— m’osserva l’ufficiale di picchetto, bruno e snello come 
un arabo e guarda quel caro colore lisciandosi sul petto 
la sciarpa turchina) non ha una gora. Sul ciglio dello 
scalo la torretta della gru di quindici tonnellate, dipinta 
di rosso e di bianco, non ha un graffio e, quando gira 
sulla base, non dà un soffio. In cima al pennone la manica 
a vento rossa e bianca non ha una macchia. E poi, i quat¬ 
tordici apparecchi pel volo oltre l’oceano. 
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Stanno i piu fuor dalle rimesse, tese le immense ali 
d’argento, dal taglio arrotondato come il radio nell’ali de¬ 
gli uccelli, il petto gonfio già volto all’acqua, ritta la coda 
coi timoni tricolori. In cima al castello motore, fuor dalla 
celata d’oro del radiatore le pale dell’eliche hanno un che 
del pennacchio : d’un pennacchio geometrizzato in un 
astratto regno dei puri numeri dove tutto è nudo e, come 
nelle tavole anatomiche si vedono dal cuore fluire e at¬ 
torcersi d’un colore le vene e d’un altro le arterie, cosi 
qui i tubi verdi turchini bianchi, della benzina, dell’olio, 
dell’acqua, s’intrecciano allo scoperto. Ma dentro la tra¬ 
vatura che sostiene la coda e nella quale passano tutti i 
comandi, stanno chiusi i nervi padroni, quelli che si par¬ 
tono dalla mano del pilota e impongono alla gran macchina 
l’unità d’un cervello, la fermezza d’una volontà, l’impeto 
e la tenacia di quel piccolo volto stretto nell’ovale del ca¬ 
sco, là sotto, dietro un vetro, mentre la mobile infinità del¬ 
l’oceano, al sole, alla luna, si stenderà davanti agli occhi 
insonni e il rombo dei motori sembrerà il palpito unani¬ 
me di cinquantasei cuori italiani fissi a un sol punto, piu 
vicino, piu vicino, più vicino.... Quando l’eliche comincia¬ 
no a vorticare, l’aria luminosa par che tremoli attorno 
ad esse : traccia invisibile, come quella da pensiero a 
pensiero. Eppure, appena questa traccia sarà stata ta¬ 
gliata nel vento da Bolama a Porto Natal essa sarà per 
gl’italiani più familiare delle linee nere che segnano 
l’equatore e i tropici, invenzioni di geografi seduti al sicuro. 

Ma è troppo facile volare con le sole parole. Quel che 
adesso mi distrae mentre da un apparecchio all’altro, da 
un edificio all’altro, ascolto il maggiore Grande che co¬ 
manda qui l’8o° Gruppo ed è rimasto quasi il padrone di 
casa, è una minuscola trattrice, scura e bisunta, che mi 
pare sia, fra tutti questi numerati, pesati e verniciati co¬ 
lossi, come un ciuchino comodo, anonimo e obbediente, 
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un ciuchino piccoloborghese, e le voglio subito bene. È 
lei che per una fune trae sulla cuna a rotelle quest’appa¬ 
recchio fino al binario; è lei a farlo scorrere fino alla gru; 
è lei a ricondurre quell’altro dallo scivolo al capannone: 
e il colosso la segue silenzioso e soddisfatto, con un lieve 
dondolio lassù del castello, come un atleta che, si, è pronto 
in pista a correre, a saltare, a lottare, a sudare, a sangui¬ 
nare, ma quei pochi passi per tornare all’albergo li vuol 
fare, da signore, in carrozza. 

Balbo, Valle e Maddalena m’hanno raggiunto e si va 
a colazione. È difficile trovare tre uomini più diversi: 
Balbo sempre teso in avanti, che non riesci a comprendere 
come farebbe, se non fosse qui il capo, a camminare die¬ 
tro un altro, ogni gesto uno scatto, ogni istante un’idea, 
ogni sguardo una presa, ogni uomo un ordine o una do¬ 
manda, con quel tanto di memoria di ieri che occorre a 
difenderci da uomini e cose e a fabbricare il domani, quel 
tanto e non più perché solo il futuro è la proprietà del- 
1 uomo, e i ricordi pei ricordi son cibo buono pei rumi¬ 
nanti sui cinquanta; il generale Valle, pelle rosea, volto 
rotondo, baffetti biondi a punta di forbice, tranquillo, 
senz angoli, mani in tasca, parola vigilata, tutto scienza, 
ma filtrata dall’esperienza, perché, dal corso dei venti al 
costo dei rifornimenti, egli è al corrente, deve essere al 
corrente d’ogni novità, e giudicarla senza perdersi in dub¬ 
bi; il colonnello Maddalena, alto, raso, magro taciturno, 
il volto lungo, la bocca tra parentesi, il mento appoggiato 
sul collo, gli occhi buoni di chi sa che la prima regola per 
vincere una gara o una tempesta, è la rinuncia a tutto ciò 
che è vano od inutile, nei cibi e nelle parole, nell’odio e 
nell amore, cosi come il peso d’un motore dev’essere stret¬ 
tamente proporzionato alla sua potenza, e che per coman¬ 
dare gli uomini la prima regola è aver fede in loro, e, per 
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aver fede in loro, bisogna conoscerli e accettarli come sono, 
saper mutare cioè cautamente i loro difetti in qualità, lo 
sperpero in generosità, l’esitazione in prudenza, la spen¬ 
sieratezza in abnegazione, l’orgoglio in coraggio. Meno i 
mesi che è rimasto quest’anno a Roma per conquistare il 
primato mondiale di durata e di distanza in circuito chiu¬ 
so, è lui che ha addestrato giorno e notte per un anno que¬ 
sti piloti, uno a uno, e ha formato queste squadriglie. 
Quando guarda uno dei suoi uomini, lo guarda di faccia 
e dall’alto, con gli occhi socchiusi, alzando appena le so¬ 
pracciglia; poi l’interroga con meno parole che può. Tutto 
in lui ammonisce : — Ricordati che sei un galantuomo, un 
Italiano e un soldato, cioè un esempio. 

A mensa è difficile far parlare questi quaranta o cin¬ 
quanta ufficiali sull’impresa di domani. È piu facile in¬ 
durli a cantare in coro o a lanciare uno di quei gridi pro¬ 
pri dell’Arma loro e tratti i piu dai suoni d’un motore che 
tarda o che manca : — Rataflau, rataflau, tiringan... 
Cerco un tema comune, quasi un tema scolastico, lontano 
dalla crociera e dall’Atlantico: «L’Italia veduta dall’alto è 
bella quanto a chi la vede, un tratto dopo l’altro, da 
terra?» All’unanimità, si: dall’alto è anche piu bella. 
Ognuno ha un confronto, con la Francia, con la Spagna, 
con la Grecia, con la Germania, preciso, cosi che sembra 
d’aver sotto gli occhi la palla del mondo e che questi la 
facciano girare a manate, di qua e di là, in un esame 
di geografia estetica comparata. Il capitano Cagna, che 
pel primo scorse sui ghiacci la tenda rossa coi naufraghi 
del VItalia e che quest’anno ha passato un mese o due a 
Bolama, ha, mi sembra, l’esperienza piu vasta. 

Dopo la colazione, il cinematografo avanti lettera: la 
visione cioè delle pellicole impresse ieri e l’altro ieri, qui 
dalla Luce. I volatori si vedono come li vedrà il pubblico. 
Si adatta l’immagine a quella che ciascuno si fa di sé 
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stesso? Passa in qualcuno per un attimo il pensiero che 
di lui, proprio di lui, non abbia da restare che quell’om- 
bra gì igia e nei a sopra uno schermo, quel profilo fuggente, 
quel gesto meccanico? Canta, che ti passa: Balbo lo sa! 
Al primo intervallo comincia lui a canticchiare, battendo 
il tempo con la mano sopra il ginocchio : « Quel mazzolin 
di fiori, Che vien dalla montagna... » Dietro a lui un coro 
a voce spiegata gli strappa dalle labbra la canzone di guerra. 


Adesso e per tutti ora di lavoro; e io, poiché il comodo 
c è, dopo tant’aria, tanta luce, tanto cielo e tanto futuro, 
con dieci minuti d’automoble me ne vado indietro di 
venticinque o di ventisei secoli e, per giunta, al buio 
sotto terra. 


Di là da Orbetello, sopra un poggio tra il mare e la 
via Aurelia che porta a Roma, sono le rovine della città 
etrusca di Cosa, e le alte mura a pietre poligonali chiudono 
adesso prati ed ulivi, di questi folti e lucidi ulivi marem¬ 
mani tonduti in forma di ruota come i lecci e i cipressi 
d un parco architettonico. E ai piedi del poggio verso mez¬ 
zodì la roccia ha due altissime fenditure: una, netta, a 
perpendicolo, da levante a ponente, tagliata dagli etruschi 
a scalpello per far sboccare nel mare l’emissario del lago 
di Bui ano; 1 altra, tagliata dalla natura, irregolare e tene¬ 
brosa, che s’insinua nel monte da nord a sud per un centi¬ 
naio di metri ed e chiamata il Bagno della regina. Negri 
macigni ti stanno sospesi sul capo, incastrati nell’alto dello 
spacco; verdissimi arbusti tendono le foglie a filtrare la 
bianca lontana luce del giorno; voli di pipistrelli, veli di 
ragnatele, scricchiolii di foglie e di rame secche. Quel caro 
romantico di Giacomo Puccini, politissimo eremita, s’era 
scelto per casa un torrione proprio davanti a quest’antro; 
e s’ha da vedere, appena s’esce dall’angustia del buio e 
s aprono le labbra all aria libera, il piano splendore del 
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mare al tramonto, la bassa chiara spiaggia lunata, Capal- 
bio candida a mezza costa, le paludi del Chiarone lam¬ 
peggianti, e sulle verdi alture di Montalto e di Tarquinia, 
di minuto in minuto, il crescente dell’azzurro, per inten¬ 
dere che anche gli occhi hanno la loro musica, e lo spazio 
c la luce i loro cantici. 

Ma a me, confesso, la tagliata ctrusca, coronata in vetta 
da contorti pinastri, cosi perfetta che il lavoro dev’essere 
stato di anni e anni, e l’antemurale disposto a regola d’ar¬ 
te perché il canale non s’interri, e, in fondo al cunicolo, 
questo ribollire e gemere e vorticare dell’acqua prima d’ub¬ 
bidire al meditato comando dell’uomo, questa voce del¬ 
l’acqua simile a quella che fu udita duemila e cinquecen- 
t’anni or sono, appena, in questo ch’era il porto di Videi, 
il taglio fu aperto alla corrente tra le benedizioni dei sa¬ 
cerdoti e gli evviva degli operai sulla roccia, dei marinai 
sulle navi, m’incantano più di ogni tenebrore di spelon- 
i Ite. Dall’intelligenza, infatti, e dalla tenacia di chi volle 
ed attuò quest’opera fra terra e mare, fino all’intelligenza 
e alla tenacia di chi oggi vuole ed attua quest'altra impresa 
fra mare e cielo, la parentela è tanto stretta che i millenni 
sono aboliti. Noi siamo loro, loro son noi; e questa è l’im¬ 
mortalità d’un popolo, la sola clic conti. 

M’accompagna, col tenente Miglia, il colonnello Biondi 
t he ha quest’anno insegnato ai piloti della crociera le scien¬ 
ze più rigide ed esatte, e il cui volto pallido, lo sguardo 
lento, la voce velata, rivelano come un fondo di malinco¬ 
nia, d’ima virile malinconia fatta di sapienza e di saggezza. 
\dcsso egli m’indica nell’aria un punto d’argento: — Co¬ 
minciano a volare. — Sono i voli di sera, quando lo spec- 
■ Ilio dcll’acque è più ingannevole agli occhi di chi ammara. 

Risaliamo in automobile. Una lunga nuvola traspa- 
ieiiie, fatta di tanti triangoli come una spina dorsale con 
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le sue vertebre, traversa il cielo da settentrione a mezzodì: 
in alto c’è vento. Sull’idroscalo Italo Balbo m’aspetta ac 
canto all’apparecchio ch’egli guiderà e che guiderà la ero- 
aera: uno dei tre apparecchi di punta con la fascia nera 
sull ala bianca. Mi calo dentro uno dei galleggianti. La 
botola si richiude. Dagli oblò non vedo che l’acqua verde 
e il fianco dell’altro galleggiante. Appena i motori rom¬ 
bano, rispondono dallo scalo altri motori. Sono nitriti, rug¬ 
giti, bramiti, come di belve impazienti di lanciarsi an 
eh esse. Ma noi si scivola sull’acqua e ci si alza felici dentro 
a placidita del cielo vespertino, in un volo uguale che sem¬ 
bra, nella luce senz’ombra, il sogno d’un volo. Passiamo su 
ort Ercole, entriamo sul mare aperto, prendiamo quota 
cosi che nella finestrella al mio fianco vedo sfavillare le 
prime stelle. Mi sono seduto su un canapo abbisciato, le 
spalle contro uno degli alti serbatoi di benzina, i piedi pun¬ 
tati su due bagli dello scafo. A portata di mano ho un 
raffio, due imbuti, un’ancora, due lanterne, il serpente ad 
anelli d un pulitore ad aria compressa: tutto nuovo e im¬ 
macolato, che, a guardar bene, deve ancóra recare il car¬ 
tellino del prezzo, lutto odora di vernice, di coppale, di 
caucciù, di legno segato di fresco, come i regali ai bambini 
il giorno della Befana. Le curve pareti della mia cella 
hanno un tenero color d’acero, da letto nuziale, con mille 
bullette d’ottone ribadite su cerchietti di rame, simili ai 
lustrini sulle vesti di velo eh'erano di moda anni fa. 

Mi alzo su dal cuscino delle funi, trovo una finestrella 
piu alta, e vedo Balbo lassù. Le mani sul volante, lo 
sguardo all’orizzonte, in tuta marrone, in cuffia color 
di tortora, par nuovo, fresco e sicuro come queste pa¬ 
reti, questi strumenti e questi odori. Sente il mio sguar- 
o, si piega a salutarmi, a mostrarmi (perché io noti l’im¬ 
peccabile monocromia del suo costume?) una mano dal 
guantone color di miele, il pizzo castagno, un dente d’oro 
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nel sorriso. Adesso spinge il volante. Discendiamo. L’ac¬ 
qua dal tramonto è marezzata d’oro e di rosa. La sfioriamo 
con una carezza, senza un sobbalzo. Ci rialziamo. Dal 
galleggiante piovono contro luce gocce d’argento. Vedo 
riemergere velocemente tutto il monte Argentaro, case, 
boschi, rocce. Presto i motori tornano muti. Rigalleggiamo 
sull’acqua a pochi metri dallo scalo. 

La scena è mutata. Le alte lampade elettriche, una 
bianca e una rossa sul timpano d’ogni capannone, la inon¬ 
dano di luce, la tagliano con ombre nette. C’è un che di 
palcoscenico a una prova generale. E l’acqua, col buio, è 
scomparsa; soltanto lungo la riva opposta una fila di boe 
luminose segna una strada bianca come quella che tracce- 
rebbe tremando la luna. Sulla porta del Comando del 93° 
Gruppo mi fermo a discorrere cogli ufficiali : 1 apparecchio, 
il consumo, il vento, la pioggia, il tempo che fa in Spagna, 
il tempo che fa al Marocco, le brevi fermate di Cartagena, 
di Villa Cisneros, la lunga sosta a Bolama, il caldo sul¬ 
l’Atlantico, i caschi di sughero, gli occhiali neri.... Gli 
anziani rispondono alle domande, precisi, che tutto e pre¬ 
veduto fino ai plastici colorati dei luoghi d’approdo, e 
fumano la loro sigaretta fino alla fine, come in ufficio, 
come al circolo. I piu giovani talvolta la gittano dopo po¬ 
che boccate, ridono per niente. E d un tratto mi ritrovo, 
tredici quattordici quindici anni fa, in linea, a un comando 
di brigata o di reggimento, in una casa diruta sotto il San 
Marco, o sul Carso nella baracca in fondo a una dolina, 
alla vigilia d’un assalto. È giunto 1 ordine : 1 ora tale, al 
tal minuto, la preparazione dell’artiglieria; al tal minuto, 
lo scatto, fuori dalla trincea. Gli stessi volti, la stessa flem¬ 
ma dei capi, la stessa impazienza dei subalterni, gli stessi 
giochi di parole, le stesse risate sonore, gli stessi silenzi 
improvvisi, le stesse domande sui casi piu impensati, la 
stessa strage di sigarette. Non vanno anche costoro a com- 
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battere una battaglia? Non è una vittoria quella che ci 
riporteranno? Un motore laggiù che si spegne, sgrana i 
colpi come una mitragliatrice. 

Entro finalmente in Orbetello, per una porta di for¬ 
tezza, che intravvedo, al lume d’un lampione, seicentesca 
e monumentale, e vado in cerca del mio albergo. Credevo 
d’aver chiuso la mia giornata di cielo, di monte, di mare. 
Per fortuna mi sono sbagliato. Nel caffè sotto l’albergo il 
maggiore Longo mi presenta d’un colpo al podestà Da¬ 
nesi e al priore don Carlo Ferrari. « — Lei partirà da 
Orbetello senza aver veduto la pésca del nostro lago? In 
un’ora si va, si pesca, si torna. — Al buio? — C’è la luce 
elettrica. » Oggi non discuto e non mi meraviglio: accetto 
tutto. Si riparte nell’automobile militare, in piena tenebra, 
verso la campagna, il podestà, il priore, il capitano Libe¬ 
rati e io. 11 podestà conduce il conducente : « — Badi, a 
destra c’è un canale.... Alla prima svolta c’è un ponte di 
legno. Stia attento, che è stretto ». Dopo un quarto d’ora 
comincio a veder dietro le siepi luccicare l’acqua. Che 
sarà mai questa pesca? Mi preparo a entrare in una barca. 
Sarà più grande del galleggiante da cui sono uscito poco fa? 

Le belle sorprese non le hanno che gli ignoranti. Scen¬ 
diamo tra due casette, una bianca e una rosa, sopra una 
specie d’aia in cemento, illuminata a giorno. Cinque pas¬ 
si, e mi trovo davanti a due grandi ceste di canne in fondo 
alle quali l’acqua nera bulica come in una caldaia. Dietro 
al podestà, due uomini in maglia e zoccoli da pescatori 
recano due reti cerchiaie che qui chiamano coppi, le im 
mergono là dentro, le tirano su colme di pesce, tanto che 
hanno da far sull’asta forza di leva per alzarle, e le rove¬ 
sciano in un canestro. Spigole, orate, sogliole, mugini, gran¬ 
chi, gamberi, capitoni guizzano, scodinzolano, si torcono, 
s’accavallano là dentro, e sfavillano. I granchi arrancano e 
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sdrucciolano sulle sogliole, le orate vanno a pancia all’aria 
percosse dai capitoni, i capitoni si rizzano come serpi che 
fischino, i gamberetti fan grappolo con la speranza di 
salvarsi meglio in questa bolgia di finimondo. 

Il podestà è un signore magro, cortese, risoluto, e con 
ragione, trionfante. — Il Comune trae dalla sua pesca cin- 
quecentomila lire all’anno pulite. Una ditta di Napoli, 
tolto quello che occorre a Orbetello, prende tutto il nostro 
pesce, qui sul posto, pesa e paga. La contabilità non mi 
costa che quattrocento lire al mese. Cosi ho potuto ridurre 
le tasse... — Ma queste confidenze oggi non sono da ripe¬ 
tere in pubblico, per evitare che la popolazione d’Orbetello 
da una settimana all’altra si centuplichi. Procedo a tentoni 
sull’erba d’un argine, stringendomi al buon podestà meglio 
che posso, perché di qua e di là è tutt’acqua. Giungiamo 
cosi a una fila di paratie a graticcio, che un fanale illu¬ 
mina dall’alto. 

— Il lago, laggiù, s’impescia tra marzo e agosto quando 
l’acqua è piu calda. Nel lago il novellarne trova pascolo 
ottimo, d’erbe, d’insetti, di pesciolini minuti, e s’ingrossa 
c s’ingrassa. Quando ritorna il freddo, il pesce vuol tor¬ 
narsene al suo mare perché sa che l’acqua profonda là e 
sempre tepida. Allora noi abbassiamo le paratie e il pesce 
è costretto ad avviarsi per questo canale. Al termine del 
canale sono le casse della morte, quelle dove s’è pescato 
adesso. Semplicissimo. 

Due ore dopo, finito il pranzo, accesi i sigari e le si¬ 
garette, si ragionava col generale Valle e col colonnello 
Maddalena di cicloni e d’anticicloni. Balbo in piedi ci 
guardava, lo sentivo, impaziente. Credevamo forse di pas¬ 
sar la serata su quelle poltrone? — Andiamo a trovare il 
priore. — Piantoni in moto; mantelline, giacconi, pastrani; 
c via nella notte, i piu alti galloni, per le piazze e i vicoli 
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d’Orbetello. Una porticina, un campanello, una scaletta 
ripida. A metà della scala don Carlo Ferrari ci viene in¬ 
contro a braccia aperte: — L’onore... — Ha un volto 
ossuto e rubizzo, con due occhi vispi che non sanno star 
fermi. Si afferra a due mani la sottana e corre su per la 
scala davanti a noi, per essere sulla soglia quando entra 
Sua Eccellenza. — Tanto onore, in questa casa modesta.... 

Ma che ha? Si vede che non è a suo agio. Gitta sguardi 
furtivi alle porte, vuole che ci sediamo subito. Balbo ha 
veduto un pianoforte. In piedi, con due dita, comincia a 
battere sui tasti le note d’una delle sue canzoni d’alpino: 

Spunta l’alba del sedici giugno, 

Comincia il fuoco deH’artiglieria— 

Dalle stanze vicine scoppia un coro assordante: 

Terzo Alpini per la via 
Monte Nero a conquista. 

Sono i suoi ufficiali che al Circolo hanno udito dove 
noi s’andava, e di corsa, per vie traverse, sono giunti in 
canonica prima di noi. Davanti al pianoforte inchiodano 
il tenente Camussi che è un musicista provetto, Balbo co¬ 
mincia le strofe, e loro seguitano a gola spiegata. I ritratti 
dei vescovi, dei monsignori, dei canonici, le tende di cro¬ 
cè, le statuette e le oleografie dei santi protettori, oscillano 
sui chiodi, sulle basi, a quel fragore. 

Datti coraggio, alpino bello 
Ché l’onore sarà per te. 

Arrivano i vassoi carichi di bicchieri tintinnanti, fiaschi 
d’aleatico d’un cupo color monsignore, e le canzoni suc¬ 
cedono alle canzoni. « Non era paesana e nemmeno cit- 
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tadina... » — Don Carlo, permette? Questa qui non si 
dovrebbe cantare. — Ma il povero don Carlo che deve 
dire? S’inchina e scompare con la scusa d’andare a pren¬ 
dere altri due fiaschi: — Eccellenza, Eccellenza.... 

Sua Eccellenza, mentre cantano, si guarda i suoi piloti, 
uno a uno. Loda questo, accusa quello: — Tu stoni, tu 
non sai nemmeno le parole. Bella figura farete quando 
dovrete cantare le nostre canzoni a Rio, a San Paolo. 
Eccellenza... — Parla. — Eccellenza, ce le studieremo me¬ 
glio a Bolama. Otto giorni avremo a Bolama. — D’accordo. 
A Bolama, musica ogni sera. 

Quando usciamo sotto un cielo che è tutto stelle, rico¬ 
mincio a interrogare Italo Balbo. Di quel ch’egli mi ri¬ 
sponde, una frase mi resta confitta nella memoria: — La 
prima ragione di queste crociere sempre più lunghe è che 
nell’Aeronautica il nostro dovere è trasformare man mano 
l’eccezione in regola. — Che è la ragione d’ogni vera ci¬ 
viltà. 


Domani di prima mattina tornerò in volo a Firenze. 
Il capitano Liberati mi promette che v’arriveremo in qua¬ 
ranta minuti; pochi, per me che vorrei nella quiete del 
viaggio ristabilire un poco d’ordine nel mio cervello dopo 
una giornata piena come questa, ritrovare in somma per 
uno poco me stesso. Perché la verità è che, da lassù, le 
vaste vedute e i cieli sconfinati hanno, come pei credenti 
il pensiero di Dio, questa efficacia morale immediata, che 
crediamo di guardare fuori di noi, intorno a noi, ma di 
l'atto finiamo a guardare dentro di noi, a misurarci. 
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A SIRACUSA 


6 maggio. 

In Sicilia, culla di dèi, bisogna come loro arrivare 
scendendo dal cielo nel rombo d’un tuono. S’aggiunga 
che ormai questa è la via piu comoda : quattr’ore da Roma 
a Siracusa, e dopo Napoli per un’ora il volo sul vuoto 
mare meridiano. Ci si scuote dal sopore quando a destra 
appare lo Stromboli solitario, bigio e nero, e sembra di 
trovarsi davanti un ittiosauro che emerga dall’acqua, le 
nari fumanti. Cadono di mano le carte, le guide, gli orari, 
e s’entra nella mitologia, che si vorrebbe avere sotto mano 
Esiodo addirittura e la Teogonia. 


Quelle medesime Dive narrarono a me ciò ch'io narro, 
le Muse olimpie, figlie di Giove.... 

L’Etna a destra ti viene a paro a paro, limpida bella 
c rotonda, piu turchina del cielo, ammantata di bianco, 
con un fumetto in cima lieve come una penna su un 
cimiero d’argento. Piu innocente e piacente di cosi non 
potrebbe essere l’ignivoma madre dei ruggenti Ciclopi e 
dei Centòmani saettanti. Il mare, il cielo, la verde pia¬ 
nura sono tanto apertamente felici di farle da specchio, 
da sfondo e da tappeto che a guardarla con diffidenza, 
a non abbandonarmi anch’io all’incanto della sua splen- 
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dente benigna maestà, mi par d’essere uno zotico provin¬ 
ciale spaurito dalla bellezza della donna fatale. È bella? 
Per oggi accontentatene : la paura comincia domani. 
Davand a me un passeggero grida nell’orecchio ovattato 
del vicino: — Ce n’è di neve sull’Etna quest’anno. Sa¬ 
ranno per l’està granite, pezzi duri e schiumoni a centi¬ 
naia di migliaia da Dandazzo a Catania, — e offre cara¬ 
melle a tutti e si mette a succiarne una chiudendo gli 
occhi. 

A te di miele, o Tirsi, la bocca leggiadra si colmi.... 

Cosi Teocrito prende nella mia mente il posto di Esio¬ 
do e d’Eschilo, anche perché siamo all’ora della colazione 
e Siracusa non si vede, e il corpo a mezzo cielo è, si, piu 
leggero e svagato, ma non riesce a diventar tutt’anima. 

La costa di Calabria e l’Aspromonte sono stati ingo¬ 
iati dall’azzurro, e a destra, visto che il triangolo dell’i- 
drovolante non allontana d’un metro il vertice dalla linea 
retta, anche la costa catanese sul golfo si liquefa nella 
nebbia opalina. Tripoli e l’Africa sono distanti quattro 
ore sole, quanto la Grecia. Da Milano, da Firenze, da 
Roma la Sicilia sembra un lembo di terra lontana mal 
connessa col resto d’Italia e d’Europa. Da qui, dal cielo, 
riappare invece quale è: la punta dove tre e quattro cor¬ 
renti di civiltà vengono a incontrarsi e a frangersi facendo 
un gorgo tanto fondo che, a fissarne il rigiro, d’impeto e 
inerzia, di spavento e pace, di passione e saggezza, di 
dubbio e fede, di rivolta e rassegnazione, d’ingenuità e 
sottigliezza, si resta affascinati, e nemmeno Roma, dove 
tutte le contraddizioni sembrano conciliate nella gran¬ 
dezza e nella certezza, t’incanta cosi. Il mare, sotto noi, 
è chiazzato di turchino e di grigio, che pare là salga e 
qua s’avvalli. D’un tratto odo allentarsi i motori; vo- 
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liamo bassi sopra un folto di casette cubiche gialle e fulve, 
che sembrano vuote; quel della radio sale la scaletta e fa 
scorrere la boccaporta; l’aria calda e salsa ci cade sopra, 
che par di toccarla. Ammariamo. Mentre il motoscafo fila 
verso terra, in piedi sulla punta della gittata figure con 
luci e ombre nette come sotto un riflettore ci fanno gesti 
di saluto. 

Quando l’automobile giunge alla Marina, deve sostare 
perché una fila interminabile di scolaresche ordinate per 
quattro torna da non so che gita o festa. Cosi la prima 
folla che rivedo in Sicilia è di donne e ha tutta dieci o 
quindici anni : bimbe e fanciulle, composte e silenziose, 
una maestra per ogni squadra. Centinaia d’occhi neri, 
attenti ma non curiosi, buoni ma non mansueti, malin¬ 
conici i più e come guardinghi dentro la lunga mandorla 
delle ciglia, ci lanciano al passaggio uno sguardo, ma sol¬ 
tanto qualcuna delle maestre si volta verso questa car¬ 
rozzata di forestieri. Le piccine, no; hanno, sembra, cia¬ 
scuna un loro mondo, un loro peso, un loro segreto. Le 
vesti sonò liete, di colori primaverili; gli sguardi sono d’a¬ 
dulti. Diresti che qui la vita abbia a schiudere e a sciogliere 
un ritegno e una diffidenza nativa, al contrario di ciò che 
avviene da noi dove si nasce fiduciosi e ci fa ombrosi la 

vita. A una bambina vestita di rosa e di verde la maestra 

dà la mano, e la bambina seria seria ogni tanto accosta 
la guancia a quella mano, chiudendo gli occhi, e pur cam¬ 
minando pare che cosi si riposi. 

La Sicilia è in pieno fiore, nei campi, nei giardini, sui 
balconi, tra le pietre dei muri, giù pei dirupi delle latomie: 
fiori tanto coloriti che abbagliano come lampade; tanto 
odorosi che il loro odore resta intatto nel frutto, e a tenere 
ira le mani uno di questi limoni lucidi e pingui che paiono 

di cera, te le ritrovi profumate come se avessi franto tra 
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le dita il bianco boccio del fiore. Tanta abbondanza e ir¬ 
ruenza della fioritura che quasi inebbria noi che passiamo, 
accresce, credo, la sdegnosa malinconia ch’è nel fondo del¬ 
l’anima siciliana, cjuasi che l’esuberante natura voglia mo¬ 
strarsi subito indifferente al dolore dell’uomo, anche dopo 
un’eruzione, un terremoto, una strage. Nei millenni di 
questa storia ogni grido e ogni sospiro si perde come in 
un vuoto d’eternità, senza eco. Un’ora, un secolo, venti 
secoli fa : la stessa distanza e vanità. In dialetto, e anche 
in lingua, un siciliano adopera il passato remoto per quel 
che è avvenuto da pochi istanti. — Quando arrivasti... 
— e sei appena giunto. — Quando mi lasciasti... — e 
sei appena partito. 

Ho ricominciato la visita di Siracusa per ordine di 
tempo, dalle latomie; e da quella piu vasta che chiamano 
del Paradiso, dov’è la grotta dei Cordari. 

Sono queste latomie, come è noto fino in America, cave 
di pietra abbandonate, e in quest’antro umido e immen¬ 
so tagliato dentro l’alta parete di roccia, sostenuto dai 
pochi pilastri lasciati dai cavatori perché la volta non 
franasse, da secoli i cordai filano e attorcono le loro funi 
e funicelle. Pochi ve ne sono rimasti, perchè dalle gomene 
allo spago credo che ormai tutto il funame si faccia a 
macchina; ma questi pochi dovrebbero restarvi a spese 
dello Stato, per legge, fosse soltanto per quella linea bian¬ 
ca orizzontale delle funi tese, la quale poco oltre la soglia 
dell’antro va da un capo all’altro dell’andana, dalla ruo¬ 
ta di cima al palo di fondo, e sul suo diritto paragone 
fa sembrare piti alto, fortuito e pauroso, l’incrociarsi dei 
lastroni pendenti, dei pilastri sghembi, degli anfratti mu¬ 
scosi nella penombra. Ranocchi che gracidano nella mel¬ 
ma verde, corvi che gracchiano nei crepacci della volta 
intorno ai nidi, balestrucci che stridono scagliandosi a 
sfiorar l’acqua per cogliere un sorso in punta di becco, 
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empiono a tratti la caverna d’echi. Poi, non sai perché, 
si fa un gran silenzio e s’ode soltanto 1 « ìa » del vecchio 
cordato che, dalla manata di canapa traendo fra le dita 
della destra quanto occorre di filo, s’allontana cammi¬ 
nando all’indietro a piccoli passi, come danzando. Las¬ 
sù un corvo si lustra col becco le penne, che par si vernici, 
tanto brilla a ogni mossa. A fissarlo, senti la goccia d ac¬ 
qua che cade, quac, quac, regolare come in una clessidra. 
Da quanti secoli? Ed ecco, il corvo frulla via, ritornano 
gridando e vorticando le rondini, i ranocchi rugginosi 
riprendono il coro, e il vecchietto continua a ballonzolar 
sull’andana, ripetendo a mano tesa il suo gesto da parca. 

Mi volto per ritrovare il sole; e di fronte, sotto 1 altis¬ 
simo arco della rupe, m’appare di là da un muro un giar¬ 
dino di limoni, d’aranci, di rose, di gerani, di bughenvil- 
lée che fanno giu dagli alberi cascate purpuree. Sul cielo 
azzurro sta ferma una nuvoletta tonda, per mettere al 
loro posto col suo candore la piena orchestra dei colori. 

— Bughenvilléa? Noi siciliani quel fiore lo chiamia¬ 
mo mongibellia, — e me ne vado verso la grotta vicina 
che è l’Orecchio di Dionisio, e verso il teatro greco, con 
questo caro piccolo dono, d’una parola nuova. 

Fu proprio in fondo a queste latomie che i siracusani 
dopo la vittoria del 414 gittarono vivi settemila ateniesi 
lasciandoli morire di fame e di rabbia, e liberando quelli 
soltanto che sapevano declamare i versi d’Euripide? Ce 
lo raccontava a scuola il professore di greco, con 1 aria 
ili persuaderci a studiare per aver, caso mai, salva la 
vita. Ma l’immagine di Siracusa ce la guastava il profes¬ 
sore di filosofia. Era un gran valdese, presbite, curvo e 
malinconico, in una redingotte lunga quanto una veste 
talare, con una barba bianca e tonda, pochi capelli a 
/azzera, gli occhiali a stanghetta alzati, quando guarda¬ 
va noi, sulla fronte come una visiera. « Dionisio il gio- 
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vane chiamò a Siracusa il filosofo Platone perché dettasse 
le leggi del governo e le norme del vivere ». E rizzava 
il suo gran corpo di montanaro stanco e sorrideva trion¬ 
fante quasi a suggerirci che gli stati per bene dovessero 
affidarsi ai filosofi per essere felici. Noi spaventati avrem¬ 
mo preferito a quel filosofo lo stesso Cardinal vicario, ri¬ 
nunciando addirittura alla breccia di Porta Pia, di quin¬ 
dici o sedici anni prima, e ci immaginavamo Siracusa 
come una gran classe di filosofia sotto un maestro cogli 
occhiali in fronte, una classe di tedio e di polvere, dove 
anche le donne dovessero sapere i sillogismi e biascicare 
a testa bassa: Barbara Celarent Darii Ferio Baralitpon. 
Allora non s’ammettevano ragazze nelle scuole medie. 

I banchi delle scuole nostre erano a gradinata rotonda, 
ma si, come questo teatro. 

Faccio un grande respiro per cacciare la tetra imma¬ 
gine, ora che per fortuna sono qui, libero, all’aria aperta, 
sui sedili di pietra dove si sono seduti Eschilo, Pindaro, 
Platone, Epicarmo, e dove oggi guizzano le lucertole 
pili belle e smeraldine che io abbia mai vedute, tanto 
fiduciose che la mia mano è a un palmo da loro ed esse 
tengono ancora ritta la testa con moine da uccelli a fis¬ 
sarmi. Che a udire e riudire in italiano i drammi sacri ed 
atroci che i loro antenati avevano uditi in greco, si sieno 
addomesticate cosi, convinte che noi, almeno in teatro, 
non siamo piu fatti pel sangue e per le tragedie? Forzano 
mi perdoni. 

Il fatto è che sulla lunga rupe la quale una volta co¬ 
ronava contro il cielo questo teatro di pietra viva, adesso 
i sapienti hanno teso un muretto nuovo nuovo che sem¬ 
bra un solino inamidato al collo d’un gigante. Serve, mi 
spiega il custode, a impedire che Tacque piovane precipi¬ 
tando dilavino ancora e logorino la càvea. Ragionevole 
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scopo, non nego; ma qui la prima meraviglia era 1 inte¬ 
grità e vivezza della natura cui solo quel tanto di roccia 
era stato tagliato da dar forma al teatro, ai sedili, ai cu¬ 
nicoli dei macchinari, ai pieni dell’orchestra e della scena, 
e la grandezza antica, in questo rispetto e in questa co¬ 
munione con la natura immutabile, cielo, macigno e 
mare, appariva piu augusta. 

È vero che basta voltare le spalle al monte per non 
veder piu il muro nuovo e per godersi soltanto la veduta 
del teatro e del porto grande e del golfo e della piana 
dell’Anapo. 11 fiero turchino del cielo stinge sulla veduta 
in una nebbiola leggera simile ai veli che si lasciano ca¬ 
dere sulla scena per fare la sera. Solo i cipressi neri ne 
emergono, netti e superbi come sulla vanità della storia 
l’opre dei grandi morti. Questo è il piu vasto dei teatri 
greci superstiti, piu vasto dello stesso teatro di Dionisio 
ad Atene; e la verità è che in un certo senso v’è piu Gre¬ 
cia in Italia, di quella grande, che nelle Grecia stessa. 
Noi si continua a vedere la Grecia attraverso a quanto 
Roma ne conquistò, ne rapi, ne imito, ne assorbì; ma 
da Pesto a Selinunte, da Segesta ad Agrigento i più 
grandi templi dorici sono qui da noi, non sono in Grecia, 
non sono in Asia. 

Prima che muoia la luce, entro nel tempio di Minerva, 
che una volta, tutt’oro e colori, era in vista del mare e 
che da milletrecent’anni è diventato il duomo di Siracusa: 
il solo tempio greco che ancora sia coperto e dove ancora 
si preghi. Da cinque anni sono finiti i lavori di restauro, 
cioè di liberazione. Una a una mi contemplo le venti- 
quattro sovrane colonne che nessun terremoto ha potuto 
abbattere. Al piede il loro diametro è quasi due metri, 
ail capitello la tavola dell’abaco e larga due metri e mez¬ 
zo. Ciascuna colonna porta la sua storia. Queste, ad 
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altezza d’uomo, hanno perduto le scanalature e sono tor¬ 
nate rozze come massi di cava. In una è un foro a ret¬ 
tangolo come avessero cercato di nascondervi un tesoro. 
Un’altra ha i rocchi spostati da un cataclisma, e sembra 
si inarchi in uno sforzo titanico. Ma in cima, sul collo, 
là dove il vaso dell’échino s’appoggia sul fusto, tutte 
ancora recano tre solchi ondulati e precisi come una 
collana, delicati come ima trecciolina, di quelle strette e 
lunghe trecce che ad Atene nel museo delFAcropoli scen¬ 
dono fin sui piccoli seni delle giovani Corai. 

Una vecchietta vestita di nero, genuflessa davanti ai 
gradini deH’altar maggiore, ci segue cogli occhi e cogli 
orecchi, ode le mie esclamazioni sommesse, fa cenno al- 
l'amico che mi accompagna perché si chini ad ascoltarla : 
— Ci u dissi a sti signori co sta chiesa avi vinti secoli? 
Ci n dicissi, ci u dicissi. 



ORSI E ARETUSA 


7 maggio. 

Siracusa. Sono accanto a Paolo Orsi, nella sua stan¬ 
zetta di direttore al Museo, in piedi davanti a due o tre 
■ issette di monete siracusane d oro e d’argento, divise da 
listelli in tanti quadratini come tavole pitagoriche: le piu 
belle monete del mondo perché i medaglisti di qui prece¬ 
dettero e superarono quelli dell’Attica e della Macedonia. 
Avverte il catalogo del Museo: «Il resto dei medaglioni 
si trova presso il direttore e non è visibile senza suo con¬ 
senso ». Il resto, cioè il meglio: questo che ho sotto gli 
neehi. Corre una leggenda, che quando è aperto il Senato, 
queste belle monete non sieno visibili perché il senatore 
( )i si si porta a Roma la chiave del medagliere. Diritti di 
padre : si può dire infatti che senza lui questo museo non 
i sistcrebbe. Paolo Orsi, nato a Rovereto, ha sposato Sira- 
• usa nel t888 : s’è vicini alle nozze d’oro. 

Adesso egli trae con due dita su dal guancialetto d’ovat- 
ta la riccioluta testa d’Aretusa che, coronata di fiori acqua¬ 
li, i. sia impressa sul decadramma d’argento modellato e 
lumaio da Eveneto. Le dita nodose del vecchio innamo- 
i aio serrrano il piccolo volto lucente dalle labbra tumide, 
dall’occhio lungo e languido, dal collo rotondetto che sul 
piano è gonfio come vi si vedesse il battito della vita: e 
i quattro delfini tra il margine della moneta e il volto della 
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ninfa aumentano col sinuoso guizzare quel battito. — 
Bella, eh? — Non guarda me, guarda il profilo d’Aretusa. 

I piu s’immaginano gli archeologi cogli occhiali e il 
giubbone dei professori. Gli archeologi invece assomigliano 
soprattutto ai cacciatori, perche vivono nei loro scavi mesi 
e mesi in piena campagna, anche sotto la tenda o in un 
casolare sperduto e, pioggia o sole, battono campi, sabbie, 
cespugli, foreste e s’inerpicano sui monti e si ficcano car¬ 
poni nelle grotte, pur d’uscirne con un bronzetto piccolo 
quanto un’allodola. Questo, sui suoi scarponi da monta¬ 
naro, credo che abbia passato due o tre anni lontano dal 
mondo per frugare le mille tombe della necropoli siceliota 
di Pantalica, tagliate come finestrelle nere in rupi a per¬ 
pendicolo su burroni verdi e fondi come baratri; ma ha 
restituito alla Sicilia quasi mille o millecinquecento anni 
di vita, ci ha svelato chi abitasse qui prima che i greci di 
Corinto, di Megara o di Creta venissero a piantarvi colo¬ 
nie, fondachi, templi e palestre. 

La bianca ninfa Aretusa, inseguita da Alfeo, si trovò 
ansante sulle spiaggia dell’Elide e già il selvaggio innamo¬ 
rato tendeva le mani per ghermirla quando Diana la mutò 
in ruscello e quello tra le dita non senti colare che il gelo 
dell acqua : miracoli oggi rari, forse perché le nostre ninfe 
non li chiedono. Il ruscello entrò per tenebrosi meandri 
sotto la terra e sotto il mare, non rivedendo il sole che qui 
sulla riva dove sarebbe sorta Siracusa, l’Atene della Sici¬ 
lia. Ancora lungo la passeggiata sul Porto Grande, tra 
papiri e ninfee la tremula sorgente fa da specchio ad al¬ 
cune anatrelle, piu coperte ma meno caste di Aretusa. 

D’un colpo secco Orsi rovescia la moneta. Dietro Are¬ 
tusa, è scolpita la quadriglia della Vittoria, i cavalli lan¬ 
ciati, l’auriga curvo a incitarli, di tanto impeto che sulla 
pallida mano il dischetto d’argento sembra finisca a muo¬ 
versi, vivo come una stilla di mercurio. Vittoria vera, non 
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simbolica : la vittoria del 413 all’Assinaro, dei Siracusani 
sugli Ateniesi, Greci contro Greci. 

— Ma Siracusa se la meritava. Settantanni prima ave¬ 
va salvato a Imera la civiltà greca contro Cartagine. Sen¬ 
za Siracusa, diventavamo tutti semiti. 

Lascio le monete e fìsso questo trentino che sa che sia 
la difesa d’una frontiera e d’una razza. Nel suo lento sil¬ 
labato parlare, si sente a ogni sillaba scattare la volontà 
come da un dente all’altro nella ruota d’un congegno si¬ 
curo. Alto, rigido, ossuto, la barbetta bianca, la pelle ade¬ 
rente agli zigomi, pochi capelli lisci e lucidi che gli model¬ 
lano il cranio, il collo come inchiavardato, cosi che la 
figura di lui si presenta sempre di petto e di fronte, egli 
sottolinea le gravi parole solo aprendo e socchiudendo 
gli occhi. Vita esemplare, diritta a uno scopo. Davanti a 
un ostacolo, egli si ferma, aspettando o spingendo, ma 
non devia. Gli ostacoli per lui sono stati soltanto il tempo 
e il danaro: il danaro che il Ministero dell’Istruzione o 
dell’Educazione trova di rado o non trova piu per lavori 
siffatti, i quali, come si dice alle Finanze, se hanno aspet¬ 
tato mille anni possono bene aspettare mille giorni; ma i 
mille giorni non finiscono mai. Per sé quest’anacoreta non 
chiede niente. Vive ancora nella stanzetta dell’albergo do¬ 
ve è sceso, giovane ispettore, quarantanni fa. Su due se¬ 
die sta la valigia aperta che gli fa da comò. Dal centro del 
soffitto pende una lampadina che si può con uno spago 
legare a un chiodo cosi da illuminare il tavolino del la¬ 
voro. A pranzo con qualche amico gli càpita di cavare di¬ 
strattamente dal taschino il coltelluccio con cui in cam¬ 
pagna durante lo scavo, seduto per terra, si taglia dalla 
pagnotta una fetta di pane. Ma dovunque nel mondo ci¬ 
vile dite a un dotto: Orsi, subito è un gesto di reverenza 
c un nome augusto pieno di luce, Siracusa. 
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Orsi viene prendendo confidenza con questo scrittore 
lontano e profano, e le monete adesso le depone addirit¬ 
tura sulla palma della mia mano, col cauto gesto con cui 
si pone l'ostia sulle labbra del comunicando. Su questo 
tetradramma Aretusa è ritratta di fronte, la bocca schiusa. 
Non è piti la vergine sottile, emersa in un brivido dall’ac- 
qua limpida; è la donna formosa, adorabile e adorata, c 
al collo non ha piti quel filo di perle leggere come stille, 
ma una torque d’oro, e i capelli sparsi occupano a rag¬ 
giera tutto il tondo e i delfini passano tra le ciocche on¬ 
deggianti. Sul diadema d’Aretusa è inciso il nome di Ci- 
mone che fu con Eveneto l’altro gran medaglista siracu¬ 
sano. Questa moneta diventò popolare e ammirata in tutta 
la Grecia, e se ne fecero copie fino in Tessalia e in Cilicia. 
V’è già qualcosa di esuberante, di sensuale e, a dir tutto, 
di secentesco. Perciò fu ammirata, ma i monetieri di Gre¬ 
cia, piu fermi e conservatori, non se ne ispirarono. 

Adesso mi godo un altro argento della vittoria, col 
volto addirittura di Minerva chiuso nell’elmo a gran cre¬ 
sta, modellato da Euclida. È la Minerva stessa di Fidia sul 
Partenone : che era pei vincitori un hel modo d’imposses¬ 
sarsi in effigie del palladio dei vinti. Anche sul suo rove¬ 
scio scalpita la quadriga, il primo e l’ultimo cavallo di 
profilo, i due di mezzo impennati, uno nell’impeto colla 
testa rizzata a nitrire verso il sole. Nell’esergo, una spiga 
colca : che significa dopo il trionfo, ecco le mèssi e la pace. 

Oggi che in tutte le arti si vuol ragionare sarebbe logica 
una domanda: perché proprio una moneta, che è cosa 
tutta pratica ed aritmetica, deve essere un’opera d’arte: 
Se bello è l’oggetto che nettamente risponde al suo scopo, 
basterebbe incidere sul conio col numero un qualunque 
geroglifico infalsificabile. I greci invece hanno pensato la 
moneta come un simbolo di grandezza e di bellezza, an¬ 
che se conciso quanto un epigramma. E dopo ventiquattro 
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secoli gli uomini sono ancora qui, curvi su questi dischetti 
dissotterrati, ad ammirare, tanto che a stringerne uno tra 
pollice e indice vorresti che la tua povera carne fosse cera 
e portasse almeno questa piccola impronta d’immortalità. 

Torniamo indietro verso le monete piti antiche, dei 
primi del quinto secolo, quelle dove i cavalli vanno solen¬ 
ni di passo, le lunghe gambe parallele, tre zoccoli in terra, 
come in una processione. Ma a confrontare, dall’ima al¬ 
l’altra, il profilo di Aretusa, lo vedi sempre mutare. Nel 
triangolo dell’occhio lo sguardo si fa vivo, la palpebra s’ar¬ 
rotonda, il sopracciglio si gonfia, ora alto e severo, ora 
piano ed ombrato come di chi guarda davanti a sé tra gli 
uomini, non più lassù tra gli astri. Il collo si fa esile e 
lungo, su fino alla nuca, diresti, rasa come un profilo di 
giovinetta modellato dal Pisanello o dal Laurana. — Non 
<• più Aretusa che di nome. Questi sono ritratti di donne 
vive, — m’avverte Paolo Orsi. Le conosce a una a una, 
che si finirebbe a chiedergliene i nomi e l’età. Devo ac¬ 
contentarmi d’udirne descrivere le acconciature con una 
finezza tanto intima ed esperta che alzo gli occhi a guar¬ 
dare il volto del mio interlocutore: impassibile. Oserei 
dire che dietro le parole greche il suo cuore si nasconda 
come dietro la grata il volto del sacerdote che confessa. 

Guardi questa: ha ancora le chiome raccolte in una 
mllia, sakkos, come le donne lapite strette dai centauri 
ni frontoni d’Olimpia, come l’auletrida nuda sul trono 
d'Afrodite alle Terme Diocleziane. Questa invece se le 
n inge con una fascia a più giri, sféndone od opisféndone, 
ma sulla fronte se le lascia libere in due partiti ondulati, 
fico, alla fascia succede una lista di argento e d’oro, che 
■ l’ampyx, come nella Lemnia di Bologna. Poi alla metà 
. I, I quinto secolo appare la pettinatura conica, a corimbo, 

. In sarà la pettinatura dell’Afrodite di Prassitele. Infine, 
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la chioma si scioglie all’aria, e la Menade di Scopa avrà 
una testa cosi, in pieno vento. 

Perché io legga le firme di Euclida, di Eveneto, di Ci- 
mone, m’ha dato una lente. D’un tratto sotto la lente 
vedo, in oro, un uomo che lotta con un leone. L’uomo ha 
afferrato con le due braccia la fiera pel collo, la strangola, 
e a tenerla ferma nella morsa le schiaccia con la gota sulla 
nuca la criniera. Il leone fa palla. Con una delle zampe di 
dietro punta sulle ginocchia dell’avversario, con una delle 
zampe davanti sulla coscia. Tra il petto e il braccio del¬ 
l’atleta lo vedi di profilo digrignare e soffiare: Ercole e 
il leone neméo, sul pezzo d’oro da cento litre, probabil¬ 
mente coniato dopo l’altra vittoria di Siracusa nel 397 sui 
Cartaginesi, e il leone è l’Africa. Il gruppo cosi aggomito¬ 
lato fa cerchio dentro al cerchio della moneta. Dall’altro 
lato il volto dell’Aretusa ingioiellata sorride. Allontano la 
lente. La visione gaudiosa di quella lotta mortale e del 
sorriso superbo, dilegua come risprofondasse nel tempo. 
Non ho piu tra le dita che una monetuzza d’oro d’un cen¬ 
timetro e mezzo : nel gran medagliere, dentro il fiocco 
d’ovatta, poco piu d’una favilla tra le nuvole. 

Ripercorriamo le sale del Museo: terrecotte, bronzetti, 
vasi, armi, frammenti d’architettura colorati; ma la vi¬ 
sione di quella scultura d’oro, viva e fremente, non mi dà 
pace. Le statue arcaiche, delle quali il suggellato sorriso 
e il rattenuto respiro m’hanno sempre incantato, ora mi 
sembrano idoli astratti. Le piatte pitture sui vasi non sono 
piu che abbozzi magistrali, stupendi soltanto perché della 
vera pittura greca non ce rimasto un briciolo. D’ogni 
figura quello che manca, la testa, un braccio, le mani, 
m’offende piu di quanto mi consoli ciò che resta. Tutto 
il museo mi sembra un ossario venerando, al confronto, 
di quell’integro capolavoro che dorme lassù nel suo loculo 
imbottito largo due dita. La verità, la vita e nel pieno 
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tumulto dell’azione la scelta dei tratti essenziali fatta con 
la prontezza di chi nel corpo umano o ferino conosce ogni 
segreto, di forza o di debolezza, e là lo colpisce come 
in un assalto, e alla scelta sa dare lo scatto e il ritmo e la 
lunga eco d’un verso: che altro è l’arte? Perché, eclettici 
curiosi di tutto, rapiti da ogni moda, tremanti a ogni mur 
mure, inteneriti da ogni vagito, abbiamo perduto proprio 
noi Italiani la gioia di credere solo a quello che è piena 
umana soda bellezza? Non un’ombra, non una luce del¬ 
l'Èrcole, del leone, del liscio volto della donna, m’esce 
dagli occhi. Ora li rivedo più grandi del vero; ora m’è 
t aro pensarli piccoli, costretti in quel poco spazio come le 
idee, le parole, il respiro in un endecasillabo di Dante. 
Uno me ne sta frullando nella memoria, richiamato a vuo- 
to da un’immagine, staccato dal suo senso, impeto di puro 
suono. 

Che a più alto leon trasser lo vello.... 


La Sicilia non restò tanto a lungo esclusa dall’arte pro¬ 
prio perché bisantini e arabi e normanni e aragonesi in¬ 
vasero l’isola con l’arte loro, spesso armoniosa e squisita 
ma piatta c lontana dall’umana cordialità e dalla pienezza 
tangibile che fu della Grecia e dell’Italia? 

— Andiamo a vedere il tramonto dal Castello Eurialo. 

Sono qui da tre giorni e, appena il sole declina, gli 
amici vogliono condurmi e guardare il tramonto da un’al¬ 
tura. Sembra un rito, e l’accetto senza discutere. Oggi poi 
ho bisogno di respirare all’aperto, di rivedere dopo le ve¬ 
li ine d’un museo luci vaste e mari distesi. E poi se al 
Museo sono raccolti, d’oro c d’argento, i fiori della vittoria, 

I f urialo è il campo dove spuntarono. 

E infatti questo castello sulla collina dell’Epipoli la 
piu grande e compiuta fortificazione dell’età greca, antica 
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di ventitré secoli. Era larga quindicimila metri quadri, 
e ancora i tre fossati, gli sbarramenti, le gallerie, i cam¬ 
mini d’arroccamento, le posterie, le mozze torri, le cister¬ 
ne, le mura delle caserme, i piazzali delle catapulte ne 
occupano cinquemila. Le due muraglie che da li si parti¬ 
vano e scendevano in tenaglia a difendere la città, erano 
lunghe trentotto chilometri. La città stessa fu allora da 
Dionigi trasformata in un immenso cantiere, e in una fu¬ 
cina d’armi, giorno e notte accesa e squillante; e Cartagine 
fu vinta cosi. Su questo mare adesso color di violette la 
sua flotta incendiata fiammeggiò da un’aurora all’altra 
aurora. Le grida dei naufraghi e il fumo degli incendi 
giungevano fin quassù dove stasera un tenue vento porta 
soltanto odor di timo e di menta. Il lungo e piano profilo 
dei monti Iblei sembra una muraglia turchina, alzata an- 
ch’essa a difendere per sempre questa pace. Sul porto s’ac¬ 
cendono i primi lumi. Su questi spalti prativi le marghe¬ 
rite gialle prendono tutta la luce. 

Salgo, scendo, risalgo, mi ficco nelle tenebre d’un cu¬ 
nicolo, riappaio sull’alto d’una terrazza, mi misuro all’ar¬ 
chitrave d’una porta i cui stipiti recano ancora i fori degli 
arpioni. Il tramonto è cosi lento che la luce sembra non 
riesca a staccarsi da questa dolce terra. Seduto a ridosso 
d’una torre a contemplare questo addio, gli occhi mi ca¬ 
dono sulle pietre sovrapposte a secco. Attentamente squa¬ 
drate, reca ognuna sulla faccia esterna, giro giro, un li¬ 
stello levigato, con una lieve ugnatura, e il listello com¬ 
bacia con quello del masso superiore, che gemma con gem¬ 
ma in un gioiello non combacia meglio. Tanta minuzia 
di arte nelle mura d’una fortezza? L’architetto Agati che 
m’accompagna mi spiega che tanta esattezza era chiesta 
dal costruire a secco, perché mancando il cuscinetto di 
malta, se il taglio del riquadro non fosse stato perfetto, 
il peso del masso sul masso non sarebbe stato ripartito 
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ugualmente e sotto la mole la pietra si sarebbe schiantata. 
I )a questa necessità è venuto il nostro bugnato, ed è di¬ 
ventato un ornamento. Cosi nei versi la rima: nacque per 
meglio ricordare, continuò per meglio cantare. E anch’essa, 
m questi tempi che tutto tentano per tornare, o per sem¬ 
inare, vergini, dicono, sparirà. 

Quando ci alziamo per ridiscendere in città, dal punto 
dove il sole è caduto, s’apre fino a mezzo il cielo una rag- 
gera di nuvole d’oro come sulla monetuzza del Museo 
l'aperta chioma d’Aretusa. L’avevo dimenticataP Mi sor¬ 
prendo a stringere il pollice contro l’indice, quasi a ritro¬ 
varne l’impronta. 


iu i ijktti - Cose viste. - II. 
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9 maggio. 

Catania. A passeggiare verso sera per via Stesicoro, an¬ 
che se s’è arrivati da un’ora, sembra d’essere qui da un 
anno, vecchi catanesi. Saranno i capannelli davanti alle 
pasticcerie, ai circoli, ai grandi negozi, e il lento comodo 
incedere di chi esce a godersi l’ora propizia; sarà la luce 
che ravviva tutte le ombre e fa piu aperta la cordialità dei 
volti; sarà l’impressione che, per quanti sieno, qui tutti 
i cittadini certo si conoscono e sono con ragione felici 
d’essere catanesi; sarà la monumentale ospitale larghezza 
della lunga strada, dall’elefante nero con la gualdrappa 
bianca davanti al duomo fino alla collinetta del Giardino 
Bellini con la banda in vetta; sarà il fragoroso squillare e 
gridare delle trombe e trombette da ogni automobile e 
da ogni tranvai anche quando la strada è tutta libera, 
solo per annunciare la gioia che la bella strada sia cosi 
libera dal mare al monte, e il cielo cosi sereno, e la gior¬ 
nata di lavoro sul finire; sarà questa gran rete di fili e di 
cavi elettrici tesa su piazze e strade, ondeggiante sopra le 
teste, appuntata alla buona su pali e trespoli nei marmi 
stessi dei palazzi piu celebrati, che piu folta non l’ho ve¬ 
duta in nessuna città e a prima vista dà un’idea di provvi¬ 
sorio, come se in tutti i cittadini sia sorto d’un tratto l’ir¬ 
refrenabile desiderio di chiamarsi per telefono, di abba- 
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aliarsi con lampade di cento candele, d’esperimentare que¬ 
sta benedetta elettricità in ogni modo, dall’ascensore al 
ferro da stiro, e le autorità abbiano dovuto in poche ore 
accontentare centomila domande, un filo per ciascuna, alla 
rinfusa, e da quella rete, anzi cortina, vibrante d’energia 
piova sui passanti una fraternità esilarante, appena trat¬ 
tenuta dalle buone maniere e dalle provate consuetudini, 
che il popolo siciliano è il piu compito e cortese d’Italia; 
sarà, se entri da un dolciere, la varietà, freschezza e bon¬ 
tà dei pasticcini, dei pezzi duri, dei mantecati e delle 
granite di sincero sapore: il fatto è che ormai, appena su 
nel mio settentrione mi sentirò tribolato e quasi fastidioso 
.1 me e agli altri, il mio pensiero volerà a questa strada 
ventilata e a questa agevole folla con l’illusione che sol¬ 
tanto qui, se mi volgessi al primo che incontrassi, lo tro¬ 
verei cordiale, pronto a non lasciarmi finche non m’avesse 
ridato il gusto di vivere in compagnia: quasi un amico. 
I'. se sbaglio, mi si perdoni, dato che io stesso riconosco 
il mio torto, d’essere, appena mi stacco da casa e cambio 
l’aria, un ingordo ottimista. 

li poi Catania è la patria di Vincenzo Bellini e di 
( iiovanni Verga, del più limpido e nudo dei melodisti ita¬ 
liani, del più schietto e sodo dei narratori italiani. Sono 
a.iti, lo so, due anime in pena, che è il segreto e la forza 
il'ogni siciliano finché non si fiacca e rassegna. Ma si di- 
icbbc che hanno sofferto soltanto per riuscire meglio a 
• 'insolarci, quello innalzando con un colpo d’ala la ma- 
1 111< i mia dalla terra al cielo e cosi disperdendola, senza più 
I' so di parole, tra le stelle; questo provandoci che, in alto 
in basso, non s’è soli a patire, ma provandocelo con fatti 
(M isone tanto concrete, presenti e tangibili, senza la sba¬ 
llili a d’un aggettivo o la digressione d’un commento, che 
il dolore degli altri prende pian piano il posto del dolor 
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nostro, e chi aveva bisogno di conforto si ritrova pronto 
a darne : cioè, da povero, ricco. 

Non sto a parlare del monumento al Bellini o del mu¬ 
seo con le carte del Bellini. Se la polvere e il sole invece di 
cancellare queste, potessero cancellare quello, credo che i 
più ne sarebbero contenti. Ma di Verga, come di tutti i 
grandi taciturni, sembra che non si sia mai detto abba¬ 
stanza. La sua casa, che a pochi passi dalla piazza dei 
Duomo fa angolo con via Garibaldi, è una vecchia casa 
borghese, bene squadrata, con un portone solenne e un 
androne profondo dalla bassa volta. M’indicano al primo 
piano la finestra che fu del suo studio e che guarda di 
là dalla strada i muri di pietra del monastero di Santa 
Chiara, con la gonfia grata di ferro e contro il cielo un’al¬ 
tana e un loggiato: il monastero della “Storia d’una capi¬ 
nera ”. Ma la finestra di Verga è chiusa : dietro i vetri, 
le tendine bianche, linde, un poco inamidate, sembra, sti¬ 
rate ieri, danno bene l’immagine di quel ch’egli mise, per 
tutta la vita, tra sé e noi pubblico. Salire? Chiedere d’en¬ 
trare? No, dovevo venirci prima, quand’egli era vivo. 
Che ancora questa casa non rechi una lapide col nome di 
Verga dentro una corona d’aggettivi, mi piace: è segno 
che qui ancora è presente il ricordo di lui e del suo riserbo, 
che era pudore, non superbia. 

A Milano, un’estate, nel luglio, credo, del '94, avrò 
passato con Giovanni Verga una decina di sere, all’ora 
del pranzo nel giardinetto in fondo al Cova, sotto due 
vecchi olmi che sembravano imbalsamati dagli aromi del¬ 
le vivande. Erano con lui De Roberto e Rovetta e Boito 
e Praga e Pozza. Affabile era ma lontano, con tutti. An¬ 
che il suo pranzo l’ordinava al cameriere in segreto e quel¬ 
lo si curvava per udirlo. Giovanni Pozza, il più irruente, 
che soleva mangiare a testa bassa, in fretta, seduto di tra- 
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verso, come dovesse anche in quella morta stagione scap¬ 
pare al teatro da un minuto all’altro per una prima, lo 
i liiamava il tenebroso, il cospiratore. 

— Ma laggiù siete tutti cosi? Il giorno del censimento, 
a dover confessare per iscritto età, religione e parentele, 
vi devono essere a Catania parecchi suicidi. — Lo guar¬ 
dava malizioso grattandosi la barbetta: — Sono anni che 
gli chiedo se la “Cavalleria Rusticana” di Mascagni gli 
piaccia o non gli piaccia, e non risponde. 

Verga lo fissava, rideva, si lisciava i baffi, beveva un 
sorso come ad avviar le parole, e taceva. Rovetta insinuava: 

— Può darsi che l’autore di Cavalleria non sia mai 
andato a vedere la Cavalleria di Mascagni. — E questa 
favola corse l’Italia. Lo stesso silenzio, se si parlava di 
I ^Annunzio. Solo una sera essendo stato nominato Fo- 
: lazzaro, a proposito di quelli che Matilde Serao allora 
• hiamava i cavalieri dello spirito (e includeva nell’ordine 
anche sé stessa), Verga giudicò immorale il “Daniele Cor- 
iis ”: — E poi questi mistici sono sinceri? Il Fogazzaro, 
torse; e anche la Serao perché è napoletana. 

Di giudizi su un libro e su un uomo, altri non ne ho 
uditi dalla sua voce in quelle sere, né riferiti da amici 
■ami. A cominciare da Federico de Roberto, quel che loro 
’ api lava di sapere di Verga, del suo lavoro, del suo cuore, 
testava suggellato con quattro suggelli. 

(ili occhi lucidi, d’un azzurro cupo, d’un taglio da 
■•tatua antica, il colorito abbronzato, i folti capelli allora 
già brizzolati, i baffi morbidi e castagni, egli era per noi 
non soltanto il siciliano leggendario, misterioso e fatale, 
■' In c fuoco come sull’Etna, ma era lo stesso eroe dei suoi 
pumi appassionati racconti, lo studente d’una “ Peccatri- 
■ ", il pittore di “Èva”, il marchese Alberti di“ Eros ”. 
("ii aveva ucciso nessuno in duello, non s’era per fortuna 
ih' ino; ma che fosse anche allora, sui cinquanta, capace 
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di suscitare tragedie e d’abbandonare tutto, anche l’arte 
sua, per una donna, di seguirla in capo al mondo, di 
seppellirsi con lei in solitudine fino alla morte, di questo 
nessuno dei suoi amici milanesi dubitava. E che a un 
certo punto egli si fosse volto al verismo, a rappresentare 
nei romanzi la vita cosi duramente, con uno stile conci¬ 
tato, tutto fatti, cercando di nascondere sotto un cipiglio 
impassibile la naturale bontà, ci sembrava anche questo un 
dramma che gli andasse a pennello, la scena dell’innamo¬ 
rato che chiude la porta a chiave, si pianta dinanzi all’a¬ 
mante che trema, e le domanda : — Dimmi tutta la ve¬ 
rità. Poche parole : la verità. 

Nel 1874, a trcntaquattr’anni, “ Nedda ”, ncll’8o la 
‘‘Vita dei campi”, nell’81 i “Malavoglia”: cinquantan¬ 
ni giusti. Poiché Aci Trezza, patria dei Malavoglia, è a 
pochi chilometri da Catania, salto in automobile e, seb¬ 
bene la sera sia vicina, vado là a celebrarmi il cinquan¬ 
tenario. 

Qui intorno all’Etna, lava c lapillo perdono di giorno 
nel gioco dei riflessi la fierezza del loro nero. Ma appena 
il sole cede, questo nero torna il padrone del paesaggio, 
come a chiamar la notte. Sotto i bassi vigneti dalle fo- 
gliuzze ancora tenere e smeraldine che bevono nervose 
tutta l’ultima luce, il lapillo smosso dalla zappa fa un li¬ 
scio tappeto di fuliggine. Tra le lucide piante di limoni 
e di aranci appaiono rupi e sassi color di inchiostro. Nel 
porticciolo detto d’Ulisse gli scogli di lava sono tanto neri 
che coi riflessi sembra stingano nell’acqua turchina. La 
rupe nera e dritta d’Aci Castello, con la torre merlata 
sulla vetta, assume contro il cielo bianco l’aspetto d’una 
fosca minaccia a pugno teso. La stessa piccola pieve là 
sotto, in fondo alla piazzetta deserta, chiusa com’è nel 
suo colore di pece, ha un che di tragico c di proibito, da 
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messa nera. La malinconia che hai creduto d’intravvedere 
nel fondo della cordialità siciliana, quasi che questa cor¬ 
dialità sia il modo per dimenticare e per farti dimenticare 
quel fondo immutabile, te la ritrovi cosi al sopravvenir 
della notte tradotta per gli occhi in colori : cielo, mare, 
Itici, fiori, foglie, mèssi, tutto bello, tutto bene, ma ricor¬ 
dali che la struttura nascosta è tetra, colore di lutto. Im¬ 
magini e similitudini, lo so; ma anche gli occhi hanno le 
loro ragioni che la ragione ha il torto di rifiutare. 

Ecco Aci Trezza. Il sole è tramontato. Mare e terra 
sono in riposo. Sulla spiaggia, davanti alla chiesa gialla 
con le due campane di profilo nel traforo d’un arco e, 
m cima, l’angeletto della banderuola ad ali spiegate, po¬ 
chi uomini stanno appoggiati alle barche, le braccia con¬ 
serte. Due che conversano, parlano sottovoce senza guar¬ 
darsi, con lunghe pause tra domanda e risposta. Padron 
'Ntoni, Bastianazzo, Luca, Alessi, la barca Provvidenza 
erano qui, ora fa mezzo secolo. M’avanzo tra le grosse 
pietre della gittata. Sopra la rupe piatta a scivolo, sta an¬ 
ioni confitta la gabbia di ferro con la lanterna, ma la 
lanterna non ha piu vetri, non s’usa piu, c piegata sull’asta 
■ oinc il capo d’un addormentato. L’orologio della chiesa 
batte l’ora con un suono fesso, con una distanza tra un 
• olpo e l’altro che sa di fatica. 

Chi mi porta fino ai Faraglioni? Mi si risponde som¬ 
messamente quasi a non turbare la pace del mondo. M’ac- 
romodo sulla traversa d’un barcone: due uomini ai remi, 
un giovanotto, un ragazzo. Nella luce malfida i fara- 
diluii di nero basalto sembrano lontani [medie bracciate. 
I acqua è piatta e verde, di seta. Ci siamo appena staccati 
In- l’orologio sulla chiesa s’illumina. Di qua sorge una 
pinola luna, un velo di luna, timida come una comuni- 

.la. Piu avanziamo, piu gli scogli dei Ciclopi salgono 

ad occupare il cielo, di stella in stella. 
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Sono io il primo a parlare: questi, è vero? sono i ma- 
cigni lanciati da Polifemo furente contro Aci che gli aveva 
rapito Galatea. Silenzio: il barcaiolo avrà udito la favola 
tante volte che non avrà niente da dire. Entriamo tra l’i- 
solotto dei Ciclopi e il faraglione grande. L’acqua è nera 
quanto le due rupi incombenti. Allora il barcaiolo comin¬ 
cia a parlare: Polifemo venne di corsa da laggiù dove 
adesso si vede il faro di Capo Mulini, e questo è il primo 
masso eh egli gitto, e poi quest’altro, e poi quello laggiù 
dove adesso fanno il nido centinaia di passeri, e lo chia¬ 
mano il faraglione degli uccelli. E a strage compiuta restò 
sull’isolotto. Vedo quel buco nella rupe lassù, di ddocu 
traseva Pulifemo? Pel mio interlocutore questa è storia, 
storia vera quanto quella di Garibaldi. Siamo sotto una 
parete di roccia a perpendicolo. Tempo fa un giovanotto 
di Catania riesci a inerpicarsi fino in vetta e ci piantò una 
bandiera. — S’ ’a mangiò lu ventu e lu mari. — Gran 
burrasca talvolta tra queste negre piramidi. — ’Na vota 
lu mari cummigghiò ’u faragghiuni, superò il faraglione. 
— Narra quello che ha veduto egli stesso, nello stesso 
tono calmo con cui ha narrato di Polifemo. Quando egli 
tace e il remo non taglia l’acqua, giungono dalla riva 
lontana grida di ragazzi. Adesso che ha rimesso la prua 
verso terra, sopra il villaggio illuminato, sopra le colline 
oscure che gli fanno da sfondo, vedo un lungo bianco 
chiarore, come l’alone che la luce elettrica dà adesso alle 
città. È la neve sull’Etna. 

Ridiscendo, mi fermo sul sagrato. Ormai è notte fatta 
e i passanti sono rari. Pure vorrei parlare con qualcuno 
che l’avesse conosciuto. S’avanza una vecchina con un 
bicchiere di latte in mano. — Latte? Per voi? — No, ppi 
’mpicciriddu ca è malatu. — Ha un filo di voce, un sor¬ 
riso gentile e uno sguardo di sottinsù dov’è una punta 
d’ironia per la mia curiosità. Con la mano libera s’ag- 
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giusta sulla fronte una ciocca di capelli bianchi, poi af- 
lerra una cocca del suo scialletto nero e ripara il bicchiere 
contro la polvere d’un’automobile che passa. Ma il nome 
di Verga non riesco a pronunciarlo. 

Quando rientro a Catania, il ricordo d’Aci Trezza è 
già come il ricordo d’un libro letto e chiuso con un sospiro. 

Ormai questa città settecentesca (il terremoto nel gen¬ 
naio del 1693 la distrusse in un giorno e il mare prima si 
ritrasse, poi per le porte schiantate penetrò dentro l’abi¬ 
tato tentando di cancellare anche le rovine) l’ho girata 
tutta, dal duomo alla romana fino agl’infiniti Benedettini, 
dalla badia di Sant’Agata col portale concavo che pare ti 
abbracci e, sui capitelli, . le palme del martirio arricciate 
come le penne di struzzo sul capo d’una regina d’allora, 
fino al Collegio Cutelli con la corte tanto armoniosa e 
rotonda che alzi gli occhi a cercare la cupola e trovi il 
cielo, dal Municipio a San Nicolò, dall’Università al pa¬ 
lazzo Biscari. La mia guida paziente è stato l’architetto 
fi'rancesco Fichera che conosce e adora tutta la sua città, 
casa per casa, pietra per pietra, e a dirgli che l’architetto e 
1 anemico Vaccarino, il piu insigne e fecondo tra i rico- 
1 ruttori allora di Catania, deve al soggiorno romano e 

■ il Borromini il meglio della sua arte mossa e fastosa, 
quasi s’indigna e sprizza fiamme dagli occhi alla cinese 
' alza al ciclo le mani inguantate, e per estremo argomento 
m prò dell’incancellabile originalità dei suoi colleghi e 
compatrioti mi lascia all’albergo questa dichiarazione scrit- 
ia : ogni ingegno siciliano ha l’anima fatta di fuoco, di 
••ole e di terremoto. Soltanto? Calma, Fichera. 

Stasera tornando da quel villaggio addormentato sotto 
la luna e ritrovandomi tra queste grandi architetture ba- 
.he cui la luce artificiale aggiunge ridondanze d’ombre 

■ di luci, la calca delle statue, stemmi, targhe, festoni, 
il" ioli, gonfi balconi e bugnati a diamante, mi pare che 
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abbia una rispondenza nella narrazione di Giovanni Ver¬ 
ga, nella folla incalzante dei suoi personaggi piccoli e 
grandi, a profilo e a tutto tondo, sempre sodi c scolpiti, 
ma con una certa ostentazione di rozzezza dialettale e 
d’indifferenza popolana proprio come hanno queste sta¬ 
tue, putti e cariatidi. 

E percorro la strada sua d’ogni sera, dal Circolo del¬ 
l’Unione alla casa paterna per immaginarmelo com’era, 
tranquillo, lontano, cortese, deliberato a non parlare di 
sé, dell’arte sua, della sua fama, delle sue pene, contento 
di sentirsi all’ombra delle grandi chiese e degli animati 
palagi, uno della folla, cuore a cuore cogli altri : non piu 
Giovanni Verga, ma Nanni Viria come ho letto sotto una 
sua vecchia lettera a Giulio Ricordi, proprio nell’anno dei 
Malavoglia. Scriveva in inchiostro violetto con una calli¬ 
grafia sottile, curva e fuggente, quasi femminile, una cal¬ 
ligrafia qualunque. E mori una notte d’inverno all’im- 
provviso, nella sua camera; e che fosse morto se ne accor¬ 
sero la mattina, perché non chiamava nessuno. 
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PADEREWSKI ALLA SCALA 


21 giugno. 

lersera Paderewski che ha settantun anno, ha dato un 
concerto alla Scala. Il teatro era colmo e gli applausi fre¬ 
netici. Andavano all’arte del pianista celeberrimo o a 
i|uclla straordinaria vigoria nonostante l’età? 

Paderewski è un gran bel vecchio, alto, diritto e snello, 
ancora un poco biondo tra il bianco, con un profilo im¬ 
perioso, gli occhi lampeggianti tra le palpebre gravi, il 
collo lungo e scarno su da un goletto basso e largo che 
lascia libero il respiro alla passione. Quando s’alza per rin¬ 
graziare tenendo una mano sulla spalliera della sedia, è 
proprio un sovrano che s’inchina con benignità. Se suona 
con l’orchestra e nelle pause del suo pianoforte si volta a 
guardare gli archi vicini a lui, resta accigliato, quasi a 
vigilarli. Oltre che pel gran nome e per la generosa fe¬ 
deltà alla causa della patria, anche pel suo aspetto egli 
deve aver meritato d’essere il primo presidente della nuova 
Kepubblica polacca, subito dopo la vittoria: l’unico mu- 
icista, credo, capo d’uno Stato. 

Prima ha suonato in un suo Concerto, scritto quando 
aveva ventitré anni; poi alla ripresa ha suonato da solo 
i inque musiche di Chopin. Tanti erano gli applausi e 
li- grida di bis, che ha aggiunto al programma altri quat- 
tro pezzi, instancabile. Era bianco come un lino, ma le 
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mani frullavano sulla tastiera, s’avvicinavano, s’allonta¬ 
navano, picchiettavano, trillavano, docile e sicure. Alla 
fine d’un accordo piu sonoro, piegando indietro il capo, 
Paderewski alzava di colpo il braccio, con quel gesto con 
cui una volta il guidatore d’un tiro a quattro abbando¬ 
nava le redini sul collo dei corsieri al galoppo o il gioca¬ 
tore gittava sul tappeto verde l’ultimo zecchino. Vedevo 
la mascella tremargli un poco, che forse egli s’aiutava sot¬ 
tovoce col canto. Ma quando s’alzava, sempre piu pallido, 
a ringraziare, era fiero e diritto come al primo istante. E 
il pubblico urlava bis, bis, con l’inconscia ferocia che è 
propria d’ogni folla, quasi per misurare fino alPestremo 
anelito la resistenza del vegliardo. Quando in una musica 
più patetica egli curvo sulla tastiera lasciava una pausa 
tra due note, il pubblico tratteneva il respiro. Un attimo, 
ancora un attimo : che è accaduto ? No, no, ha ripreso 
più fresco di prima. Quando colpeggiava sugli acuti, qual¬ 
cuno pensava addirittura a un picchiar d’ossa con ossa. 

Pianisti, violinisti, cantanti, attori, quando è che de¬ 
vono lasciare la ribalta perché nell’applauso del pubblico 
non si sospetti l’equivoco tra la crudele pietà e l’ammira¬ 
zione cordiale? Ricordavo l’ultimo giro di Eleonora Du¬ 
se, con la “Porta chiusa” di Praga, con gli “Spettri” 
d’Ibsen, e quel suo attento angoscioso risparmio del re¬ 
spiro e della voce per arrivare al grido della grande scena. 
Chi l’aveva udita da giovane e pel ricordo e pel confronto 
aveva il cuore gonfio, avrebbe voluto gridare basta, e in¬ 
vece applaudiva, applaudiva per consolare sé stesso e lei. 
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ARTI E LETTERE ALLA S. d. N. 


8 luglio. 

Ginevra, S. d. N. Pronunciate alla francese : esdeen- 
r>e; e senza accorgervene avete detto Società delle Nazioni. 
Ormai c’è anche un verbo, esdenéiser, s’esdenéiser, e si¬ 
gnifica farsi un animo e un vocabolario da buon europeo: 
snazionalizzarsi per europeizzarsi o per supernazionaliz- 
zarsi. 

Sono neologismi frizzami che danno alla testa di pa¬ 
na chi, anche donne; ma per i piu si tratta solo d’un 
modo arrotondato di parlare e di comportarsi, d’un’edu- 
i azione esteriore quasi diplomatica, d’una dissimulazione 
temporanea e cerimoniosa che essendo comune a tutti i 
oitvcnuti non è peccato, d’una dote mondana e quasi 
d una liscezza che in tempi di piu lucente civiltà fu una 
l"«le pel cortigiano del Rinascimento e per l’uomo savio 
del Guicciardini, come per l’uomo di qualità e pel filosofo 
nel secolo dei lumi. Il Guicciardini scriveva addirittura: 

lo loderei chi ordinariamente avesse il traino suo del 
vivere libero e schietto, usando la simulazione solamente 
m alcune cose molto importanti le quali accaggiono rare 
volte ». Tetra franchezza. Qui in questa terra neutrale, 
'•olm.na, verniciata, fiorita e accogliente, s’è piu lieti; e 
• |ii.mdu a notte si vedono risplendere sui tetti di Ginevra 
f insegne luminose dei piu rinomati orologiai del mondo, 
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sembra che la puntualità si fabbrichi qui e dal cielo stesso 
piova il consiglio, che l’uomo davvero civile dovrebbe 
mutare di vizi e di virtù, come di vesti, secondo le ore. 
Sia simbolo o sia realtà, anche per questi orologi la So¬ 
cietà delle Nazioni deve avere scelto a sua sede Ginevra. 

Che definizione si può dare dell’uomo moderno? Su 
quale tipo s’ha egli da modellare? Siamo qui da tre gior¬ 
ni, raccolti nel Comitato permanente d’arti e lettere della 
S. d. N. in una sala bianca del vecchio albergo che ancora 
per cinque anni farà da Palazzo delle Nazioni, finché 
cioè non sarà sorto il Palazzo nuovo, figlio, come sapete, 
di cinque padri, cioè di cinque architetti, che è il colmo 
dell’esdeneismo. Per l’Italia, Roberto Paribeni ed io. E 
finora abbiamo trattato problemi che con un poco d’espe¬ 
rienza e di buona volontà si possono senza fretta con¬ 
durre utilmente in porto: ordinamenti di musei, tradu¬ 
zioni, discoteche, radiofonia, esposizioni. D’un tratto Paul 
Valéry, che con Elenri Focillon rappresenta la Francia, 
oggi ha posto il gran problema : che cos’è, che cosa deve 
essere l’uomo moderno? Ogni epoca ha dato la sua defi¬ 
nizione dell’uomo, non come un totale d’esperienze fortu¬ 
nate o sfortunate, ma come una specie di ritratto ideale, 
esemplare e persuasivo, capace di suscitare, nella vita 
reale, rassomiglianze. È un’arte a rovescio, dice Valéry, 
in cui il ritratto è il modello e i viventi sono le copie. 
Quale è, quale deve essere il modello oggi che tante razze 
anche fuori d’Europa collaborano, sembra, alla revisione 
dell’antico umanesimo e della definizione che il genio 
classico ha dato di sé stesso? E in un mondo apparente¬ 
mente governato dalla quantità è ancora possibile difen¬ 
dere e far accettare il valore di qualità? 

Man mano che Valéry parla, sembra che l’aria e il 
verde del parco sul lago entrino dalla vetriata e dilatino 
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gli animi come un refrigerio. Poesia? Utopia? La Coo¬ 
perazione intellettuale donde è uscito questo Comitato, 
lavora da anni, e utilmente; ma chi avrebbe immaginato 
di proporle questo tema morale che sembra fluido e quasi 
inafferrabile, un dubbio e un timore d’anime dalle anten¬ 
ne tese, piu che un netto problema da risolvere in una 
seduta? A proporglielo è un poeta francese, della civiltà e 
letteratura che è tra tutte la piu cordialmente sociale e 
moraleggiante. Egli parla seduto di traverso, le mani ap¬ 
poggiate sulla spalliera della sedia; ma le muove anche 
quando le tiene congiunte, le muove a piccoli gesti, più 
per frenare che per ampliare il suo netto periodo. Sul volto 
scarno due profondi solchi verticali e paralleli tra zigomo 
e naso gli serrano la bocca e il mento quadrato. Un fioc¬ 
chetto di cravatta orizzontale sottolinea e geometrizza an¬ 
che meglio quel sembiante altrimenti mobilissimo, quello 
sguardo rapido e lucido. Accanto a Valéry sta seduta, 
per fargli da contrasto, Hélène Vacaresco, vasta, miope 
e cordiale. La vedo di spalle. 

— Ne abbiamo abbastanza d’udire che l’economia do 
mina tutto il resto della vita e che prima di tutto bisogna 
mangiare. Il risultato è che l’uomo viene divorando sé 
stesso. Mangiare, insomma, soltanto mangiare è un modo 
per divorare noi stessi. Bisogna tornare a considerare ciò 
che fa che l’uomo sia uomo. 

John Masefìeld, ch’è seduto alla mia destra, ascolta 
Valéry a collo teso, spalancando gli occhi azzurri, anche 
perché del francese non coglie tutte le parole. Prima di 
essere poeta laureato degl’inglesi, l’autore di « Salt water 
Hall ads » è stato marinaio. Ha ancora la pelle arrossata 
dalla salsedine, è ancora vestito di panno turchino, con 
una cravatta turchina e un goletto basso intorno al lungo 
collo e, se i discorsi sono lunghi, si diverte a disegnare 
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bastimenti sulla cartasuga. Questa volta, acconsente, ac¬ 
consente. Per dichiararlo si alza in piedi e le sue parole 
sono cosi convinte e tanto gli vibrano dentro che quando 
escono dalle labbra ancora un poco tremano. Bisogna 
tornare a lavorare non solo pel benessere dell’uomo ma 
pel suo destino immortale. Bisogna che poeti e filosofi 
non dipendano più, non siano più minacciati dalla vita 
collettiva e meccanica. 11 traduttore dall’inglese, giovane, 
biondo e vigoroso, martella rapido le sillabe con una so¬ 
norità da mitragliere. Masefield, che è tornato a sedersi, 
lo ascolta battendo le palpebre. Poi china la testa. È pos¬ 
sibile che le sue tranquille parole diventino in francese 
tanto terribili? 

Dalla tavola della presidenza lo fissa paterno Gilbert 
Murray, asciutto, roseo e canuto, che insegna ad Oxford 
letteratura greca e qui è capo della Commissione di Coo¬ 
perazione intellettuale. È un savio che a vivere con quelli 
antichi ha imparato a mettere presto uomini e argomenti 
in logica gerarchia e a non perdere la fede tra le contrad¬ 
dizioni altrui, delle quali non s’è mai veduta al mondo 
tanta tempesta : un uomo, diresti, che resisterebbe asciutto 
sotto il diluvio. È lui che per aprire queste nostre sedute 
s’è accontentato di ricordarci che per Aristotele lo scopo 
della civiltà era la vita felice dell’uomo. Che cos e la feli¬ 
cità? Il punto è qui. Per Gilbert Murray è nella demo¬ 
crazia: ognuno felice, si, a modo suo, ma in modo da 
non rendere infelice il savio Gilbert Murray. 

Accanto a lui, al centro della tavola, Jules Destrée, 
nostro presidente, è sprofondato nella poltrona, lo sguardo 
al soffitto, le mani intrecciate sul petto, un ciuffo di ca¬ 
pelli ritto sul grande cranio come la fiammella dello Spi¬ 
rito Santo : due metri più in alto, pende su lui la croce 
del ventilatore. Sono passati diciassett’anni da quando egli 
con Maeterlinck percorreva l’Italia neutrale e la sua 
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' .ilda voce descriveva gli orrori del Belgio violato e pre¬ 
diceva la guerra come una crociata. Non è invecchiato, è 
appena un poco piu curvo e piu canuto, ma pronto sem¬ 
pre all’entusiasmo appena i suoi occhi flemmatici sulle 
gravi occhiaie, le grandi orecchie appiccate cosi in basso 
clic toccano col lobo il solino, colgano un lampo di fede 
nella fraternità umana, un sospiro alla bellezza, un som¬ 
messo appello alla bontà. Sente che le parole di Valéry 
lisuonano in tutti noi, ma ancora si mostra impassibile: 

La parole est à Monsieur de Reynold, — che insegna 

■ ill’Università di Berna, rappresenta la Svizzera e vuole 
essere pratico, preciso, tutto legato alla realtà. — La pa¬ 
role est à Monsieur Bela Bar top, — che rappresenta l’Un¬ 
gheria e la musica, minuto, secco, tutto nervi, vestito di 
bigio, la calvizie abbrunita dal sole, e parla tenendo gli 
occhi fìssi su una gran pagina tedesca, ma quando li alza, 
tondi, chiari e infantili, sembra stupefatto che tanta gen- 
te lo guardi. — La parole est à Monsieur Ostberg, — che 
i.ippresenta la Svezia e ha innalzato a Stoccolma il Pa¬ 
lazzo di città davanti alla luce del mare, tanto arioso di 
portici e fulgido di mosaici che, a respirare quell’aria, a 
\cdere quelli ori, si pensa subito a Venezia. Anche Ost¬ 
berg, alto, rubizzo, canuto, dà in inglese ragione a Va¬ 
léry. Che cosa è questa architettura senza arte? Quest’in¬ 
gegneria senza bellezza, tutta pratica e tecnica, mansueta 
m biava dell’utilità? La macchina sola, il solo corpo ba¬ 
iano forse a creare la vita? — La parole est à Monsieur 

Strzygowspi, — annuncia Destrée dopo aver tentato due 
• ' tre volte di pronunciare tutte le consonanti che fan ressa 
nel nome del celebre storico austriaco, antiromano e anti- 
"i eco. Josef Strzygowski, che da Alessandria, da Efeso, 

■ la Antiochia è penetrato impavido e tenace fino in Me- 
■ ipolamia, nell’Iran, nell’India per cercare padri spurii 

al l'architettura di Roma e del Rinascimento, è basso, sodo 
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c atticciato. Parla prima in francese, poi in tedesco, le 
mani nelle tasche della giacca sporgendo la testa quadrata 
cui gli occhiali tondi e i baffi irti danno un che di gatte- 
sco. Sarà egli pel modello d’uomo che tre civiltà hanno 
formato sulle rive di questo Mediterraneo, dicono, fuori 
di moda? Oppure, anche qui, ex Oriente lux ? No, egli 
difende l’arte, anzi le arti moderne, con serene e calzanti 
ragioni e con l’autorità che gli viene di parlare nel nome 
dell’Austria e del suo buon gusto. — La parole est à Mon- 
sieur Thomas Mann. 

Il romanziere tedesco, che è qui per la Germania, è 
aito, snello, bruno, il gesto raccolto, il piglio franco ma 
guardingo. Lo diresti un ufficiale in borghese; e quando 
guarda questo o quel collega, china un poco la fronte e 
alza il sopracciglio sinistro come se prendesse la mira. Sta 
di fronte a Paul Valéry, tra Henri Focillon della Sorbona 
e il drammaturgo boemo Karl Capek: anche geografi¬ 
camente è al suo posto. Era scettico, confessa, prima d’ar¬ 
rivare a Ginevra; ma è una gioia per lui trovare quest’ac¬ 
cordo degli animi, questa armonia cosi alta di lavoro e 
di speranze, mentre fuori i contrasti politici sono tanto 
urgenti. Il dovere di tutti noi è di mantenere qui e fuori 
di qui questa indispensabile unità. Dice bene : ma almeno 
in Germania esiste questa bella unità? Si siede impassibile, 
quasi che gli applausi sieno in una lingua per lui sco¬ 
nosciuta. 

Questa volta Destrée, che è belga, parla. Ringrazia 
l’illustre collega tedesco, ma lo prega di dire anche fuori 
quello che ha detto qui dentro, perché troppi in Germa¬ 
nia guardano ancora la Società delle Nazioni con lo scet¬ 
ticismo cui egli stesso, Thomas Mann, prima di sedersi 
tra noi, non era sfuggito. Mann resta impassibile. 

La discussione continua. Io, romano, dichiaro di non 
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credere in questa totale e mortale macchinificazione del¬ 
l'uomo. Anche quando si saranno inventate macchine cen¬ 
to volte piti potenti ed agevoli, sempre la macchina a tutte 
superiore, la macchina perfetta, resterà l’uomo. Che un 
tozzo di pane e una mela masticati e ingoiati da Miche¬ 
langelo sui ponti della Sistina si trasformino in pensiero, 
fantasia, opera, e poche ore dopo diventino la Sibilla Cu¬ 
lmina o l’Adamo davanti all’Eterno, questo miracolo nes¬ 
suna macchina lo compirà mai. Se anche una grande mag¬ 
gioranza si meccanizzasse, come vede e come teme Paul 
Valéry, e da questo aiuto ed esempio della macchina traesse 
un poco piu di respiro e riposo, sempre sarebbero piu im¬ 
portanti l’animo e l’energia e la fede della minoranza; e 
sono le minoranze che salvano l’umanità. Ma bisogna es¬ 
sere intanto grati alle macchine pel tempo che ci fanno 
risparmiare quasi prolungando la nostra vita. L’America 
soffre oggi quanto noi di questa crisi della civiltà, anzi 
più di noi perché quel giovane popolo è nuovo al patire 
e, se questo suo patire durerà abbastanza, esso ne trarrà 
di gran benefìci pel suo pensiero, per la poesia e per 
l’arte sua. 

A questo punto parla Henri Focillon e conduce, per 
quanto si può, sul terreno pratico la proposta di Valéry : 
quale è lo scopo della vita spirituale nell’uomo d’oggi? 
Focillon è un oratore chiaro, ricco e riposato. Parla se¬ 
duto, le braccia sulla tavola, appena muovendo le spalle 
larghe e curve. Il suo periodo ampio, sicuro e musicale, 
per quanti sieno gl’incisi, non perde mai la netta archi¬ 
tettura e sintassi. È un piacere ascoltarlo per quello che 
dice, e per come lo dice; per l’argomento che lancia in 
alto come un palloncino da sonda (« Abbiamo il dovere 
d’essere chimerici.... Saranno le nostre massime a guidare 
i tecnici che curano l’educazione dell’uomo... »), e pel filo 
con cui lo trattiene, e a palmo a palmo lo riconduce a 
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terra, lascio e lucido, sui tavolino davanti a noi. Egli pro¬ 
pone un carteggio di scrittori di più nazioni, quasi dei 
conciliaboli scritti, sopra temi di alta importanza come 
quello posto da Valéry. Soltanto cosi con l’aiuto dei grandi 
nomi e della stampa si metteranno sotto gli occhi d’un 
vasto pubblico questi problemi, le varie soluzioni loro, 
possibilmente una soluzione concorde. 

Le cinque sono passate da un pezzo. Gli uscieri por¬ 
tano il tè, aprono le porte della veranda sul giardino e 
sul lago. Dalle sedie allineate lungo le pareti dove du¬ 
rante la discussione segretarie e segretari della S. d. N. 
vengono ad ascoltarci, s’alzano le signore, offrono in quat¬ 
tro o cinque lingue: — Zucchero? Latte? Limone? — 
V’è sugli alberi un gran pigolio d’uccelli che avvicinan¬ 
dosi il tramonto tornano a casa. I membri del Comitato 
si raggruppano a gusto loro. Thomas Mann mi chiede 
della vita quest’anno a Venezia, egli che ha scritto la 
« Morte a Venezia » di quel suo illustre Aschenbach il 
quale romantico, poco assuefatto a simili confronti, cade 
addirittura innamorato o stordito da quel che in un es¬ 
sere vivo gli ricorda una statua greca. Il professor Strzy- 
gowski riprende una mia apostrofe: — Io antiromano? 

Riodo dietro a me la domanda sommessa: — Limone? 
Zucchero? — Zucchero, molto zucchero. 
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PER i CADUTI TEDESCHI 


12 luglio. 

Berlino. In questi giorni tenebrosi pei Tedeschi ho 
trovato un luogo di Berlino dove il cuore davvero si strin¬ 
ge, tanto il peso della sconfitta vi appare tetro e mortale 
È il monumento che nel giugno scorso hanno dedicato ai 
loro morti in guerra. A Monaco davanti al Musco delle 
Armi ne hanno composto uno nuovo, all’aria aperta, cu¬ 
bico e solenne e vi hanno inciso su « Risorgimento ». Qui, 
nemmeno questa parola di speranza lontana. Hanno scelto 
in fondo all’Unter den Linden un piccolo ma perfetto 
edificio di stile dorico che Federico Schinkel, il creatore 
della Berlino risorta dopo la tragedia napoleonica, aveva 
cretto nel 1816 per la Guardia del Re. Nella quadrata 
aula centrale tutta di bruna pietra hanno murato ogni 
[torta, salvo -quella d’ingresso che dà sul pronao di dieci 
colonne; nel centro della volta hanno aperto un rotondo 
occhio sul cielo; sotto, nel mezzo del nudo pavimento, 
hanno piantato un gran dado di marmo nero lucido e 
sul dado hanno posato una tozza corona di quercia c di 
lauro, in oro, argento e platino. Davanti, per terra, una 
larga nera: 1914-1918. E niente altro. Che potevano ag¬ 
giungere? Niente altro che tre e tre ghirlande di rami 
d'abete, appese sulle pareti di pietra. 

La folla entra col cappello in mano, guarda, medita a 
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testa bassa, esce, tanto stordita dal ricordo di ieri c dal¬ 
l’ansia pel domani che taluni restano per un attimo sulla 
soglia tra le colonne, trasognati, prima di risolversi a ri¬ 
prendere la strada per le loro faccende, per tornare a far 
capannello davanti alle banche chiuse. Qualche donna 
depone un fiore, un mazzetto di fiori, coi gambi avvolti 
in un lembo di giornale: poveri omaggi, di pochi soldi, 
che piu spiccano nella maestosa nudità del sacello. Ad 
alzar gli occhi, vedo passare nel tondo di cielo le nuvole 
sul fioco azzurro di questo luglio autunnale. È come un 
occhio che batta, velato di lagrime. 

Qui dentro stava una volta la guardia deH’imperatorc, 
sempre in armi, elmo in capo, daga al fianco. Ancora, da 
fuori, sul fregio s’allineano in altorilievo sei vittorie alate, 
di pietra annerita, dentro l’ombra del cornicione che reg¬ 
ge il timpano. Le distingui appena. 

Mi passa nel cuore in un baleno la visione della statua 
di Roma ritta sopra la tomba del milite ignoto, all’aria 
aperta, nel pieno sole, sul fianco del Campidoglio. E 
vorrei che tanti giovani nostri potessero vedere questa 
tomba e, per piu amare quella, paragonare. Odiare è trop¬ 
po facile. Oggi, per salvare l’Europa, bisogna cercar di 
capire, che c più diffìcile. 
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FOGAZZARO 


2 agosto. 

Nemmeno quest’anno a Vicenza si scoprirà la statua 
il'Antonio Fogazzaro che Edoardo Rubino doveva mo¬ 
dellare ? E su uno sperone del monte Bcrico nella villa 
ili San Bastian a pochi passi dalla villa tiepolesca dei Val- 
marana (la moglie del Fogazzaro era la contessa Mar¬ 
gherita di Valmarana) non s’apriranno al pubblico, come 
s era promesso, lo studio e la libreria del poeta? Chi co¬ 
nosce Vicenza e i vicentini già s’immaginava che le ceri¬ 
monie sarebbero state bene ordinate, temperando col gar¬ 
bo cordiale la solennità delle cerimonie. Vicenza, une gran¬ 
de utile, nn peti moins que Verone, mais oh il y a toni 
plein de grands palais de noblesse, già scriveva, sono piti 
ili tre secoli, Montaigne. 

Quando ripenso ad Antonio Fogazzaro, sento un gran 
peso di rimorsi. Non l’ho mai onorato quanto meritava. 
Di gli ho creduto quanto era necessario per suscitare 
la sua fiducia. Forse quello che in lui mi dispiaceva, den- 
im quella città che è un museo d’architetture sovrane, era 
pmprio la sua tanta indifferenza per ogni arte (scrittura 
^impresa) che non fosse la musica. Nelle ville e nelle case 
di i romanzi di Fogazzaro, al momento buono s’ode sem¬ 
ini-, sia pure soltanto dal piano di sopra, il suono d’un 
pianoforte. Ma quando quelle musiche vuole tradurle in 
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poesia, sia la Gavotta del Martini o il Minuetto del Hoc 
cherini, egli, a giudicare dalla metrica, incespica subito, 
e ti vien voglia di volare a soccorrerlo. Un signore come 
lui mettersi a un simile sbaraglio? 

A noi romani anche dispiace che di questioni teologi 
che e religiose s’occupino i laici. Pei casi di coscienza, 
tra Dio e noi, tra il Papa e noi, c’è apposta il confessio¬ 
nale dove si parla sottovoce attraverso una grata e dietro 
una tenda; e chi ci ascolta ha il dovere di dimenticare. 
A veder sbandierare in piazza dubbi, proteste e conver¬ 
sioni, noi presto si diffida, visto che le nostre chiese do¬ 
vrebbero, per la quiete dell’anima, restare sempre chiuse 
al vento degli applausi. E poi sappiamo che in queste 
faccende la Chiesa alla fine ha sempre ragione, né il Fo¬ 
gazzaro ci sembra nato e educato per finire sul rogo. 
« O cristianelli annacquati, o cattolicuzzi pettinati... » gli 
aveva gridato nel ’yg il Carducci, in una delle sue prose 
piu nervose c manesche. Nel 1906 quando, dopo il « San¬ 
to », la Congregazione dell’Indice lo condannò ed egli 
si sottomise (l’ignominia dell’obbedire, scriveva a Tom¬ 
maso Gallarati Scotti), tutto ci parve tornato, come ci 
aspettavamo, nell’ordine. Ma il giorno dopo si lesse che 
i contratti di stampa e di traduzione del « Santo », pre¬ 
cedenti al decreto, non potevano, a detta dell’autore, es¬ 
sere rotti. Il Fogazzaro rifiutò infatti solo il permesso per 
la traduzione del suo romanzo in olandese. Non conosco 
purtroppo l’olandese, ma dovette essere un bel sacrificio. 

Infine tutte quelle dame e signore amate dal roman¬ 
ziere che mal si celavano dietro l’Edith di « Malombra », 
dietro l’Elena del « Daniele Cortis », dietro la Luisa del 
«Piccolo Mondo Antico», dietro la Jeanne del «Santo», 
dietro la Leila di « Leila » (quella che, vi ricordate, so¬ 
leva addormentarsi sotto una lenta pioggia di fiori, tanto 
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era poetica), e che a Vicenza, a Padova, a Roma incon¬ 
travamo vive, spiranti e soddisfatte del loro pubblico com¬ 
pito di muse, mettevano noi giovani in imbarazzo. O si 
lasciavano, per quanto castamente, amare sul serio, ed 
era lecita tanta pubblicità? Se era lecita, il romanziere non 
veniva implicitamente dichiarato, fin dai padri, mariti c 
fratelli di quelle dame, il piu innocuo degl’innamorati, 
l’amante di carta? E anche questo, tanto s’è ingiusti a 
quell’età, ci sembrava piu allegro che patetico. 

A Vicenza poi i nomi reali di tutti i personaggi creati 
dal Fogazzaro, anche dei minori, ve li snocciolavano al 
teatro e al caffè : il padre stesso e la madre e la suocera 
del romanziere, il senatore zio della moglie, c il sindaco 
tale è il reverendo talaltro. Indiscrezioni? No, che lo 
stesso scrittore, appena terminato un libro, s’affrettava a 
indicare agli amici gli originali di quei ritratti, e Piero 
Nardi ha pubblicato queste lettere o carte di riconosci¬ 
mento. Anzi adesso possiamo leggere le lettere della vera 
Piena, della vera Jeanne, della vera Leila, come se il 
l'ogazzaro fosse morto cento o duecent’anni fa, non 
nel 1911. «Tutte queste degenerate che scrivono a Fogaz¬ 
zaro », diceva la buona signora Fogazzaro che, matronale, 
vestita di nero, trovavamo sempre nello sfondo del salotto 
a fare, con sostenuta affabilità, la parte dell’eterno giu¬ 
dice. A dire degenerate esagerava, ma non si può negare 
che qualche ragione per esagerare la avesse, lei una Val- 
marana, andata sposa all’avvocatino Fogazzaro. Oggi di¬ 
remmo intellettuali. 

Ne scelgo una tra quelle che ho avuto la ventura di 
conoscere: la signora Jole Moschini Biaggini, la cui sta¬ 
ni.1 in marmo scolpita da Domenico Trentacoste chiunque 
passa sullo stradale tra Ponte di Brenta e Strà può ve¬ 
dile murata sull’angolo della bianca villa che fu sua. Era 
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una brava signora, bruna, alta e snella, collo lungo e gam¬ 
be lunghe, con troppi veli e troppo lunghi che le facevano 
da ah, con troppe e troppo rapide letture che le facevano 
da coda e ch’ella ti sventagliava languida alla prima oc¬ 
casione. Sia benedetta la provincia, e anche la letteratura. 
Bastava una punta d’ironia per fare in un attimo tornare 
la signora Jole semplice ed equilibrata, con un buon senso 
veneto ed arguto, con un riso cosi schietto e pacato che 
avresti detto ella si fosse tolta una corazza da melodram¬ 
ma e felice si distendesse e riposasse finalmente nelle sue 
vesti di tutti i giorni. La prima volta che fui ospite di 
villa Moschini, ella e il marito mi vennero a prendere in 
carrozza alla stazione di Dolo. Era d’autunno e la signora 
portava proprio il cappello piumato di nero e il lungo 
mantello verde che Jeanne portava nel «Santo» c che 
s accordava tanto bene al paesaggio da farlo sembrare uno 
scenario. Arrivammo ch’era sera, ed ella m’affidò a un 
domestico con queste parole misteriose: — La camera 

veide. Il marito me le commentò sottovoce: _ È la 

camera degli uomini illustri. — Non avevo trentanni e 
salii con passo dignitoso, cercando uno specchio in cui 
rimirarmi. Ma purtroppo un diavolo vigila sempre al mio 
fianco, appena un’illusione comincia a inebbriarmi. A una 
vecchia cameriera che nella vasta camera parata di seta 
verde, col letto a baldacchino, mi portò un bricco d’acqua 
calda nascondendolo sotto il grembiule come un’offesa alla 
divinità della gloria, chiesi: _ Chi ha dormito qui prima 
di mer Xe sta la balia della signora Peloso. — E fu 
un precipizio. 

Ero incerto prima di scrivere, accanto al nome di que¬ 
sta musa pura e flessuosa « dalla voce di violoncello », ri¬ 
cordi tanto meschini e borghesi; ma nel saporito e rispet¬ 
toso libro di Piero Nardi sul Fogazzaro leggo, senza sot¬ 
tintesi, che «per frigidezza di sensi, per intellettualismo 
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supcriore, per equilibrato scetticismo, Jeanne ripete intera 
l i fisionomia della Moschini... » Del resto, un mese dopo 
Li morte di lei lo stesso Fogazzaro pubblicava alcune strofe 
proprio «in memoria di J.M.B. » descrivendo una sua 
notturna visita alla tomba di lei nel cimitero di Padova, 

Davanti una piramide di fiori, 

Ginocchio!! sul funereo pavimento, 


i l’apparizione della povera morta : 

Troppo indegno a me stesso si scoversc 
Nello sguardo eli lei l’occulto mio. 

L’occulto che il mio labbro non le aperse.... 

l utto bene dunque, e tutto candido; ma Fogazzaro ave¬ 
va sessantatre anni e a quell’età chi ancora fa versi d amo¬ 
re ha l’obbligo di farli perfetti, anche piti, se è possibile, 
di quelli in morte di Laura perche il Petrarca ci si mise 
ch’era soltanto d’anni quarantaquattro. 

A Roma, Antonio Fogazzaro veniva di rado e faceva 
bene. Non parlo della Chiesa, parlo della più o meno 
giovane letteratura. Morello aveva stampato che Fogaz¬ 
zaro scriveva in un italiano da capostazione. Ferdinando 
Martini, in una lettera a un amico, acconsentiva : « Quel 
i he è certo, e non ho bisogno di leggere altro per affer¬ 
marlo, è che il «Santo» è scritto infamemente». Croce, 
su quel gioco dell’adulterio (foco, foco, acqua, acqua) di 
piena e di «Daniele Cortis », aveva nella «Critica» 
narrato un aneddoto volterriano che qui non m’è lecito 
ripetere. D’Annunzio, a un giornalista francese che gli 
aveva domandato il suo pensiero sul poeta di Miranda, 
aveva gentilmente risposto: — Fogazzaro? Il est de Vi- 
cence, — e basta. Una sera all’albergo della Minerva tro- 
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vai Matilde Serao in visita dai Fogazzaro. — Questi gio¬ 
vani dicono che anche voi, Fogazzaro, scrivete male as¬ 
sai) — e giu una risata, contro noi giovani, s’intende; ma 
Fogazzaro corrugò le ciglia, s’aggiustò gli occhiali, e non 
rise. Donna Matilde uscendo mi chiese, forse pensando ai 
suoi mondani « Mosconi » : — Ma Fogazzaro, insomma, 
e conte o non è conte? — No, è contessa la moglie. — 
Almeno, povera signora, ha questa consolazione. 

No, il Fogazzaro bisognava vederlo a Vicenza, tra i 
suoi amici e familiari, cioè tra i suoi personaggi. Allora 
a Vicenza gli uomini illustri erano due: Antonio Fogaz¬ 
zaro e Paolo Lioy, e mentre quello voleva conciliare la 
religione con la scienza, questo s’accontentava di fare spo¬ 
sare la scienza con l’arte, ch’era altrettanto vano ma sem¬ 
brava piu facile. 

Lieto, libero e affermativo, Lioy, dal volto quadro ed 
ossuto, dai sottili baffi bianchi, dagli occhi azzurri, por¬ 
tava l’aria aperta delle sue escursioni d’alpinista e di na¬ 
turalista nelle discussioni piu astruse; e nella sua lumi¬ 
nosa casa che presso il ponte San Paolo si specchiava nel- 
Pacque verdi del Retrone, a pochi passi dalla casa quat¬ 
trocentesca dei Pigafetta tutta scolpita di rose, era capace 
d’interrompere a notte alta la conversazione con quest’in¬ 
vito: — Adesso vai a letto, e domattina alle sei, un san- 
dalino per uno, risaliremo il Retrone e ricominceremo a 
disputare. — Era facile su quella fresca corrente, tra due 
ripe erbose, sotto la volta dei salici, mentre il nascente 
sole ci cercava ridendo tra le foglie, risolvere il problema 
dell’arte e della scienza, che ogni tanto Lioy s’accostava 
alla riva, strappava un fiore : — Sai come si chiama que¬ 
sto fiore? — e ne spiegava in un linguaggio rapido c pre¬ 
ciso la bellezza, la vita, l’utilità e le leggende. Il sociali¬ 
smo? Sarebbe stata la morte d’ogni arte. Le tante donne 
scrittrici? Il segno piu evidente dello spegnersi della poe- 
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sia. Il misticismo del Fogazzaro? Prima di tutto era la 
rivolta del poeta contro gli eccessi del verismo alla fran- 
< se. Anzi, in fondo, non era altro, che il Fogazzaro ave- 
v;i finito a ragionarsela troppo quella sua istintiva rivolta. 
Sconfitta dalla Francia, pessimismo della Francia, cupo 
verismo della letteratura parigina. — Noi, scusa, che c’en¬ 
triamo? Vedi questo pioppo senza fronde: è morto. Do¬ 
rrebbero tutti gli altri pioppi lungo il Retrone perdere 
le foglie per questo? — Un colpo di remo, uno sguardo a 
due farfalle che s’inseguivano sui cespugli di biancospino 
c di vitalba, e via, felici nel filo della corrente. 

La bontà d’Antonio Fogazzaro che a Roma si faceva 
guardinga e ritrosa, chiusa come lui in redingotte, si schiu¬ 
deva a Vicenza in una confidente generosità, appena difesa 
da qualche bonario epigramma. Allora cominciavano i 
miei rimorsi. A un uomo tanto semplice e bonario, piu 
Uoldoni in fondo che Manzoni, si poteva far debito d’es- 
,rrsi innamorato di pensieri più grandi di lui? Non era 
“ Piccolo mondo antico” un capolavoro tutto vivo, mosso 
( colorito, sotto il continuo correre del vento, delle nuvole 
■ del sole sul lago? Perché dovevamo nascondercelo sotto 
i pesanti coltroni delle conferenze per la Bellezza d’un’idea 
sull’Origine dell’uomo? Quegli occhi giovanili e gio- 
. ondi, improvvisamente pensosi; quella fronte sotto i fini 
,ipelli bianchi, alta, liscia e serena, davvero d’un poeta; 
il mento largo, più carnoso che ossuto, pronto, avresti 
dello, a tremare nel pianto; le mani grosse e forti che con- 
ei vavano una sodezza paesana; l’improvviso icastico mol¬ 
leggiare in dialetto; l’affabilità verso i visitatori piu umili, 
quasi che prima di congedarli egli sperasse di cavarne an- 
, uni un motto, un tratto, un gesto degno d’entrare in un 
romanzo; quel candido credere a tutti appena scoprisse 
nel visitatore più sconosciuto un bisogno di confidenza e 
di conforto; quel bisogno di sincerità che forse fu la pri- 


3*7 



UGO OJETT1 


ma causa delle sue tante pubbliche confessioni, quasi che 
dir tutto fosse la prima condizione per essere assolto an¬ 
che da un cardinale, anche da un marito; e poi, quel ful¬ 
mineo spaurito gelarsi del volto se taluno per caso accen¬ 
nava al figlio ventenne ch’egli aveva perduto, e la fede gli 
aveva dato la forza di rispondere, a chi gli annunciava che 
era morto, « No, non e morto, è andato avanti » : avreb¬ 
bero disarmato l’interlocutore piu diffidente, anzi lo stesso 
Pontefice, a quanto assicurava un cattolico pratico di Cu¬ 
ria, Filippo Crispolti. 

V e stato un giorno della mia vita, e Fogazzaro era 
morto da cinque anni, che mi sono sentito rifiorire in 
cuore questo buon ricordo di lui, cosi vivo che, se avessi 
udito la sua voce chiamarmi a nome, non me ne sarei 
stupito. È stato il 30 maggior del ’i6, nella Val d’Astico 
tutta rombante di colpi e d’echi d’artiglierie. Andavo a 
tentare di tarrrc in salvo a Vicenza dalla chiesa di Velo 
d’Astico una gran pala d’altare del Verla. A Thiene l’ar¬ 
ciprete di Velo m’aveva affidato chiavi e chiavette e istru¬ 
zioni minute perché gli riportassi giu anche i registri della 
sua chiesa. A Meda m’ero fatto dare dal generale Di Gior¬ 
gio una carretta della brigata Bisagno e quattro zappatori, 
e avevo trovato anche il tenente Brando Brandolin, depu¬ 
tato al Parlamento. 

Ed ecco, al momento di partire, Brandolin vuole ac¬ 
compagnarmi in una sua automobile bianca che sullo stra¬ 
done di Velo, profilata sul verde delle siepi, subito ci at¬ 
tira i saluti nemici, e a un punto s’incanta. Incamminatici 
a piedi, Brandolin comincia a indicarmi laggiù a Seghe 
la villa Velo, la villa di Daniele Cortis ch’era stato depu¬ 
tato anche lui. Da veneto fedele, Brandolin ha dei libri 
del Fogazzaro una conoscenza piu fresca della mia. Il 
suo volto raso, aguzzo e intelligente, con un gran naso, 
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una gran bocca, le orecchie a ventola, commenta agilmente 
le citazioni. — Ti ricordi l’ultimo capitolo? Un uccello 
cantava nei campi, « si, si, si », ma Eletta non gli credeva. 
Senti un po’ che uccelli cantano oggi. — Il fragore infatti 
ci strappa le parole dalla bocca. Solo piu tardi sappiamo che 
a quell’ora il nemico assaliva un’altra volta il Pria Fora. 
— Anche questi due devono essere caduti sulla villa Fo¬ 
gazzaro, — e tra gli alberi sale un fumo giallo e bigio, 
da grosso calibro. 

A Velo troviamo la canonica spalancata, le porte 
schiantate, carte e tegole fin sulla piazza. Altro che le 
chiavi e le chiavette dell’arciprete... — Ti ricordi “Lei- 
la”? Questa è la canonica di don Tita Fantuzzo, quello 
che consigliava a don Emanuele: No studiò tanto ca di - 
ventaré muto. — E Brandolin su per le scale dietro a me 
commenta bonario : — Gavemo studia tanto, e semo di¬ 
venta tuti mati. 

Per trarre fuori dai pilastri di pietra la tavola cinque¬ 
centesca, d’una soavità quasi umbra, con la Madonna fra 
due santi, devo far saltare col taglio delle zappe la cornice; 
per avvolgerla strappo una portiera della sagrestia e la 
lego sul quadro coi cordoni dei camici. Ma appena i sol¬ 
dati se la sono caricata sulle spalle, fermi: uno spicimo 
di tegole precipita nella navata. Finalmente raggiungiamo 
dentro un androne la carretta. Son venuti fuori soldati da 
ogni porta, vogliono vedere la Madonna, e chi porta una 
coltre trapunta, chi altre corde, chi sacchi a terra, pei 
farle sul carro una trinceretta. Il meglio adesso è lasciarla 
li tra i devoti in armi finché faccia buio. Noi intanto si 
va, giu in fondo alla valle, alla cappella di San Giorgio, 
da dove voglio staccare un’altra tavola, un altra Madon¬ 
na, dello Speranza. Tra la chiesina e il fiume si sta mi¬ 
nando la strada e le scatole rettangolari della gelatina sono 
ai catastate fin dietro l’abside. 
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Quando possiamo arrivare alla Montanina, scende la 
sera e nella luce grigia sotto le nuvole tese da una vetta 
all’altra si distinguono sul Cimone le vampe dei colpi. 
Non so come adesso l’abbiano ricostruita; allora quella 
villa che il Fogazzaro s’era edificata negli ultimi suoi 
anni, era d’uno stile nuovo e strampalato, tra belga e 
tedesco, con tozze colonne, timpani a mitria, camini a 
pipa, piu spigoli che pareti. Le rovine anche d’un tugurio 
hanno una loro solenne dignità, di cadaveri; quelle della 
Montanina, no : sembravano i resd d’un padiglione de¬ 
molito appena chiusa la fiera. 

Al bivio di Meda Brandolin e io ci sediamo in terra 
contro il muro d’una casa a righe bianche e nere, e 
aspettiamo la carretta con la Madonna. Come quelle sue 
case tutto il mondo di Fogazzaro ci sembra frantumato 
per sempre, e l’evochiamo commossi come s’evocano la 
giovinezza o la pace perdute. Proprio un piccolo mondo 
antico, antichissimo, preistorico; ed ecco, noi se ne porta 
in salvo con le nostre mani i santi e le reliquie. Quel caro 
vecchio eternamente innamorato, credulo e ingenuo, che 
sperava di piegare una donna con una poesia e un papa 
con un discorso, quante volte sarà passato su questa strada, 
a quest’ora, guardando tra i monti il cielo che si spegneva? 
Ormai è sopravvenuto un grande silenzio, quell'ostile si¬ 
lenzio dei paesi della battaglia, dove non scorgi un volto 
e senti mille sguardi pesare su te da ogni punto dell’oriz¬ 
zonte. Come sarà, a guerra finita, il mondo nuovo? Per 
l’ennesima volta ricominciamo quel sommesso scambio di 
profezie che è stato in guerra lo svago di tutti i riposi. Sulla 
valle, tra gli alberi passa un soffio pesante, poi un fruscio, 
uno scalpiccio piu vicino, piu vicino. È la pioggia uguale, 
senza vento, come un pianto rassegnato, senza lamenti. 

Brandolin fu ucciso dal nemico pochi giorni dopo, non 
lontano di li, al ponte sul Posina. 
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MALT A 


ri■) febbraio. 

La Valletta. Per amore o per forza sono rimasto a 
Malta una diecina di giorni e dopo trent’anni me la sono 
riveduta quasi tutta, cara Malta gialla e turchina, nelle 
strade, nei palazzi e sotto terra. È mutata? Molti me lo 
chiedono nel loro schietto italiano, con quell’accento duro 
c ribattuto che dà forza uguale a ogni sillaba, come nei 
giuramenti. Non mi pare. Siamo mutati noi italiani, per 
fortuna; e mutato io, che è una fortuna migliore. La lin¬ 
gua italiana è compresa un poco meno d’allora, ed è una 
Kigione per occuparcene, noi, molto di piu. Ma tra noi 
e quelli che a Malta fanno della politica in italiano, cat¬ 
tolici fermissimi, un grande ostacolo da allora è caduto, 
con la Conciliazione. Allora i Maltesi erano papisti e 
addirittura ci chiedevano Roma per restituirla al Ponte- 
lue. Adesso il Pontefice ha provveduto da sé, sia pure 
senza consultarli. 

Il fatto è che, dopo averla girata e rigirata, Malta, a 
guardarla dall’aria, m’è apparsa, anche per diretta espe¬ 
lle n/.a, quale durante millenni di preistoria e di storia essa 
deve essere stata coi suoi tanti seni, baie e cale, per tutti 
i popoli del basso Mediterraneo dall’Africa all’Asia, dalla 
'<n i 1 i.i alla Grecia: un luogo, sopra tutto, di scampo e di 
ni ligio in questo mare tanto agitato e conteso. Avesse Dio 
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voluto costruirla con le pratiche intenzioni con cui adesso 
si pensa di fabbricare gl’isolotti di acciaio pel riposo de- 
gl’idrovolanti sull’Oceano, non poteva collocarla e co¬ 
struirla meglio. Napoli bella, Roma santa, Malta, fior del 
mondo : dice un proverbio di qui. Ma nei giorni di gre¬ 
cale e di tempesta quando è quasi impossibile uscirne, gli 
stessi Maltesi mutano il madrigale in un sospiro : Malta 
fuor del mondo. 

Insamma, a noverare le rovine dei suoi templi anti¬ 
chissimi, di tre o quattromila anni prima di Cristo, e le 
chiese erette dai Cavalieri o più tardi, che tra Malta e 
Gozo devono essere tre o quattrocento, questa minuscola 
terra senza alberi e senz’acqua, sembra tutto un santuario 
di pietra dove naviganti e naufraghi di ogni razza, lingua 
e colore sono venuti a inginocchiarsi, ad ascoltare oracoli, 
ad appendere voti per grazia ricevuta o da ricevere. Ave 
Maris Stella, iter para tutum. Come si sarà detto in fe¬ 
nicio? Il nome di Malta pare derivi da un’antica radice 
semitica, mlt , che vuol dire proprio salvare. 

Il vento le passa sopra libero, da mare a mare, e la 
spazza come una tolda di nave al largo, e all’ombra delle 
nuvole in fuga succede il sole e al sole l’ombra, rapidi cosi 
che le strade bianche e i verdissimi campi sembrano sfug¬ 
girci sotto i piedi col piegarsi dell’erbe e il volar della 
polvere. Ma ci si sente al sicuro, che tutto è pietra : pietra, 
le muricce che fan da siepe, lunghe e diritte come para¬ 
petti di trincea sulle piagge di questi dossi carsici; pietra, 
un gran cubo liscio di pietra, la capanna del guardiano 
d’un campo o d’un armento, che da noi è fatta di frasche; 
pietra, la casupola come il palazzo, il tabernacolo come 
la cattedrale, il muretto dell’orto come le muraglie a spe¬ 
rone delle magne fortezze della Vailetta insanguinate 
dagli assedi. Un paesino, Musta, ha sulla chiesa un cu¬ 
polone di pietra tanto vasto che per misura è il terzo dei 
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mondo. È questa pietra d’un calcare color di burro, cosi 
facile al taglio quand’esce dalla cava che ci si può scavare 
piu presto che nel legno, ma l’aria e il sole la induriscono 
senza scurirla. 

S’immagina subito quello che il nostro Seicento e Set¬ 
tecento hanno saputo fare di questa tanta e facile pietra, 
nell’alzare bastioni e palazzi e chiese, nell’intagliare su 
ogni porta e ogni facciata trofei di cannoni, bombarde, 
archibugi, bandiere, trombe e tamburi, con stemmi, nel 
centro, incoronati e inquartati dalla croce di Malta e un 
busto di bronzo verde, con la parrucca a boccoli, con la 
sciarpa svolazzante sulla corazza pettoruta, alla Bernini. 
Tanto fasto e grandigia risuonano fin nei nomi dei sob¬ 
borghi e delle città, la Notabile, la Cospicua, la Vitto¬ 
riosa, Vittoria; e la maggior via della Vailetta si chiama, 
senza che Malta abbia mai avuto un suo re, Strada Reale, 
li poi lasciate squillare e rombare le campane. Vi sveglia¬ 
no che non è l’alba e continuano per ore e ore, dandosi 
il cambio cosi che sempre l’aria ne vibri. È prima uno 
squillare sciolto e lieto, su due o tre note, ma si chiude 
in rapidi affannati rintocchi come a chiamar soccorso per 
un incendio. Ve li sentite venire incontro, correre dietro, 
\ ia via, che par d’essere inseguiti se non s’entra in una 
chiesa al riparo. 

Gl’Iglesi in un secolo d’occupazione hanno continualo 
a costruire in pietra, che qui è il mezzo meno costoso, 
mito quello che hanno dovuto costruire, caserme cioè pei 
soldati e marinai, e casamenti per le loro famiglie e per 
quclle degl’impiegati, perché tra flotta, truppa e uffici 
i.ilvolta essi tengono nell’isola anche cinquanta o sessanta- 
mila uomini. Hanno, è vero, alzato anche qualche chie- 
sina d’un gotico intirizzito, che sembra, con tutti quei 
trafori e tabernacoli, smontabile e trasportabile; e nel sob- 
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borgo di Sliema sul mare, casette e villini che le famiglie 
degli ufficiali e dei sottufficiali si trasmettono da un gior¬ 
no all’altro belle mobiliati, come camere d’albergo. Ma 
per le caserme e i casamenti e gli ospedali, si sono scelti 
un tipo di fabbrica a due piani, con un portico e un log¬ 
giato continui, di bell’effetto, in accordo con queste linee 
orizzontali della costa, degli spalti, delle case a terrazza, 
delle falde dei poggi petrosi, dei murelli di confine sui 
campi, che interrotte dai cespugli neri dei carrubi fanno 
l’indimenticabile severo volto dell’isola, e sulle quali cam¬ 
panili e cupole si rizzano da padroni. Pel resto non c’era 
bisogno di fabbricare. Il governatore abita da re nello ster¬ 
minato palazzo del Gran Maestro, italiano di stile, d’ar¬ 
redi, di quadri, e ha due ville di delizia a sua disposizione, 
tagliate alla romana. 

Fin la polizia s’è trovata una sede magnifica nell’an¬ 
tica Infermeria dell’Ordine dove i Cavalieri venivano a 
servire con le auguste mani feriti e malati porgendo loro 
le vivande in piatti e vassoi d’argento massiccio su tova¬ 
glioli a merletti. La corsia di quest’ospedale lunga, m’è 
parso, pili di cento metri l’hanno dovuta, per viverci, di¬ 
videre con tendoni in due o tre sale, e nella prima rimet¬ 
tono le automobili e neH’ultima hanno alzato un teatrino. 
Ve da scialare. Stretti nei cinturoni, lindi, rasi e cortesi, 
come poliziotti londinesi, ma bruni e arsi come siciliani, 
questi agenti della polizia maltese sono, immagino, il mo¬ 
dello di ciò che pel governo di Londra dovrebbero diven¬ 
tare tutti gl’isolani. A trovarli a ogni crocicchio, lustri, 
felici, automatici e girevoli, puoi credere che sieno figu¬ 
rini di propaganda. 

Ma per vedere il carattere di gran santuario che, se 
s’aboliscono mentalmente flotta e truppa inglesi, è il pro¬ 
prio carattere di questa isola assolata, ventosa e scampa¬ 
nante, s’hanno da visitare i suoi templi dell’età della pie- 
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tra, senza confronti, dicono i dotti, in altri monumenti 
della stessa età nel nostro Mediterraneo. Ne trovi gruppi di 
due, tre, quattro in Gozo a Gigantea, in Malta ad Hagiar 
Kim, a Mnàidra, e vicino alla Valletta sulla collina di 
Corradino a fianco del Porto grande, e al Tarscèn, dove 
sono tre templi scoperti durante la guerra. 

Forse nemmeno le pitture m’incantano quanto le roz¬ 
ze pietre d’un rudero, pei segreti e misteri che chiudono: 
il mistero del profondo da cui sono state staccate e cavate 
alla luce, ed è un torpido mistero di millenni donde esse 
traggono, come un figlio dal grembo materno, l’indole, 
la forza, la grana e il colore; il segreto di coloro che le 
hanno tagliate, trasportate, erette, accostate, e vedi i col¬ 
pi e i solchi del loro scalpello, le tacche per afferrarle e 
smuoverle, le rastiature per pareggiarle; il segreto di co¬ 
loro che l’hanno usate, v’hanno camminato sopra, vi si 
sono ricoverati, appoggiati, seduti, genuflessi per secoli 
fino a lisciarle, logorarle, scavarle, arrotondarle. 

Una scultura o una pittura dice tutto, mostra tutto, la 
sua età, il suo autore, la sua ragione. Queste pietre ritte, 
sacre e venerate una volta nella penombra del santuario, 
adesso abbandonate ed esposte come meridiane a segnare 
con l’ombra d’uno spigolo l’ora della luce che da milioni 
di giorni sorge e declina, s’hanno invece da interrogare 
a lungo, se un poco vuoi scoprirne. Stanno li come iddìi, 
favolose, incrollabili, dipinte dal sole, tanto antiche che 
un uomo può chiamarle eterne. Formano, in ciascuno dei 
templi, due muraglie curve ed opposte come due absidi 
massicce, e in una sui lastroni ritti stanno appoggiati pie¬ 
noni orizzontali, l’uno sporgente sull’altro, a formare le 
prime assise d’una cupola: la cupola che dopo trenta se¬ 
coli e per altri venti secoli sarà il vanto della Roma impe¬ 
riale, della Roma papale. A metà della muraglia che 
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congiunge le due absidi, su due stipiti ciclopici posa un 
architrave e fa porta. Di là, un’altra porta anche rettan¬ 
golare è tagliata dentro una lastra sola, come una cornice 
gigantesca: in fondo, il vuoto sacello. 

Quale Dio vi s’adorava nell’ombra P Rimane la parte 
bassa d’un idolo colossale e mostruoso, dai piedi e dai 
polpacci gonfi. A ricostruirlo sui tanti idoli simili ma piu 
piccoli, di pietra, di marmo, di terra, che sono al Museo 
nel palazzo, come si diceva sotto i Cavalieri, della Lingua 
d’Italia, esso appare tutto d’adipe traboccante, cosce, ven¬ 
tre, spalle e seni lisci ed immensi : il dio degli obesi, che 
nemmeno l’India ne ha veduti di più pingui, felicemente 
immobili nell’impaccio di tanta carne. E sùbito, dalla for¬ 
ma e misura di esso, vien fatto d’immaginare sopra queste 
mense di pietra le vittime sgozzate e squartate, contro i 
lastroni ancora arrossati dal fuoco i sacri arrosti panta¬ 
gruelici mentre lungo le muraglie mugghiavano e bela¬ 
vano le altre bestie menate al sacrificio; e ancora vi sono 
i due fóri comunicanti per passarvi le corde delle cavezze. 
Tanfo di sangue, puzzo di fumo, ingombro di visceri e 
di lacerti, asce e coltelli di selce grondanti, e uno ne han¬ 
no ritrovato qui stesso dentro un monte d’ossa; e fedeli 
d’ogni razza approdati a queste rive, storditi dallo spa¬ 
vento, dalla speranza, dalla fame, dalle brame di tutti i 
sensi dopo il lungo digiuno del navigare; riti grossi come 
orgie, oracoli cupi come minacce, amuleti dipinti di rosso, 
di bianco, di nero. Di siffatti templi tutti uguali, se ne 
sono scoperti tutt’attorno all’isola, in vista d’ogni porto. 
Marinai, soldati, mercanti, riarsi dal vento e dal sole, sbar¬ 
cavano e andavano a prosternarsi davanti a quelli idoli 
nutriti e beati, dalla carne a cavalloni, come davanti ai 
rappresentanti d’un irraggiungibile paradiso. 

Di là dal vuoto sacello si stende adesso un prato fiorito 
di giallo. Chi m’accompagna, coglie uno di questi fiori 
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c me lo porge: — È un’erba infesta che ha invaso l’isola 
il secolo scorso. La chiamiamo inglisa. — Pure, a guar¬ 
darlo da vicino, è un fiore delicato. Anche all’età della pie- 
ira non tutto doveva essere proprio marrano. Dentro i 
(empii ovali del Tarscèn, sul fronte d’un pluteo o d’un 
altare o d’un sedile di pietra, sono infatti scolpiti girari 
continui e regolari, una spina al termine d’ogni spira, che 
sui vasi delle Cicladi o di Creta non se ne trovano di più 
leggiadri. Nel tempio sotterraneo scoperto poco oltre, a 
( 'asai Paula, che è un labirinto di aule, celle, pozzi, cuni¬ 
coli, altri viticci simili sono dipinti a ocra rossa sulle basse 
volte, e i fedeli vi si raccoglievano come sotto un pergolato. 
A pregare? Ad ascoltare l’eco degli oracoli di grotta in 
grotta ? 

Hanno trovato qui una sculturetta di terra rossa larga 
un palmo. Sopra un lettuccio sta sdraiata di fianco una 
giovane con una parrucchetta che le copre la nuca e una 
gonna che termina a falpalà. Ha la vita sottile, grasse le 
anche e le braccia, e dorme poggiando la gota sulla mano 
destra, tenendo alto il mento come a respirare più libera, 
l anto naturale è la posa, tanto adorna l’acconciatura, tan¬ 
to voluttuoso l’abbandono, che quando gli archeologi di 
qui mi spiegano essere questa una orante che dorme nel 
tempio per sognare e poi chiedere all’oracolo la spiegazione 
ilei suoi sogni, non contraddico, ma dubito l’archeologia, 
lasciata dal sapere, non sia troppo casta. Chi di notte at¬ 
traversi talune strade e straducce della Valletta e gitti 
uno sguardo nelle sale fumose e fragorose di balli e di 
canzoni dove i marinai della squadra non stanno soli a 
bere c le donne dipinte e lustrate non aspettano di sognare 
per capir l’oracolo, può forse dare di quella statuetta un’in¬ 
terpretazione più aderente al vero. Sta bene, l’età della 
pietra; ma i propositi dei giovani marinai ch’entrano in 
porto, da quelli d’Ulisse a quelli di Re Giorgio credete 
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sieno mutati di molto? Hanno perduto il carattere sacro, 
e in questi tempi sportivi tanta pinguedine, specie in 
un’isola tenuta da inglesi, non è piu alla moda. Ma sono 
giochi di luce alla superficie dell’onda. Il fondo c immu¬ 
tabile, un po’ roccia, un po’ fango. 

È da ammirare come e quanto resista la morale di 
questo popolo religiosissimo ai rischi d’una vita tutta do¬ 
minata, legibus et armis, da migliaia di soldati stranieri, 
disciplinati quanto si vuole ma ricchi e ingordi e padroni, 
che da ogni finestra li senti battere i tacchi sul selciato 
come in un passo di ronda. Checché predichi il vecchio 
Strickland il quale nel suo rozzo e manesco ragionare 
pare piti un caporale di settimana che un lord della Ca¬ 
mera alta, è naturale che patria e religione sieno diventate 
nella coscienza dei Maltesi le due facce dell’ultimo scudo 
dietro il quale ancora possono ripararsi. Non basta ammi¬ 
rare nelle chiese le architetture, le pitture e le sculture che 
parlano tutte italiano e romano, e sarà diffìcile farle mu 
tare, loro, di favella; non basta visitare le agiate case della 
Vailetta e della Notabile dove nobili e borghesi hanno co¬ 
perto di quadri nostri, d’armi nostre, di libri nostri le 
bianche pareti fino al soffitto e mostrano con orgoglio quei 
ritratti e ricordi e vedute come i segni della loro fedeltà; 
non basta all’ora dello struscio fermarsi sulla Strada Reale 
fuor d’un caffè, d’una farmacia o del fastoso Casino Mal¬ 
tese, e guardare le inglesi che vanno bottegando (si può 
dire per shopping ?), le maltesi che escono dalla benedi¬ 
zione; in fondo, contro il mare, il faro tondo del Forte 
Sant’Elmo prende per sé tutta la luce del tramonto, e il 
rugghiare d’una squadriglia d’idrovolanti che scendono 
in bacino passa sullo scampanio delle chiese come un av¬ 
vertimento. Bisogna, per partirsene sicuri, entrare nelle 
viuzze ripide e tortuose del Mandraccio tra il popolino: 


330 



COSE VISTE 


viuzze alla genovese ma con un balconcino coperto su 
ogni facciata, verde, giallo, rosa, che chiamano galleria e 
che ricorda le musciarabie del prossimo levante. 

Le comari fuor delle porte cuciono e rammendano. 
Alla fontanella un giovanotto scamiciato si insapona. A 
ogni angolo, sull’alto, la statua d’un santo, riverniciata di 
recente. In un andito, una massaia sbuccia le patate. Passa 
un ragazzo di corsa con due bottiglie e alla svolta ne beve 
un sorso, che il vicolo è deserto. Un vecchio cieco, a testa 
nuda, cammina con una mano al muro e l’altra che tenta 
il lastrico col bastone. Ecco due donne in faldetta, la quale 
è una specie di zendado di seta nera, insaldato da un lato 
che pare sempre il vento lo gonfi; e la straduccia è tanto 
angusta che si fermano per lasciarci un varco. Anche il 
i icco si ferma, e a sentir quella seta sfiorargli le rughe 
sorride. A un quadrivio una dozzina di capre stan ferme, 
la testa in una museroletta di fil di ferro, e un uomo ac¬ 
cosciato viene mungendone una in un bicchiere. Tutti par¬ 
lano il loro dialetto gutturale e gorgogliante come l’arabo, 
ma a udir me e il mio compagno parlare italiano, ci guar¬ 
dano e sorridono. — Italiani? Di Roma? Sono stata a 
Roma col pellegrinaggio, — avverte una donna alzando 
gli occhi dal suo rammendo e togliendosi gli occhiali per 
guardarmi in faccia, tonda e cordiale. 

Diridln dindin. Laggiù sulla piazzetta passa il viatico. 
Avanti una guardia in divisa; poi una bandiera spiegata; 
poi, a due a due, una schiera di ragazzi con le lanterne 
accese; poi il chierico con la campanella e il prete in cotta, 
col Santissimo sotto il velo; e dietro a lui uno stuolo di 
I aidette nere. Tutti si genuflettono, anche il cieco le due 
mani sul bastone, anche la donnona che ricama, anche il 
pastore col bicchiere del latte che schiuma. Dindin di¬ 
ndin. Una capra comincia timidamente a belare. — Che 
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s’aspetta di vedere nel paese della povertà? — riprende la 
donna mentre torna sulla sua sedia e cerca l’ago; ma que¬ 
sto lo dice in maltese al mio compagno guardando me di 
sottecchi e sorridendo. 

Noi si continua il giro. Un popolano s’è messo a cam¬ 
minare davanti a noi, e coi piedi scalzi gentilmente gitta 
da un lato ogni buccia e ogni foglia che vede sul selciato. 
Solo quando sbocchiamo sulla Strada della Zecca, si volta 
e ci saluta e: — Anche io parlo italiano, — mi dice. 
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12 marzo. 

Roma. Di Roma adoro la terra. Intendo anche la terra 
su cui essa è fondata : il tufo magro e giallo color di ma¬ 
laria, la pozzolana rossa come sangue rappreso, l’argilla 
viscosa lavata da falde d’acqua continua. Da anni, quan¬ 
do vedo all’angolo d’una via lo stecconato d’una demoli¬ 
zione o di uno sterro, non sono contento finché dietro un 
carretto di scarico non entro e non guardo giu nella buca 
gli strati dei muri rotti, del terriccio di riporto, della 
creta, della roccia. È che anche le città si possono, come gli 
uomini, giudicare da quello che non si vede, meglio che 
da quanto sta in mostra al sole. Vi sono città come Roma, 
Napoli, Atene, Cairo, Costantinopoli, che a camminarvi 
sembra il suolo sotto i passi rimbombi per le rovine che 
nasconde, di civiltà seppellite; e quando con un taglio del 
lerreno s’arriva al sodo, si respira, che, sfoglia e sfoglia, de- 
i iIra e decifra, s’è giunti finalmente alla pagina uno, bianca. 

Al confronto loro le altre città sembrano scenari. Ho 
\cduto cosi scavare nel Foro e sul Palatino, dentro il Co¬ 
losseo e, pel monumento a Re Vittorio, nei fianchi dei 
( 'ampidoglio, vuoti come i fari d’un alveare abbandonato, 
e dello stesso colore. Una volta che da ragazzo v’entrai 
dietro una lanterna con l’architetto Sacconi e con mio pa¬ 
dre trovammo in un canto un poco di legname scheggiato 
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e secco chi sa da quanti secoli e alcuni chiodi rugginosi. 
Il Sacconi me ne regalò uno perché mi ricordassi (diceva 
col suo placido accento marchigiano) che senza chiodi 
Roma non sarebbe stata né fondata né abbellita : et super 
hos clavos aedificabo Urbetn meam. Voleva dir debiti e 
aveva ragione, e Roma è in buona salute ugualmente. Ma 

10 spettacolo più memorabile, a scendere cosi nelle viscere 
della mia città, fu quello dei marmi dell’Ara Pacis inca¬ 
strati nelle fondamenta del palazzo Fiano sul Corso. Ritti, 
i dignitari di Augusto ci fissavano solenni e benigni, e ai 
loro piedi una polla d’acqua gorgogliava e saliva tremando 
a specchiarli nonostante il lavorio delle pompe. Una lam¬ 
padina li illuminava, di fianco, appesa al suo filo e oscil¬ 
lando pareva li mettesse in moto, l’uno dietro l’altro, nel 
gran corteo capitanato da Augusto c dai littori. Il rombo 
della pompa, che su nel cortile aspirava l’acqua, era come 

11 lontano calpestio della processione. Ma quelli sono an¬ 
cora sepolti là sotto, incrollabili; e quando li ripenso, mi 
pare che reggano Roma. 

Sogni. Il fatto è che ad avere questa mania di guardare 
dentro le buche, oggi a Roma si può essere felici. Dal 
Foro Traiano al Colosseo lo scavo metodico e inesorabile 
che trecento operai conducono per aprire prima del 28 
ottobre lungo il fianco orientale del Campidoglio, del Foro 
romano, della basilica di Costantino, il varco alla Via del¬ 
l’Impero è, credo, l’opera più vasta e audace mai compiuta 
d’un solo impeto a Roma per liberare alla vista monumenti 
antichi celebri nell’intero mondo. È in atto la volontà di 
Benito Mussolini. Archeologi, architetti, soprastanti, ma¬ 
novali lavorano, si può dire, per lui, aspettano la visita 
sua, le domande sue, il consenso suo, quel sorriso che co¬ 
mincia in un lampo degli occhi e talvolta si ferma li. San¬ 
no che sera per sera, ora per ora egli è informato d’ogni 
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ritrovamento e d’ogni nuovo problema; che anzi dalle sue 
finestre a Palazzo Venezia s’affaccia spesso a osservare le 
squadre che lavorano al Foro Traiano, nella basilica e 
nell’aula della Biblioteca da poco riscoperta e, se gli sem¬ 
ina che siano piu rade o piu lente, dopo un attimo un suo 
messo piomba li a svegliare i dormienti. (Guardi, Eccel¬ 
lenza, come si ricostruisce, liscia liscia che sembra nuova, 
tutta la fronte dei Mercati traianei, archi, pilastri, timpani 
e cornici. Che le donne si dipingano, può essere giusto. 
K, in fondo, un segno di modestia, una confessione di non 
essere per natura rosee a sufficienza. Ma i monumenti so¬ 
no maschi). 

II Foro di Traiano è, in ordine di tempo, l’ultimo dei 
fori imperiali; quello di Cesare, il primo. Presto s’andrà 
dall’uno all’altro per una strada larga e piana, che avrà 
"ime sfondo, visibile in tutti e quattro i suoi ordini, il 
< Colosseo : una di quelle luminose vie romane lunghe non 
> hilometri ma millenni. 

Oggi pioviggina e tutti i marmi lustrano: le lastre di 
giallo e di pavonazzetto nei pavimenti superstiti, le co¬ 
lonne di granito color di ferro e argento, grandi come 
torri, i massi scolpiti precipitati dai ricaschi delle absidi, 
d una finezza di fogliami cosi folti e teneri e mossi che 
pensi a quelli del Ghiberti sui fianchi della porta al bat¬ 
tistero di Firenze. Perfino gli enormi massi delle mura¬ 
glie crollate, a strati di tufo e di pomice per essere piu 
leggeri, prendono cosi bagnati il tono vivo che sotto la 
vernice hanno nei dipinti del Pannini. Le due pareti della 
biblioteca (un’altra ve nera di là dalla Colonna, verso Mn- 
gnanapoli) adesso sono sono a nudo, spoglie di marmi, 
ma coi vani rettangolari degli armadi a muro che conten¬ 
nero i piu celebrati volumi dei greci e dei latini, e taluni 
nano scritti su lino e taluni su avorio, e la colonna su cui 
a svolgeva la visibile storia delle campagne di Traiano 
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era di tutti il volume piu prezioso ed ingente, lungo due¬ 
cento metri. Sono cose che s’insegnano a scuola; ma qui 
adesso si vedono e si toccano : scheletri, ma se ne scopre 
ogni membro e giuntura. Tanto viva è l’anima di queste 
rovine che ci confrontiamo addirittura con esse, e non con 
chi le abitò quando erano aule e templi; e ci crucciamo e 
ci esaltiamo quasi per uguagliarle col pensiero e con la 
speranza, poiché non possiamo con la statura de! corpo. 

Per fortuna v’c sempre in questi scavi una tavola in 
bilico sulla quale s’ha da passare per uscire, e un poco 
oscilla, come un trampolino. Giova a ricondurci alla mo¬ 
destia perché l’immaginazione, se pone un piede in fallo, 
può anche difendersi affermando che è poesia; ma i piedi 
del corpo, no, l’hai da mettere l’uno davanti all’altro 
su quell’asse, e badare ai tuoi limiti. 

Cosi risaliti sul piano stradale ci siamo avviati per 
quello che resta di via Cremona, una via che ormai ha 
un lato solo, e per poco. A destra la mole del Vittoriano 
alta e candida come la parete d’un ghiacciaio; poi un’im¬ 
palcatura sublime quanto un’antenna della radio, con su 
a lettere imperiali il romanissimo nome di « S. E. Arman¬ 
do Brasini, Accademico d’Italia », ed è l’impalcatura pel 
futuro museo del Risorgimento; poi il fianco del palazzo 
Senatorio e, in basso, la florida cupola di Pietro da Cor¬ 
tona su San Luca e Martina. A sinistra, invece, povere 
case e casamenti in agonia. Alcune sono già sventrate e 
non hanno piu che il sipario delle facciate. Dalle finestre 
vuote si vedono le nuvole del cielo, le pareti azzurre rosse 
gialle, le canne scoperchiate dei camini, traverse e nere 
come solchi carbonizzati da un fulmine. Da uno squarcio 
pende la tela d’un soffitto e il vento la sbandiera. Ma altre 
case all’angolo di via delle Marmorelle sono ancora abitate. 
A una finestra è affacciato un vecchietto in papalina, con 
un mezzo sigaro in bocca, e si guarda placido la voragine 
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rossocupo aperta li sotto, come se quell’andirivieni di car- 
i iole, di secchie e di corbe, quel pestare di zappe e di 
I Melili, quell’armeggio di puntelli e di palanche, quell’in- 
rociarsi d’ordini e di richiami, sia uno spettacolo in onor 
uo. Gli scoprono nientemeno che gli archi del portico sul 
l 'oro di Giulio Cesare. In cima a ogni pilastro, dove s’im¬ 
postano gli archi di tufo, sta un gran blocco di travertino 
m forma di trapezio, come uno che per reggere sulle spal¬ 
li un gran peso si pianti con le mani sui fianchi. Pili in 
.ilio s’è già scoperto il piano del tempio di Venere Geni- 
Ilice, la patrona della famiglia Giulia; e la sua statua nuda 
lino alla cintola, scolpita da un greco amico di Lucullo, 
era una volta nel centro della cella. Nel Cinquecento una 
parte del tempio e alcune delle sue folte colonne erano an¬ 
cora dritte, e se le disegnò Andrea Palladio. Fuori, da¬ 
vanti al portico, Cesare era raffigurato a cavallo. Si dice 
che il Capo voglia ricollocare qui una statua di lui perché 
hi passa ricordi e almeno con la mente s’inchini. 

Colui ch’a tutto il mondo fe' paura. 

Celeste. Già Celeste era una servetta di casa mia quan¬ 
do ero un ragazzo. Ci lasciò per sposarsi con un caciaro 
che aveva la sua caciaia di pecorino a un miglio da porta 
San Sebastiano, e venne ad abitare proprio qui alle Mar¬ 
morelle. Cesare, Venere, Augusto che compì queste fabbri¬ 
che: e io adesso non riesco a togliermi dalla memoria 
Celeste, la sua faccia tonda, gli occhi turchini, i due bando 
dei capelli castagni, lisci e lucidi perché sopra ci passava 
un poco d’olio con la palma della mano, e quel sorriso 
umile e serrato perché Celeste aveva i denti guasti e non 
voleva mostrarli. Anche le mani screpolate dalla lisciva 
non voleva mostrare e le congiungeva e nascondeva sotto 
il grembiule; e quando sposata diventò padrona ed ebbe 
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a sua volta una servetta da comandare e si tolse il grem 
biute, ch’era il segno del lavoro pagato, quelle povere ma¬ 
ni le teneva sempre cosi congiunte sul grembo e per sor- 
ridermi abbassava la testa. II fatto è che questi arconi del 
Foro di Cesare, allora scoperti solo nel sommo là dove li 
tagliava la strada, io li vedevo sempre quando venivo a 
trovare Celeste e suo marito. Caciotte bianche come il 
fior di farina, ricotte nel cestello di giunchi verdi che, a 
rovesciarle, ne tenevano l’impronta fina quanto un mer¬ 
letto, giuncate tremanti come il primo peccato, quante 
ne ho gustate di simili squisitezze qua davanti al foro, 
nientemeno, di Cesare? Il biroccino a due ruote, col ce¬ 
stone dietro, da dove talvolta facevano capolino due ab¬ 
bacchi color di crema e di rosa, si fermava proprio accanto 
a uno di questi trapezi di travertino lunghi tre metri, 
senza badare se il mozzo l’arrotava. 

Antonio Munoz, che è la mia dotta e paziente guida, 
mi scuote: — Andiamo, che si fa tardi. — Ho da'confi¬ 
dargli i mici ricordi velati purtroppo da una nuvoletta di 
nostalgia? Do un ultimo sguardo alle rigature longitudi¬ 
nali su quel pezzo di travertino matroso da cui adesso mi 
separa tutto un baratro. Quanti anni? — Vengo, vengo. 

Il male, per noi vecchi romani, è proprio questa pic¬ 
colezza e frequenza dei nostri ricordi. C’è chi mormora? 
Gli archeologi? Ma qui ogni giorno s’imbandisce loro un 
banchetto pantagruelico, e non si scopre un ciotolo di mar¬ 
mo o uno spigolo alto un palmo che Ricci o Munoz non 
lo schedino, misurino e fotografino. Sia Benito Mussolini, 
sia Francesco Boncompagni governatore di Roma, guar¬ 
dano giorno per giorno quelle fotografie e se le fanno 
minutamente commentare. Chi rabbrividisce a veder ta¬ 
gliare nel vivo e spianare la collinetta rossa della Velia 
tra la via del Colosseo e il fianco del tempio di Costantino 
dimentica che, da Traiano, quando per far posto al suo 
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foro e alla sua basilica tagliò la sella tra Campidoglio e 
(Quirinale, fino a Sisto Quinto, chi ha voluto davvero in- 
grandire e abbellire Roma non ha mai pensato a fermarsi 
pel solo rispetto della geologia la quale è scienza contem- 
piativa e non proibitiva. Non restano dunque che queste 
memoriette di noi romani. L’alacrità mussoliniana le la- 
aia dietro sé, come un’automobile la polvere; dopo un 
minuto la polvere è scomparsa. S’aggiunga che è molto 
lacile, andando sul luogo, consolarsi fin d’ora. 

A salire, per un esempio, sulla Velia e a guardare il 
boro e il Palatino dai finestroni sotto le volte a lacunari 
della basilica di Costantino, si può ormai contemplare una 
delle piu belle vedute della terra. Il verde dei prati e degli 
allori dentro quella cornice massiccia s’alterna al grigio, al 
bianco, al rosso dei ruderi, e contro il fondo alberato del 
Palatino, cui il tramonto fa da aureola, si profilano le 
statue gesticolanti sulla facciata di Santa Francesca Ro¬ 
mana, anelanti, sembra, a volar via in quella gloria di 
luce, libere dall’assedio di tutti quei giganti pagani. Ora 
■■e scoperta dietro l’abside aggiunta al tempio di Costan¬ 
tino un’antica viuzza selciata che durante l’impero do¬ 
veva essere la scorciatoia tra i fori imperiali e il Colosseo. 
Su un tratto della viuzza s’apriva fino al 1830 un arcone 
pel quale attraverso la muraglia del tempio si penetrava 
da levante in Campo Vaccino. Sarà riaperto sul livello, 
credo, della nuova strada e da esso riavremo lo spettacolo 
■ he adesso guardiamo dall’alto. Dal lato opposto il giar¬ 
dino cinquecentesco del Cardinal da Carpi, col suo ninfeo 
monumentale, e le aiole digradanti fino alla via del Co¬ 
losseo, sarà riattato anch’esso e aperto al pubblico? 

Da piu d’un secolo era affidato a un giardiniere. Già 
le sue serre sono per metà infrante e abbandonate. Da 
ragazzi, tornando verso sera da una corsa in campagna 
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di là da porta San Giovanni o da porta San Sebastiano, 
ci si fermava qui a comprare per pochi soldi qualche fiore. 
Ci guidava un gesuita aitante e paterno che si chiamava 
Fratel Marchetti, ed egli contrattava per noi lesinando sul 
soldo. Una sera di maggio si veniva giù per questa umida 
e ripida scala che adesso è senza capo perché tutto è abbat¬ 
tuto là in vetta, guardando e odorando i pochi garofani 
e rose che ciascuno di noi s’era scelti. Al Foro Traiano 
era ancora aperta Santa Maria di Loreto, e Fratei Marchet¬ 
ti ci ordinò d’entrare. Sulla soglia ci raccolse: — È il 
mese di Maria. Chi vuole, offra questi fiori alla Madonna, 
li lasci li sui gradini dell’altare. — Ci guardavamo titu¬ 
banti. — Presto, presto, — e batteva le mani con un gesto 
che gli era frequente. L’uno dopo l’altro, deponemmo i 
fiori sul tappeto dell’altare. Non dico che fossimo tutti 
lieti del sacrificio; ma non è vero che un dono tanto più 
vale quanto più è spontaneo. Questa è una diceria diffusa 
da chi non regala mai niente. 

In cima alla Velia, Munoz, tenendosi centro il vento 
una mano sul cappello, spartisce l’aria con l’altra : — 
Questa, da piazza Venezia al Colosseo, si chiamerà la Via 
dell’Impero. Di là dal Colosseo la via di San Giovanni in 
Laterano diventerà larga trenta metri.... 

Io vorrei che già tutta la strada nuova fosse compiuta, 
spianata, levigata, incatramata; e volandoci su in automo¬ 
bile poter lasciare indietro per sempre gl’inutili fantasmi 
di quello che sono stato io fanciullo, di quello che Roma 
è stata in quei poveri anni.... 
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ó aprile. 

Chiusi. Alle falde del monte Cetona sopra Santa Ma¬ 
ria di Belvedere, che è una chiesina trecentesca con un 
sagrato difeso da due file di cipressi, s’alza a piombo uno 
sperone di travertino che sarà alto cento metri. Là quat¬ 
tromila anni addietro, in profonde caverne e in case o 
capanne all’aperto conficcate sull’orlo del precipizio, vi¬ 
veva una città. Dico città perché si sono già trovate tracce 
d’un centinaio di abitazioni, che per quei tempi è molto. 
L’ha trovate, esplorando queste macchie dirupate, un pe¬ 
rugino, direttore del museo di Perugia, Umberto Calzoni. 
Nel gioco di fantasia e di logica, di luce e di tenebra che 
fa l’incanto degli studi preistorici, Calzoni resta un uomo 
di senno, di tenacia e di flemma e non teme di dichiarare 
accanto a quello che sa, che cioè ha scoperto, veduto coi 
suoi occhi e toccato con le sue mani, tutto quello che non 
sa, che ancora nessuno sa. Nec me pudet fateli nescire 
(juod nescio : che vorrei vedere stampato in maiuscole 
sopra ogni cattedra universitaria e ogni seggio accademico. 

Stamane lunedi in albis, su quel deserto pianoro di 
roccia bianca e bigia correva sotto le nuvole basse un gran 
vento, un vento freddo e continuo come l’acqua d’una 
cascata, senza la sosta d’un respiro. Sui quercioli le foglie 
gialle dell’anno passato accompagnavano l’urlo dell’aria 
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col loro schioccante fruscio. Ma i virgulti dei carpini era¬ 
no tutti gemme. Il vento li intrecciava e sferzava: s’af¬ 
frettassero a rinverdire, che è già primavera. Noi però, 
noi non ci voleva, e ci avvolgeva e scrollava e stordiva e 
ci spingeva verso l’abisso con un’ira cosi divinamente ine¬ 
sorabile che pareva, se fossimo finalmente precipitati e 
scomparsi, si dovesse acquetare d’un tratto come a giusti¬ 
zia compiuta. S’alzava dietro a noi il monte Cetone, d’un 
cupo turchino. È una di quelle montagne toscane, umbre, 
laziali, lunghe e rotonde che pur nella maestà hanno un 
che di bonario e di materno, come logorate e masuete an- 
ch’esse dai millenni e dal sole e dalla neve e dall’acqua, 
senza le guglie e i picchi ostili, gotici e inaccessibili, dei 
monti settentrionali sotto gli eterni geli. Ogni tanto nel 
difficile cammino mi volgevo a guardarla perché dietro ad 
essa, sopra un simile trono di macigno, immaginavo Or¬ 
vieto col labaro alzato della facciata d’oro, e quel ricordo 
mi riscaldava. 

Ecco, guardino qui. — Sotto l’erbe e gli sterpi scor¬ 
giamo il taglio netto d’un lungo gradino. Sullo spigolo va 
a battere un altro taglio che fa con quello un angolo acuto, 
e sul ripiano e scavato un foro quadrato, certo per conte¬ 
nere il piede d’un ritto di legno. Dove comincia l’ombra 
al riparo dalla tramontana, un ciuffo di viole mette non 
so che tenera grazia fra quella geometria di pietra. Pure 
non è questa geometria il segno della volontà e ragione 
dell’uomo? Con un rozzo scalpello di bronzo egli è riu¬ 
scito a tracciare quello che la confusa e lenta natura igno¬ 
ra : la linea retta, l’angolo retto, la regola. E sopra v’ha 
piantato la sua casa di pali e di tronchi incastrati, di stop¬ 
pie e di fiasche e d argilla stipata. Il piano dei gradini è 
corroso dalla pioggia in mille conchette bianche e grige 
come quelle che fa la cera gocciando sull’acqua, uguali e 
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minute quanto un lavoro d’orafo. Il margine piu alto del 
pianoro è ancora sbarrato da una lunga macia per difesa. 

Appena per entrare nelle grotte cominciamo a discen¬ 
dere fuor dal rombo e dall’urto della tramontana, ci arri¬ 
vano le voci della valle: il mormorio d’un ruscello, il 
. auto d’una pastora, il belare delle pecore : le stesse voci 
d'allora. 

Umberto Calzoni va innanzi a tutti indicando il sen¬ 
tiero, di sasso in sasso, piu agevole: in stivaloni, il piede 
sicuro, la giacca sbottonata, le mani grosse, il volto ossuto 
arso dall’aria aperta, gli occhi neri piccoli, lo sguardo mo¬ 
bilissimo che non coincide mai col centro delle lenti tonde. 
Quando tende il braccio e la mano a indicare un paese 
lontano o una buca vicina, guarda sopra o sotto le lenti 
e allunga un collo smisurato. Quando si ferma e ragiona, 
batte le palpebre, strizza gli occhi, rinfodera il collo fa¬ 
cendo della collottola tante pieghe, cosi che, raccolto nel- 
l’argomentare, sembra un pugilatore in difesa. La sua fe¬ 
de è questa: non è vero che gli abitatori dei villaggi su 
palafitte, i terramaricoli calati d’oltralpe, abbiano creato 
con lenta fatica questa civiltà italica che ha finito a far 
luce sul mondo. La civiltà nostra è stata invece elaborata 
c creata da questa gente tanto più antica, ferma sulla 
nostra terra da millenni, stretta a queste rocce, pronta, 
allora come oggi, ad assimilare, per quanto le erano utili, 
le novità d’oltremonte e d’oltremare, ma conservando in¬ 
ulta la sua indole, le sue virtù e i suoi riti, fedele ai suoi 
morti, che inumava poco lungi dal suo focolare, e non 
bruciava come era l’uso di quei rapidi invasori. Dall’A- 
bi uzzo e dal Salernitano fino alle Marche, all’Emilia e, 
dopo queste scoperte di Belvedere, fino all’Umbria e alla 
Toscana, ci si vengono in questi anni rivelando i segni 
d’ima medesima gente, dal cranio stretto e lungo, cogli 
le ssi arnesi, gli stessi costumi, gli stessi vasi di coccio mal 
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cotto cogli stessi meandri e spirali e, per quel che ce ne 
dicono i loro scheletri, gli stessi corpi. D’anno in anno le 
prove di questa antichità ed unità aumentano. Escono dal 
suolo come richiami dal fondo del tempo. Fanno un cer¬ 
chio sempre piu stretto intorno a Roma. Certo, là dove sui 
monti forati dalle caverne sono coi secoli sorte durevoli 
città, è difficile trovare piu traccia di questi aborigeni (la 
parola mi pare non sia piu di moda). Si può per questo 
negarle? S’ha per questo da cercare i primi germogli del¬ 
l’anima italiana nel fondo delle terramare abitate dagl’im¬ 
migrati? Lo so, a chiamare adesso stranieri popoli che 
vissero sulla nostra terra migliaia d’anni e a dividerli netto 
da noi, è come dividere col taglio d’un remo il mare. Lo 
stesso Calzoni va cauto, lancia a mano tesa i suoi interro¬ 
gativi quasi sperando con quelli uncini di afferrare un 
consenso. 

Dietro le lampade ad acetilene siamo intanto penetrati 
a testa bassa in un primo antro. Sùbito appare il piano del 
focolare, di terra pesta, rassodata e arrossata dal fuoco. 
Accanto al focolare si sono trovati gli scheletri d’un fan¬ 
ciullo e d’un vecchio, quasi che un cataclisma li abbia 
soffocati o schiacciati li presso la fiamma; e intorno al 
collo del fanciullo erano schegge di ceramiche forate, co¬ 
me a fargli con un filo una collana. A destra e a sinistra, 
tra masso e masso, s’aprono due fenditure profonde ch’e¬ 
rario colme di stoviglie spezzate, d’ossami e di cenere; 
tanta cenere che le ossa ne uscivano candide e pulite in 
ogni meato. Gli scheletri che s’è potuto meglio ricostruire 
sono d’uomini e di cani; e quelli degli uomini, tutti ca¬ 
lati là dentro col capo all’ingiù. Ce li calavano dopo averli 
lasciati sull’alto del monte scarnire dal vento, dalla pioggia, 
dagli uccelli; e accanto, lo scheletro del cane fedele. Tra 
questi morti vivevano. 
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Per me profano niente assomiglia a una caverna quan¬ 
to un’altra caverna. Il calcare là dentro ha il candore della 
calce viva, e sopra i massi in contrasto sospesi sulle nostre 
teste l’ombra e la luce, lanciate dalla lampada che ci pre¬ 
cede o ci segue, sono nero e bianco schietti, d’un mondo 
che ha perduto la vita del colore. A ficcarci negli anfratti, 
a curvarci nei cunicoli, a schiacciarci per sgusciare tra due 
gibbi, presto siamo anche noi coperti di bianco e, se ci 
capita di porre il piede sopra un mucchio di cenere, una 
nuvoletta bianca ci separa e per un attimo ci cancella : 
ombre anche noi in un Ade gentilmente popolato da ami¬ 
ci. Due tre pipistrelli battono l’ali per ventilare l’aria pol¬ 
verosa. 

Continuo a interrogare le mie guide. Dove ne troverei 
di piu dotte? Col Calzoni sono qui Roberto Paribeni e 
Antonio Minto. Paribeni è il più arguto e pacioso dei 
romani. Sembra che, a guardare l’infinita distesa dei se¬ 
coli, si sia fatto l’occhio e l’animo del marinaio davanti 
alla distesa dell’oceano. Conosce di questa infinità tutte 
le bellezze e gli agguati, ma trae da tanta scienza una 
tollerante saggezza che nella tempesta pensa alla bonac¬ 
cia, e in piena bonaccia aspetta la necessaria tempesta. 
Minto è un veneto a larghi zigomi, di gran struttura, ma 
sorridente e compitissimo che, dopo tante campagne di 
scavo, tocca tutto, anche l’asfissiante polvere delle carte 
d’ufficio, con la delicatezza e la tenace speranza con cui 
nello spalare una tomba fa passar tra le dita il terriccio : 
vi si può sempre scoprire un gioiello. 

Ormai nel buio di questo mistero non ho che un desi¬ 
derio : vedere, vedere, sia pure per arbitrio di fantasia, 
uno di quelli antenati a grande criniera, coperti di pelli, 
spennellati d’ocra, un’ascia di ossidiana verde o di bronzo 
rossastro ficcata pel manico nella cintura. Vorrei proprio 
vederlo intero, in un baleno, su questo fondo bianco quan- 
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to la tela d’uno schermo; e invece riesco soltanto a rie¬ 
vocare immagini d’abbecedari infantili, ombre tremule 
di filmi americani, né oso confidare tanta ignoranza ai 
miei compagni. 

— Di quali animali si sono trovate le ossa? Salvo il 
cervo, gli stessi animali domestici nostri : il bue, il porco, 
la pecora. Qui ho raccolto un grumo di chicchi di grano 
che un botanico viene esaminando. E dovunque macine 
di trachitc spezzate. 

Chiedo ancora: — Dove si stendevano per domire? 
— quasi che sia pili facile cogliere queste ombre nell’im¬ 
mobilità del sonno. — Su giacigli, immagino, di cenere 
calda. Sopra la cenere stendevano una pelle: soffice e te¬ 
pido letto. — E di bronzo, quali oggetti? — I soliti pu¬ 
gnali, rasoi, cuspidi, fibule, lesine, anelli e grandi ascie, 
ma sempre frammiste ad armi e ad arnesi ancora dell’età 
della pietra. Guardi, proprio in quel crepaccio là sopra 
ho trovato due spade intatte e affilate, poste in croce sul 
suolo. E parecchie altre ne ho trovate qua e là. È tempo 
insomma di non veder più in questa gente i pigri e ottusi 
cavernicoli che dividono con le mandrie gli ozi e il gia¬ 
ciglio. Questo è invece un popolo animoso e guerriero che 
entra nella storia con la spada nel pugno. 

— Dunque, tremila o quattromila anni? 

Silenzio. Appena voglio definire troppo, i dotti tac¬ 
ciono per onestà, e il fantasma che mi sforzavo di deli¬ 
neare e colorire, di nuovo svanisce. Senza numeri, la fan¬ 
tasia s’affloscia come una veste senza corpo. 

Siamo riusciti al sole perché il cielo s’è rasserenato e 
sulla pianura verde volano l’ombre delle nuvole in rotta. 
Sul ciglio della montagna di faccia, le torri brune di Città 
della Pieve. A sinistra, una lama d’argento è il lago Tra¬ 
simeno, e più vicino, tondo come uno scudo, il lago di 
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Montepulciano: nomi cari che al confronto di quel va¬ 
neggiare sui limbi della storia mi sembrano nomi d’amici. 

Camminiamo da piu di tre ore. Adesso ci sediamo su 
alcuni gradini tagliati ad anfiteatro, forse il luogo d’un 
tribunale. Col sole anche gli uccelli si sono svegliati e 
cantano franchi a pochi passi da noi, tanto il diffuso tepore 
li fa felici. A tratti, i fiori delle pervinche e delle mammole 
sono folti come tappeti. 

— Ma il vero nome di Belvedere quale sarà stato? — 
Calzoni frusta l’aria con un vincastro, serra gli occhi 
dentro una rete di rughe minute: — Gli uomini sem¬ 
plici hanno chiamato cosi questo luogo per risparmiare 
ai filologi le liti intorno a un’etimologia. 

Cosi riposati, ci avviamo all’eremo francescano che sta 
addossato alla roccia e alla chiesa, e che adesso è mutato 
in fattoria. Ci laviamo a un pozzo trecentesco. Dalla cu¬ 
cina giunge l’aroma dell’agnello arrosto, infarcito di ro¬ 
smarino. Una contadinella ci offre mazzi di violette. È 
come se mi svegliassi da un lungo sogno. 

— Il treno di Firenze a che ora arriva alla stazione 
rii Chiusi? 
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ió maggio. 

Francoforte. Die Stadt Goethes, Goethehaus, Goethe- 
jahr, Goethe, Goethe. Ad ogni passo me lo ritrovo davanti, 
cosi che si finisce a mancargli di rispetto, voglio dire a 
non badargli piu : che c del resto la vera gloria, quella 
degli uomini diventati statue sul piedestallo. All’albergo, 
appena mi sveglio, m’appare in un quadro a fianco del 
letto, con un testone da vecchio, di faccia, i capelli all’in- 
dietro in ciocche che paiono fiammelle, un naso largo, 
lungo quanto la gran fronte, gli occhi spalancati, con le 
iridi a palla, l’uno in sole, l’altro in ombra, l’uno tondo, 
fisso, spiritato, d’aquila, dicevano, e l’altro, il destro, op¬ 
presso dal peso della palpebra stanca, cosi umido e man¬ 
sueto che gli fossi capitato innanzi quando era vivo, mi 
sarei posto umilmente da quel lato, per veder d’entrargli 
un attimo nel cervello da quella porta minore. Nell’ascen¬ 
sore e nell’atrio me lo ritrovo nel ritratto romano dipintogli 
all’aperto dal Tischhein, contro lo sfondo della via Appia, 
sdraiato su non so che rudero nostro come sopra un diva¬ 
no, in mantello bianco, sotto un cappellone color tortora 
con la tesa rialzata a scoprire la olimpica fronte, sopra l’o¬ 
recchio destro un bel ricciolone lucido, sfilato un minuto 
prima dal dito del parrucchiere, lo sguardo lontano, verso 
l’avvenire, s’intende; e speriamo che lo sguardo non gli 
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andasse tanto lontano da arrivare fino alla Germania d’og¬ 
gi. In una vetrina sulla Zeil, vedo la siluetta nera di lui a 
Weimar, giovane, in polpe e velada, ritto sugli alti tac¬ 
chi, lo spadino al fianco, un fiocco sul codino, il mento in¬ 
solente; e pare l’ombra d’un rubacuori contro la cortina 
di raso bianco che chiude un’alcova. Sul frontespizio in¬ 
vece d’un opuscolo che distribuiscono dovunque, dal mu¬ 
nicipio al teatro, Goethe è officiale, benigno e soddisfatto, 
sulle spalle quadrate un mantello di velluto, con un lembo 
gittate sulla spalla tanto bene da lasciar vedere una deco¬ 
razione raggiante appuntata proprio sul cuore che fu già 
di Werther, e il volto liscio cosi che anche le pieghe della 
pappagorgia sembrano di velluto sopra la fresca battista 
del cravattone a lattuga. 

E poi si va alla casa dov’è nato, e dove pare che sia 
fra tanti anche qualche mobile usato da lui ( Vorsicht , 
Frisch, avverte un cartello sulla porta: badate, vernice 
fresca); al giardinetto dove giocava da bimbo; al campo¬ 
santo fiorito dove giacciono a rispettosa distanza il padre 
di lui tutto metodo e, dentro un colonnato dorico, la madre 
di lui tutta sentimento e morbin, e sulla lastra tombale di 
Frau Katarina Eisabeth Textor Goethe è incisa una lista 
di ascendenti, discedenti e collaterali cosi lunga che sem¬ 
bra una partecipazione di morte, stampata, per l’onor del¬ 
la famiglia, sul bronzo invece che sulla carta. 

E poi si finisce al teatro dell’Opera a parlare tutti di 
Goethe, l’uno dietro l’altro, sul palcoscenico, in fila in¬ 
diana, che, fossimo stati a Firenze, avrei sempre temuto dal 
loggione scendesse una voce : — Si ricordi che a una certa 
ora anche Goethe andava a colazione. — E dopo la cola¬ 
zione e i brindisi su Goethe si va a inaugurare il nuovo 
e lindo museo di Goethe, di fianco alla casa di lui, cosi 
che durante i discorsi potevamo dalla vetriata, di là da una 
fila di cinerarie bianche e turchine, vederne il giardinetto 
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col gran tiglio fiorito c l’edera sul muro e la statua dell’Ab 
bondanza che si stringe al seno un mannello di spighe, 
e ad ogni pausa degli oratori s’udivano i liberi passeri pi¬ 
golare. (Fra tante cose d’Italia in quel museo, monumenti, 
rovine, paesaggi e personaggi, sbaglio o non ce il ritratto 
che Angelica Kauffmann dipinse di Maddalena Riggi, la 
bella milanese dagli occhi azzurri e dalle labbra rosse, cui 
Goethe tra Roma e Castel Gandolfo insegnò, se non altro, 
l’inglese.) 

Goethe, Goethe; ma anche Italia, Italia. — Goethe 
non sarebbe senza 1 Italia, — ha cordialmente dichiarato 
giorni addietro l’ambasciatore germanico a Roma; ed è na¬ 
turale che per onorarlo e commemorarlo Italia, Roma, Na¬ 
poli, Sicilia tornino ad ogni periodo e che in queste evo¬ 
cazioni la cordialità degli ospiti si effonda con maggiore 
nostalgia di sole e d’azzurro adesso che è vietato passare 
la frontiera con piu di duecento marchi in tasca, e tanti 
devono rinunciare a venir giu da noi a trovare la civiltà 
complementare, come ha detto un professore di qui. Ma 
accanto all’Italia 1786, in ogni conversazione torna l’Italia 
del 1932, l’Italia di Mussolini. 

Ero in Germania l’anno scorso di luglio quando d’un 
colpo si chiusero tutte le banche. Vi torno adesso quando 
l’ansietà è tornata cosi opprimente che parlano di Losan¬ 
na, della promessa conferenza di Losanna, del miracolo 
che tra poco splenderà da Losanna in excelsis, con una fede 
che fa insieme meraviglia e pena a noi Italiani ormai av¬ 
vertiti che una sola fede conta, quella in noi stessi. Chi 
non crede in Losanna, crede in Hitler; e i più sgomenti 
credono, secondo 1 ora, in tutti e due. Uomini posati, d’età, 
d’esperienza e d’autorità, anche dopo quanto la Germa¬ 
nia ha passato in questi vent’anni, cominciano con lo spie¬ 
garvi minutamente bilanci e programmi, passato e pre- 
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sente, Europa e Asia, e vi fanno per un’ora correre su e 
giu sopra i rigidi binari della realtà; poi d’un tratto tirano 
un gran sospiro, entrano in estasi e vi parlano del miracolo 
di domani, che per noi sarebbe come vedere la statuetta 
bianca e celeste della Madonna di Lourdes nello studio 
d’un direttore di banca e il signor direttore a metà d’una 
discussione sui profitti e perdite salire in piedi sulla pol¬ 
trona, farsi il segno della croce e accendere un lumino sotto 
l’immagine prodigiosa. E noi, che s’è per anni e anni guar¬ 
dalo ai Tedeschi come al popolo sicuro preveggente e me¬ 
ticoloso che non lasciava un solo spiraglio aperto al caso, 
;i vedere questi corpi solidi dal cranio quadrato spiccare 
d’un colpo quel salto, si soffre, ripeto, per loro e per noi, 
che abbiamo da cambiare il giudizio. Come si può dar 
torto a Hitler se a questi ipnotizzati dal finimondo grida : 
« Germania, svegliati » ? 

Questa angoscia del precario che oggi domina l’eco- 
nomia, la morale e fin l’arte del mondo, soltanto in talune 
classi della Germania e dell’America ha raggiunto, credo, 
il parossismo. Ascolto all’Opera un’ottima orchestra che 
suona il preludio dei Maestri Cantori , e dico la mia am¬ 
mirazione a un amico che è un dotto di fama mondiale. 
Mi risponde : — È probabile che questa orchestra si deb¬ 
ba sciogliere la settimana ventura. — M’assaporo a un 
banchetto del borgomastro l’ala d’un anitroccolo in salsa 
d’arancia : si liquefa sul palato come una marmellata. 
Lodo il cuoco al vicino. — Forse il mese venturo il bor¬ 
gomastro non avrà danaro per pagare gl’impiegati. — 
In casa di vecchi amici la signorina mi presenta il fidan¬ 
zato. Fuori diluvia, ma escono lo stesso per fare in au¬ 
tomobile una corsa fino a Wiesbaden. — È l’ultima gita. 
Il fidanzato di Anna domani deve vendere la sua auto¬ 
mobile, — mi spiega la madre e si prova a sorridere. Di 
domenica passeggio nel Palmengarten tutto in fiore, in 
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ogni viale al sole o nell’umido tepore delle serre gigan¬ 
tesche è una folla già vestita destate, una folla che pare 
felice, madri che spingono orgogliose la carrozzetta col 
bambino foderata di bianco e rosa, giovani coppie av¬ 
vinte come se dovessero cominciare a ballare li sulla 
ghiaia, vecchie coppie a larga base che dal sedile ci guar¬ 
dano passare con un’aria beata come se noi si passeggias¬ 
se per divertir loro. E uno mi dice: — Forse quest estate 
dovremo licenziare la metà dei giardinieri. Visito 
una delle piu nuove e spaziose città a giardino, disposta 
a terrazze sul Fumé, la Ròmerstadt, la Citta romana, 
con una strada che prende addirittura il nome da Adria¬ 
no imperatore. Nei giardinetti i meli potati a palla sono 
fioriti, bianchi e verdi. Sui prati dietro la borgata pasco¬ 
lano arcadicamente le pecore. In fondo 1 monti azzurri 
del Taunus ricordano, all’architetto che m’accompagna, 
i monti Albani. Alla finestra d’un appartamentino al 
terreno sta un operaio con la moglie. Dietro a loro in- 
travvedo pareti bianche, tendine ricamate, mobili lustri, 
fiori sulla tavola. La mia guida chiede il permesso d’en¬ 
trare. La massaia ci mostra le sue tre stanze, la cuci- 
netta elettrica, gli armadi nel muro, il bagno, la radio, il 
termosifone, le chiavette dell’acqua calda e fredda. L 
uno delle centinaia di migliaia d’appartamenti minimi 
e razionali che in questi anni la Germania, spendendo 
miliardi altrui, ha costruiti da Amburgo a Stoccarda pel 
suo popolo, perché il popolo si sentisse a suo agio, pa¬ 
drone dell’oggi e del domani. Questa famigliola paga 
cinquantasette marchi al mese, ed è qui da due anni, 
sembra tranquilla. No, sulla soglia la donna ci annuncia 
che la pigione è troppo grave e che a giugno devono la¬ 
sciare il piccolo paradiso, andar a vivere di là dalla val¬ 
lata in un villaggio su quel monte. Anche computando 
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la spesa del viaggio quotidiano d’andata e ritorno, rispar¬ 
mieranno venti marchi : — Finché s’avra lavoro. 

Questa precarietà finisce a diventare un’ossessione. 
S’ha rimorso ad accettare un pranzo anche da un mi¬ 
lionario. Si teme di trovare tornando all’albergo la porta 
chiusa con su l’estlocanda. 

— Non ci creda. Non stanno peggio di noi. Ma qui 
la parola d’ordine è di piangere, da noi di sorridere, 
m’avverte un Francese. 

Chi esagera? Lui o i Tedeschir Credo lui, che si può 
non prestar fede alle parole, ma certi sguardi accorati 
di gente senza respiro non si dimenticano. È vero : i 
teatri, i cinematografi, le sale dei concerti, le sale da ballo 
sono colme, e ad ogni festa la città si vuota, tanti sono i 
gitanti verso la campagna, verso il monte, verso il Reno. 
— Per pensare ad altro che alla catastrofe, — mi rispon¬ 
derebbe un giornalista: — I Francesi vorrebbero che ve¬ 
stiti a lutto ci avviassimo tutti, col passo dell’oca, al ci¬ 
mitero per scavarci con le nostre mani la fossa. E anche 
illora direbbero che è una commedia. Vedranno. Un’ora 
fa ho trovato due disoccupati fermi davanti alla vetriata 
di una trattoria, del Kaiserkeller. Uno è un tipografo che 
conosco. Gli ho chiesto che facesse. « Si conta quanti 
. r n’è di meno di ieri, a mangiare ». 

Dalla piazza del Ròmer coi tre palazzi rossi dall’alto 
iimpano a sega c’incamminiamo verso la città vecchia. Il 
mio giovane collega ha del buon giornalista la gran dote 
di considerare ormai la vita uno spettacolo. Sia tragica 
,i comica, triste o lieta, egli si sentirà sempre come un 
, urioso alla finestra, e per lui il solo pericolo è che nes- 
,11110 [lassi sulla strada. Ma di questi tempi la calca di 
.ini e di fatti ad ogni minuto nuovi è tanta che non 

miva in tempo a scegliere l’utile dall’inutile. Il veloce 
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mutar di tutto che stordisce gli altri, pel giornalista è 
una fortuna : lo tiene desto, non s’impigrisce nel letto 
dell’abitudine. 

Con questi ragionamenti, che scritti sanno d’egoistico 
e di crudele, passiamo da un vicolo all’altro della vecchia 
Francoforte, tra casette alte e strette, dal tetto a cappuc¬ 
cio, dalle facciate dipinte, dalle finestrelle fiorite, l’una 
accanto all’altra, ad ogni bivio una colonna con su una 
statua barocca e dorata, ad ogni piazzetta una trattoria 
con la veranda perché al Tedesco piace farsi vedere men¬ 
tre si nutre, una pizzicheria con festoni di salsicce a bu¬ 
dello, una mescita di birra o di cidro, col ramo d’abete 
per insegna ad annunciare che il cidro è nuovo. 

Nelle vecchie città tedesce il medioevo è di tutti i se¬ 
coli; ne fanno e ne rifanno d’autentico anche oggi, devo¬ 
tamente, e ve apposta una società degli Amici della 
città vecchia, qualcosa di simile a quella che sui primi 
del secolo a Firenze costruì le case di Dante, tanto vere 
che, quando passo di là, aspetto sempre che un tenore 
o un soprano in lucco o in gamurra esca fuori a cantar 
versi di Piave o d’Illica. Così qui, fra tutto questo gotico 
del trecento e dell’ottocento, provo la stessa attesa e la 
stessa delusione, e lo confido al mio compagno, anche per¬ 
ché le campane del duomo vicino si sono messe a suonar 
vespro come nel secondo atto del Faust. Ma egli che d’ele- 
zioni e di crisi, di Hindenburg e di Hitler, un minuto fa 
parlava e discuteva pacato, appena gli tocco questo suo 
gotico e gli confesso che così folto e pittoresco assomiglia 
un poco a uno scenario, si rabbuia e tace perché lì sono le 
radici sue e della sua razza e della sua patria; e mi trac 
verso il fiume. 

11 Meno è a un passo dal labirinto della vecchia Fran¬ 
coforte. A sboccarvi dall’angustia d’uno di quei vicoli in 
ombra e a trovarsi d’un tratto davanti un infinito cielo 
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.il tramonto, color di perla, con due nubecole d’oro e con 
una luna sottile che se non la fissi si perde nella chiarità, 
e un fiume regale corso da battelli carichi di passeggeri 
c da barchette bianche o gialle con due innamorati cia¬ 
scuna, e sulla riva opposta un filare di pioppi, d’un verde 
grigio che par trasparente, appena piu verde dell’acqua, 
si resta incantati a respirare, a godersi quella aperta bene¬ 
dizione di Dio. Crisi? Debiti? Miseria? Tutto passerà. 

Le case che guardano il fiume sono lisce, regolari, stile 
impero, appena un piatto bugnato di calce su quelle piu 
notabili : costruite negli anni della miseria, durante e 
dopo le guerre di Napoleone. Tutto passa e tutto ritor¬ 
na, anche la povertà e l’architettura della necessità. Sopra 
un casamento color di cenere vedo una lapide nera : qui 
è morto Schopenhauer. Egli l’aveva veduta quell’altra 
crisi e quell’altra disperazione. Come e quanto pesarono 
esse sulla sua tetra concezione del mondo? 

Passo la sera in casa del mio amico arcidotto: lui, io 
c un poeta che prima della guerra era fanatico di D’An¬ 
nunzio. Narro la mia passeggiata del pomeriggio. A udi¬ 
re di Schopenhauer l’ospite dichiara: — Volete fin d’ora 
un’epigrafe pei resoconti delle conferenze di Ginevra, di 
Losanna, di Londra e via dicendo? — Va nella libre¬ 
ria, torna con un libro, beve un sorso di birra e traduce: 
« L’egoismo è colossale. Non so come faccia l’universo a 
contenerlo. Niente è piu ridicolo di veder tanta gente agi¬ 
re come se loro soli avessero un’esistenza reale e i loro 
simili fossero delle ombre vane ». Schopenhauer, Die bet- 
den Grund probleme der Ethi\, pagina 196. 
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g luglio. 

Milano. Ho avuto la fortuna di vederla per la prima 
volta arrivandovi in treno : come viaggiatore che di¬ 
scende e non come viaggiatore che sale. Anche cogli edi¬ 
fici contano le prime impressioni; e la basilicale imponenza 
della tettoia subito m’ha conquistato. A vederla rigala 
da tutte quelle parallele d’acciaio e di ferro s’aveva la 
barocca idea di trovarsi nell’anima d’un cannone favoloso 
di cui i treni carichi fossero i proiettili. Un ferroviere dal 
finestrino ci spiegava i miracoli invisibili: mille milioni, 
diceva, di spesa, montacarichi, montavagoni, marciapiedi 
di servizio, marciapiedi pei viaggiatori e, nascosto sotto 
il piano dei ventidue binari, non so che immenso lavo¬ 
rio per la posta e pei bagagli. Ci sentivamo tutti superbi 
e insieme obbedienti, simili a reclute alla prima rivisita. 
Ad averci pensato, ci saremmo dovuti presentare cogli 
zaini, voglio dire, con le valigie nuove. Veramente si 
sperava di trovare il marciapiede a un pari del vagone : 
che è per un viaggiatore la prima cortesia d’una bella 
Stazione; e invece s’è dovuto fare i soliti due o tre sald 
e scalini che coi pesi e con la ressa non sono comodi. In 
ogni modo ci si è avviati in fila, a testa alta, gli occhi ai 
segnali e alle scritte. Dopo pochi passi, però, quella im¬ 
mensità di ferro e di vetro ci ha fermati. Uno ha detto: 
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È piu grande della tettoia della Stazione di Lipsia. — 
Io mi sono accontentato di mettermi a leggere, che è piu 
propriamente il mestier mio, l’iscrizione sulla testata 
della gran tettoia, col ricordo del Re, del Duce, dell’anno: 
tre righe staccate e diritte, come nelle striscioline incol¬ 
late sui telegrammi. 

Anche nell’uscita dall’immenso arco di ferro alto set- 
tantadue metri e dagli altri quattro archi delle tettoie mi¬ 
nori, mi è apparsa la stessa semplice umiltà : un muro, 
coi buchi necessari. La Stazione murata, aveva l’aria in¬ 
somma di voltare le spalle alla Stazione di ferro, quasi 
che l’architetto avesse pensato a chi nella Stazione entra 
dalla città, non a chi arrivi col treno : ai milanesi che 
partono, non ai forestieri che arrivano. E allora ho af¬ 
frettato il passo. M’ero abituato alla grandezza, volevo 
ritrovarla. L’ho ritrovata da per tutto, che non è dir po¬ 
co. E questo assicura il successo popolare della fabbrica. 

Ma quali rapporti corrono tra grandezza e bellezza? 
La bella grandezza è fatta non solo di quandtà, ma anche- 
di proporzione, che è la convenienza e relazione delle 
parti tra loro e delle parti col tutto: convenienza di mi¬ 
sura e di forma, perché la forma può all’occhio falsar 
la misura. Idee vecchie, lo so, ma vecchie quanto l’uomo; 
e quando mi sono trovato dentro il guscio gigantesco del¬ 
la Galleria di testa lunga piu di duecento metri, m’è 
sembrato che lo stesso architetto della Stazione nuova 
mi proponesse un paragone antico, piantandomi davanti 
le due grandi porte romane della Biglietteria, da Pan¬ 
theon addirittura. Ma è stato un attimo, perché subito 
egli m’ha sbalestrato dalla Roma antica alla Vienna del¬ 
l’altro ieri, ponendo poco piu su delle due porte da tem¬ 
pio quelle targhe esagonali od ovali con che verso il 
1905 o il 1910 la Secessione viennese invase il mondo, 
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dalle facciate degli edifici alle capocchie per gli spilloni 
da cappelli. E non è bastato: con le grandi vedute in 
maiolica di Roma, Firenze, Milano e via dicendo, pen 
sate, colorite e cotte da Basilio Cascella di Pescara, sono 
stato costretto a risalire fino all’oleografia, lucida an¬ 
eli’essa come queste piastrelle, tanto addietro che, se ho 
veduto bene, nel panorama milanese si raffigura un Ca¬ 
stello antecedente ai restauri e alle ricostruzioni Beltrami. 

Quel giorno, non ho guardato altro. Ma appena com¬ 
piuta la perigliosa discesa dei quarantacinque gradini 
senza nemmeno una corda da afferrare fra tanto sdruc¬ 
ciolevole lucentezza, e trovatomi al sicuro in un tassi, 
il programma dell’architetto, quando un quarto di secolo 
fa ha immaginato il suo progetto con l’intenzione di far 
grande, ma anche di fare nuovo (nuovo pel 1905), m’è 
sembrato chiaro. Uno, liberarsi ad ogni costo della logora 
legge della proporzione tra le parti e il tutto e, pur di 
fare grande, non badare ad andar fuori di scala, nel 
senso architettonico della frase; due, dare, in questa fab¬ 
brica imponente, quasi un compendio, a lampi, delle ar¬ 
chitetture passate, dall’egiziana alla viennese, che era la 
logica conclusione e quasi la punizione dell’eclettismo 
ottocentesco; tre, mostrare nel faticoso ma accurato lavoro 
la propria indipendenza e originalità adoperando questi 
saltuari ricordi ed elementi in modo diverso da quello 
in cui li avevano adoperati i loro primi inventori. 

E nei giorni seguenti sono tornato alla nuova Stazio¬ 
ne tre e quattro volte, per vedere se mi sbagliavo. La pri¬ 
ma babilonica impressione di rispetto per la mole, per la 
spesa e per lo spazio è, si intende, rimasta schiacciante. 
E un’altra se n’è aggiunta ad aumentare la reverenza e 
lo sgomento : che là dentro, fino a quando non s’arriva 
al proprio posto in un vagone, si sente d’essere dovunque 
intrusi ed estranei, capitati per errore con la vettura ca- 
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rica di valige nell’atrio d’un colosseo, fuorviati in una 
. itacomba per spedire un baule, penetrati in un tempio, 

I )io sa perche, a comprare un biglietto per Vigevano, lan¬ 
ciati in una corsa di due o trecento metri dentro una vuo¬ 
ta reggia per andare a scovare un giornale dentro la ga¬ 
ritta delle guardie, un caffè in una sala da bagno, una lo¬ 
comotiva dentro una gabbia. Col tempo, lo so, ci abitue¬ 
remo, e forse da queste contraddizioni, incubi e stupori 
|K)trà venire alla nostra vita quotidiana un senso di ma¬ 
gnificenza tanto nuovo e potente che a veder cuocere un 
uovo dentro un tegame grideremo alla miseria c alla de¬ 
cadenza e, sia pure spendendo un milione, vorremo farlo 
cuocere in una conca di porfido. Per adesso, a ridiscen¬ 
dere fino al buon senso, ho dovuto fare, lo confesso, uno 
sforzo, sebbene a disinebriarmi m’abbia molto aiutato la 
monumentale ironia di due ridenti pascià con un fez e 
due denti che agli angoli della facciata, perdendo acqua 
dalla bocca, fanno da fontane. 

Ma per compenso credo che, nell’interpretare le ra¬ 
gioni artistiche della Stazione nuova, non mi sono sba¬ 
gliato. 

Torniamo infatti nell’abbacinante Galleria di testa, 
che dev’essere la traduzione di Kopfbahnsteighalle. Quei 
grandi archi policentrici che tagliano a uguali distanze lo 
sterminato lucernario sembrano, a noi pigmei col naso 
in aria, un audace capolavoro di scienza costruttiva. No, 
sono appesi, diremo, pei capelli, a una immensa armatura 
di ferro: sono, cioè una pura mostra. Idem, finora in 
tutti i vecchi edifici a volta e a cupola i pilastri andavano 
a reggere l’arco là dove esso nasce, che questo è il loro 
compito. No, qui i pilastri si fermano, nani, molti me¬ 
tri piu giu dell’imposta; anzi alcuni sono piu alti, altri 
piu bassi, appunto per provare questa voluta indipcn- 
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denza dalla tradizione e dall’abitudine; e i piu bassi 
finiscono in un conchiglione con nervature da cavalluc¬ 
cio marino, perché non si sospetti nemmeno che un pi 
lastro possa ancora servire a sostenere un peso o a fer¬ 
mare una spinta. 

I lucernari poi erano stati finora un rimedio, là dove 
non si potevano o non si dovevano aprire finestre: un ri¬ 
medio, perché d’inverno la neve li aggrava e li schianta, 
d’estate la luce e il calore v’entrano accecanti e asfissianti. 
Qui no, dai buffe alla Biglietteria, dall’atrio delle carroz¬ 
ze alla Galleria, i lucernari sono diventati la regola e fan¬ 
no d’ogni vano (vedete gentilezza) quasi altrettante colos¬ 
sali serre da fiori, sebbene in tutte queste aule e sale si po¬ 
tessero aprire finestre e finestroni quanti se ne voleva. Nel¬ 
la Biglietteria, per esempio, le finestre ci sono, ma murate 
con lastroni di marmo rosso e raro. Se dall’esterno guar¬ 
date gli attici pieni sul sommo dei fianchi chiusi come 
muraglie di fortezza, potrete mai credere che in quelle 
scatole di pietra sieno stati chiusi alcuni uffici? E pure 
è cosi, perché anche gli uffici sono illuminati dai lucer¬ 
nari. I cassettoni o lacunari a rosoni sono stati per secoli 
gli ornamenti delle volte e dei soffitti. Entrate nell’atrio 
della Stazione e li troverete invece sulle pareti, che sem¬ 
brano scivolati giu come i cappelli tondi sulle spalle dei 
pellegrini romei. Che cos’era finora la chiave di un arco? 
Una pietra a cuneo, piu sporgente, talvolta in forma di 
mensola, proprio sul mezzo dell’arco, per significare che 
quello era il punto piti forte e piu delicato della curva 
struttura. Qui no. Troverete queste chiavi e mensole ado¬ 
perate come ornamento, sole e spaesate, come uno che 
avesse un naso in mezzo al petto o sull’occipite. 

Ora, può la novità essere soltanto la contraddizione 
dell’antico? Cosi la si intendeva nel T905; e cosi l’ha in¬ 
tesa, d’accordo col suo tempo, l’architetto. 
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Si guardino, ad esempio, questi specchi di pietre e 
marmi rari, profusi su tutti i pavimenti e su tutte le 
pared con una dovizia faraonica e distribuiti con una 
cura d’accordi e contrasti tanto minuta che allo stesso 
travertino s’è riusciti a dare tre colori, quello del traver¬ 
tino greggio, quello del traveruno lucidato e quello del 
travertino finto. Anche qui la volontà di fare diverso ha 
spesso frustrato la spesa e la fatica. In una delle sale 
d’aspetto, sopra un rivestimento di marmo, a mezza 
parete, corre infatti un rivestimento di legno; poi in 
alto ricomincia il marmo. Finora il legno si metteva in 
basso, nella zoccolatura, perché gli uomini non avessero 
ad appoggiarsi sul gelo della pietra. Qui invece ci si 
appoggerà alla pietra, e il legno starà lassù a mezz’aria, 
chi sa, come un rimpianto. Ancora : a metà dei due sca¬ 
loni s’aprono due cupe finestrelle tagliate da un balau¬ 
stro, come le ruote dei brefotrofi. Il balaustro è color di 
legno. V’avvicinate, e invece è di marmo. È stato cioè 
trovato un marmo che finge d’essere legno. Ancora: 
nelle sale per ricevere il Re, dominate agl’ingressi da altri 
tre quadri di maiolica, commoventi come i quadri storici 
di Vallardi o di Paravia che una volta s’appendevano 
nelle scuole primarie, le ricche colonne di cipollino ver¬ 
de hanno un minuto capitello che sembra dello stesso 
marmo. Data la durezza del cipollino, me nc sono stu¬ 
pito e ho chiesto a un operaio che lavorava sul palco se 
i capitelli erano veri. Mi ha risposto, sincero: — Eh no; 
podarien minga vess insci bei. — I capitelli sono di stuc¬ 
co, dipinti a cipollino. 

Di quest’altra teoria per cui sia come stile, sia come 
materia, qui l’essere non è sempre parere, la prima pro¬ 
va è, del resto, sulla strabocchevole facciata. Tutti di¬ 
cono: è di cemento. Toccano: è di pietra del Carso, che 
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soltanto in trasporto deve essere costata qualche soldo. 
Ma tante: l’architetto è rimasto fedele alla sua teoria, 
di farci stupire non solo con la vastità delle dimensioni 
che era il suo diritto e può tra la folla essere la sua 
lode, ma anche con questi inaspettati contrasti tra gli 
elementi dei vecchi stili e l’uso che qui se ne fa, tra l’ap¬ 
parenza dei materiali e la loro sostanza, o almeno tra la 
loro ricchezza e il loro sperpero. 

Basta, per le dimensioni, osservare l’aula termale del¬ 
la Biglietteria. A darci un’idea della sua capacità e ma¬ 
gnificenza, non erano sufficienti i materiali sontuosi, dal¬ 
le lucide colonne che hanno per base, all’egiziana, un 
fiore di loto, fino alle pareti con quell’esercito di sim¬ 
boli scolpiti, dal Cesare romano ai segni dello zodiaco, 
tanto utili a chi partendo vuole finalmente sapere se 
parte sotto il segno della Vergine o sotto quello del Ca¬ 
pricorno. Occorreva un punto di confronto, una unità 
di misura che ci facesse di colpo percepire il contrasto 
tra il minuscolo cartoncino rettangolare del biglietto fer¬ 
roviario e l’immensità del tempio dove avremo l’orgoglio 
di andare a comprarlo. E da un lato tra due scalinate si 
vede, infatti, appoggiato un lungo, basso e liscio scato¬ 
lone di lucida pietra, con feritoie da casamatta. Da quelle 
feritoie, dalle cellette dentro illuminate giorno e notte 
a luce artificiale, uscirà per taglio il tuo piccolo biglietto 
ferroviario : la ragione cioè di quest’aula sovrana. Il 
resto, ampiezza, statue, bassirilievi, marmi, simboli, è 
tutto fasto. A confrontare uno dei confessionali del tran¬ 
setto con l’altezza della cupola michelangiolesca, non 
senti meglio la maestà della basilica di San Pietro in 
Roma? L’idea, salva la maestà di Dio, sarebbe, dicono, 
la stessa. 

Si potrebbe a questo punto ricominciare l’eterna di¬ 
scussione, artistica e giuridica: se il progetto scelto in 
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un concorso nazionale un quarto di secolo fa sia invec¬ 
chiato per le rapide vicende della moda o per la sua 
stessa natura e costituzione, nel qual caso i quattro quin¬ 
ti delle colpe sarebbero della giuria e non delParchitetto; 
se un progetto, solo perché vincitore, abbia da diventare 
tabu, anche nel mutare, in questo quarto di secolo, di 
tanta parte dell’uso stesso e della tecnica ferroviaria; se 
infine questa fabbrica risponda in tutto e per tutto al 
progetto premiato, perché se questa rispondenza non vi 
fosse, ci si potrebbe chiedere quale seconda autorevole e 
sconosciuta giuria abbia approvato le novità. Ma sareb¬ 
bero esercitazioni vane. 

Cosa fatta, capo ha, se pure l’ha. E ci si può tutti, 
primo l’architetto, mettere l’animo in pace pensando che 
i più sono felici di vedersi padroni d’una mole tanto 
grande, ricca e contraddittoria; taluni, anzi, orgogliosi. 
Anche per l’avvenire dell’arte l’esempio non è pericoloso, 
perche certamente di questo immane edificio non un 
particolare della pianta o della costruzione o della deco¬ 
razione farà mai testo, sarà mai studiato o imitato. Come 
pel viaggiatore, anche per l’artista esso resta un edificio 
di transito: di transito dalla vecchia Italia di prima della 
guerra, tutta parole, alla nuova Italia di dopo la vittoria, 
che intende d’essere tutta azione. Quella, la vedi raffi¬ 
gurata nell’iperbolica Stazione murata; questa, per con¬ 
solarti, la incontri nella tettoia di ferro, dove tutto è 
forza regolata e calcolata velocità, col cielo aperto là in 
fondo. 
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DUE ORE A PADOVA 


9 agosto. 

Padova. Una sera di luna, dell’inverno 1918, al Casino 
Pcdrocchi, sopra il caffè, guardavo quattro ufficiali gio¬ 
care a carte, quando cominciarono le cannonate della 
difesa aerea e poi, giu, uno due lontani strosci di bombe, 
con lo sconcio fragore d’un gran rutto di re Gambrinus. 
Uno degli ufficiali ch’era milanese osservò: — Tempo 
verrà in cui rimpiangeremo queste belle serate, — e con¬ 
tinuò, filosofo, a dar carte. Aveva proprio ragione. Oggi 
dovendo tra due treni restare mezz’ora alla stazione di 
Padova, preso un tassi per arrivare fino in piazza Cavour, 
quando mi sono trovato davanti al Pedrocchi, i ricordi 
hanno cominciato a far ressa. — Andiamo ai Carmini... 
Andiamo agli Eremitani.... al Santo.... al palazzo Dolfin... 
— Il fatto è che sono arrivato fino ad Abano dove allora 
stavano Diaz, Badoglio, il Comando Supremo, e i fanghi 
salutari tutt’attorno continuavano a bollire e a fumare 
abbandonati come se la guerra avesse guarito l’umànità 
almeno dai reumatismi. Ho ripreso un treno soltanto 
due ore dopo. Una differenza precisa tra chi è giovane 
e chi non lo è piu, potrebbe essere questa: che il giovane 
è padrone dei suoi ricordi e, salvo che sia innamorato, 
cioè malato, li scaccia quando vuole; gli altri invece ne 
sono dominati e in questo obbedire si deliziano. 
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Quella notte dunque, continuando le cannonate e il 
ronzare degli aeroplani e le bombe, che tutte insieme 
furono una trentina, arrivò al Pedrocchi la notizia che 
una bomba era caduta verso gli Eremitani. Gli Eremi¬ 
tani, Mantegna; e a un passo, gli Scrovegni e Giotto. 
Corsi all’aperto. Gli spiriti, si sa, appaiono solo di notte, 
e con quel cielo libero, chiaro e senza stelle, tanta era 
la luna, e con le fiammelle che balenavano lassù allo scop¬ 
pio di ogni proiettile, pareva che tutte le vie fossero aperte 
e illuminate fra firmamento e terra. Grazie alla luna, 
grazie al pericolo uguale di quelli in cielo, di noi in 
terra, amici e nemici, vivi e fantasmi, astri e occhi, pa¬ 
revano entrati in comunione, dentro l’infinità d’una luce 
da miracolo, argento e azzurro. Mirare, colpire, non era 
un modo di guardarsi, d’incontrarsi, di toccarsi final¬ 
mente in libertà fuori dei lunghi corridoi di prigione 
ch’erano le trincee? V’era un che di festa e di girandola 
nel gioco mortale e nella stessa incertezza della mobile 
mira, e, cosi vuota, la città di pietra era d’una bellezza 
maschia e impassibile, fatta solo di quello che dura piu 
d’un uomo, torri, chiese, ponti, mura, archi. Dove bat¬ 
teva la luna, questi si tingevano di cielo come fosse il 
colore stesso dell’eternità, e si facevano più grandi. 

Giro dietro la chiesetta dell’Arena, attorno agli Ere¬ 
mitani: intatti. In terra, all’angolo di via Altinatc, è uno 
spicimo di vetri fosforescenti; andando e tornando lo 
salto come una pozza d’acqua. In via Zabarella, dentro 
una casa tutta serrata, uno per consolarsi suona il vio¬ 
lino, e due carabinieri di ronda s’appoggiano a quella 
casa per ripararsi dai fondelli che vengon giu fischiando, 
per ascoltare quelli archeggi e quei trilli d un altro mon¬ 
do, d’un mondo in pace. 

— È caduta una bomba al Santo. — D’un colpo l’i- 
dilio torna quello ch’era, un sogno: e ricomincio a 
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correre giù per la via del Santo, sotto i portici sghembi. 
L’allarme è cessato. Qualche finestra si riapre. Donne e 
uomini infreddoliti fanno crocchio sulle porte. Quando 
arrivo sulla piazza, sarà quasi mezzanotte, tutte le cam¬ 
pane del Santo cominciano a squillare gioconde, riempiono 
della loro voce il sereno: — Siamo qua, siamo salve, sia¬ 
mo vive, vive, vive. — Sul sagrato monaci neri dalle vesti 
svolazzanti, popolane imbacuccate, ragazzi che cercano le 
schegge, e sopra noi questo clamore di campane, tanto che 
vien fatto d’alzare gli occhi a vedere il suono. I monaci 
sono tranquilli come se una bomba sia soltanto una di¬ 
sgrazia; le donne, furenti, come se una bomba, 11, sia pri¬ 
ma di tutto un insulto. Ecco la buca che ha fatta. Una 
vecchia la guarda un poco, a braccia conserte; poi ci sputa 
dentro. Una scheggia ha colpito raffresco sopra la porta 
del tempio; un’altra, la facciata del museo. I frati hanno 
acceso la luce elettrica dentro la chiesa. Sopra una delle 
cappelle neH’ambulacro dell’abside sta scritto : Deutsche 
National Kapelle. Ma le sculture di Donatello eh'erano 
sull’altare, le ho mandate lontano. Il cavallo del Gattame¬ 
lata ch’era 11 a pochi metri da dove è scoppiata la bomba, 
anch’esso è lontano. Din din din don. 

J 

Oggi me lo sono rimirato tutto, dal nodo della coda 
del cavallo alle ciglia ritte del cavaliere. Uno stormo di 
colombi gli s’era posato sopra, sull’aste degli speroni, sul- 
l’orecchie del cavallo, sugli spallacci del condottiero, e i 
colombi mutavano posto irrequieti facendo intorno al bron¬ 
zo un continuo frullare. Solo il colombo che s’era pog¬ 
giato sul capo del Gattamelata non si muoveva, felice di 
fargli da cimiero. Aprendo e chiudendo l’ali aveva l’aria 
di provar com’era meglio, e guardava in giù i compagni 
allungando e ritraendo il collo, con una soddisfazione d’at¬ 
tore. Quando il 18 novembre togliemmo i bolloni e distac- 
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cammo dal cavallo il cavaliere a gambe aperte sulla sella, 
trovammo nella conca del ventre un pezzo di legno, qual¬ 
che filo di paglia, un massello di terra e sterco come se ne 
adopera ancora nelle fusioni; e venne Gabriele d’Annun- 
/.io e un poco se ne prese e pose la reliquia in un vasello 
d’argento e la mandò al generale Diaz con una lettera 
che, mi ricordo, era proprio bella e di gran cuore, intonata 
a quei giorni. La manovra della discesa era diretta da un 
vecchio romano espertissimo a muovere moli e colossi, 
Taburé, arrivato apposta per quella delicata fatica. Era 
tranquillo e rotondo e si presentava a tutti, padovani e 
alleati, generali e soldati: — Io so’ Tabburé, romano. — 
Poi veniva da me e sottovoce guardando la folla attorno 
mi confidava : — Sti poveri paesi de quassù, cosi esposti 
alli pericoli. 

Il Gattamelata andò alla stazione, di notte, dentro un 
gran carro ad alte sponde che s’era preso agli austraci a 
Bate. Solo la testa emergeva, e il bastone del comando; e 
la testa oscillava come per riconoscere i luoghi, per guar¬ 
darci tutti. Quando giungemmo in piazza Cavour, s’udi 
nel buio venirci incontro un canto, in tempo di marcia. 
Era un plotone di fanti inglesi, dall’aria prospera e sicura. 
Solo allora ci accorgemmo che da mese non udivamo piu 
una donna cantare. 

— Andiamo a palazzo Giusti. — Mi sono soltanto af¬ 
facciato sull’androne stile impero. Li ha abitato D’Annun¬ 
zio subito dopo Caporetto. Ancora lo rivedo una sera allo 
Storione, seduto tra cinque o sei ufficiali che nel fumo dei 
sigari si perdevano in critiche e profezie. Scattò a dito 
teso contro il piu infatuato : — Queste cose non devi dirle 
nemmeno a noi. Fanno male anche a noi. Io voglio credere, 
credere, credere a tutto, anche a chi mi dice uno sproposito 
se lo sproposito m’aiuta a convincermi che resisteremo e che 
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vinceremo. — A casa Giusti era un altro : lo stesso cuore, 
altri modi. Tornava il Gabriele raggiante, giovanile e fa¬ 
voloso: — Quando sono venuti via da Santa Maria la 
Longa i miei soldati hanno preso le bottiglie dei profumi 
rimasti nella mia stanza, e per non abbandonarli al ne¬ 
mico se ne sono aspersi tutti (faceva il gesto prima sui 
capo, poi sulle spalle), tanto che ritirandosi lasciavano una 
scia. — Un’altra sera annunciò d’avere scoperto, leggendo 
un martirologio, un santo domenicano, san Raimondo de 
Penacor, che sul suo mantello nero aveva volato dalle Ba- 
leari a Barcellona. Ne dava le date precise, del dugento; 
e assicurava che a Bologna era un quadro che lo rappre¬ 
sentava proprio nel volo. — Deve diventare il patrono de- 
gl’idrovolanti. Ho iniziato pratiche col Sommo Pontefice 
perché anch’egli lo riconosca patrono degl’idrovolanti. — 
Disse proprio Sommo Pontefice. Ma quando D’Annunzio 
racconta di queste meraviglie, s’ha da cogliere il suo riso¬ 
lino di traverso e lo sguardo di sottinsù agli ascoltatori, 
che non sai se rida al suo proprio gioco o all’estasi di 
quelli. 

— Andiamo ai Carmini. — Quello fu un fatto grosso 
ché la bomba nemica incendiò tutta la cupola, non ricordo 
se l’ultima o la penultima notte del ’i7. A venir giù da 
via Dante sembrava che ardesse anche la torre di Ponte 
Molino, tanto dietro ad essa era il bagliore della cupola 
in fiamme. Si rifletteva fin dentro l’acqua del Bacchigliene, 
e su tutte le case e casette attorno, che parevano diventate 
quinte di teatro illuminate a bengala. Ogni tanto dalla 
cupola zampillava una fiammata e ricadeva giù in una 
pioggia di faville d’oro. Vennero i pompieri. Presto ag¬ 
giustarono il getto fin su quella vetta, ma era poco. Den¬ 
tro, nella chiesa nera, cominciava dalla cupola a goccio¬ 
lare il piombo liquefatto della copertura. Un buon prete 
grosso anfanante gridava che gli salvassero la chiesa. Si 
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sfondò l’armadio della sacrestia, che egli nell’ansia non 
ne trovava la chiave, e prendemmo i ceri e ne accendem¬ 
mo piu che se ne potè. Ma a portare via i quadri bisognava 
'•“li saltar fuori dalle cornici murate. Un carabiniere mi 
da una baionetta. Mostro quale è il sistema piu spedito: 
si ficca la baionetta tra cornice e telaio e si fa leva, prima 
in basso, poi di fianco, nel mezzo. 1 soldati imparano su¬ 
bito, e sulle braccia loro le tele cascati giu come in un 
pugilato l’avversario sfiatato. Oggi rivedo tutte le tele al 
loro posto. La cupola è stata ricostruita, coperta di fulgido 
rame. Nel giardinetto li davanti, sopra un’àiòlà fiorita di 
vaniglia e di campanule, Francesco Petrarca di marmo se¬ 
guita pensoso a reggere un libro rotto. Non deve essere 
della sua libreria. 

Anche del palazzo Dolfin giu verso il Prato della Valle 
m accontento di ritrovare, sotto il portico, il gran portone 
tra due colonne barocche fatte, sembra, di tante focacce 
sovrapposte, da un architetto fornaio. Qui dentro Diaz, 
Badoglio, Giardino assunsero il comando. Ricevevano den¬ 
tro salotti d’un settecento nuovo nuovo, intagliato, dorato 
e malfermo, spostavano corpi d’armata stando seduti so¬ 
pra seggiole da Pompadour, muovevano con un fonogram¬ 
ma grossi calibri appoggiandosi su scrivaniole a svolazzi 
rococo, dal piano di velluto celeste. Sulle pareti, ritratti di 
dame scollate, un piedino fuor dalla spuma delle gonne. 
Quando capitò il Duca d’Aosta, ci mise tutti i nomi. Il 
generale Diaz piu paziente s’era fatto portare dietro la 
scrivania un piccolo divano addirittura. Ma il generale 
Badoglio stava piu comodo in piedi e diceva all’interlo¬ 
cutore : — Lei, se vuole, provi a sedersi. 

Una mattina trovai nell’anticamera il generale Grazia- 
ni, con la barba alla Cialdini, gli occhi azzurri stupefatti, 
da bambino biondo, occhi d’acciaio o di pervinca, a scelta; 
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il terribile Graziarti del quale, andando al Piave, avevo 
letto sulle cantonate d’ogni villaggio le notificazioni in 
stile mitragliatrice, e che cosi in quel fosco novembre 
aveva presto rimesso l’ordine nelle retrovie, da uomo che 
non aveva mai risparmiato a sé stesso un dovere, anzi 
s’era sempre scelto quelli più duri e magari se li era in¬ 
ventati, che, quando sul Carso comandava una Divisione, 
era più facile trovarlo in linea col fucile puntato che al 
Comando con la penna bagnala. Veniva dal Fenèr, era 
contento delle truppe: — Ragazzi d’oro. Si faranno am¬ 
mazzare ma non cederanno d’un metro, — e diceva am¬ 
mazzare con una voce vellutata, come avesse detto baciare. 
Cercava una carta al venticinquemila, e ringraziava tutti 
quelli che gliela andavano a cercare. — La ringrazio 
molto, lei è troppo gentile, mi rincresce che s’incomodi. 
— Una damina, quell’uomo terribile. Ma quando per mo¬ 
strarmi alcuni fogli si volle sedere a un tavolino, guardò 
a lungo la sedina dorata, la soppesò, ci si sedette adagio 
pel timore di farle male. — Si segga, capitano. — Le 
pare, signor generale. — Si segga, le dico. Se si casca, s’ha 
da cascare in due, — e mi lanciò uno sguardo da sentenza 
capitale. 

Da li il Comando Supremo passò presto ad Abano. 
Abano è intatta, ospitale, linda, ripulita, perché sùbito, 
s’intende, le hanno tolto dalle facciate tutti i boschi che 
allora vi erano stati dipinti, pel mascheramento, come lo 
chiamavano. Saranno qui pei fanghi; ma all’ora che sono 
arrivato io, i felici bagnanti prendevano tutti, fuori dei 
loro alberghi, bibite e gelati di soavi colori. Il personale, 
come si dice in gergo alberghiero, deve essere abituato alle 
visite dei semplici curiosi. — Vuol vedere la lapide? — 
m’hanno chiesto appena mi sono seduto nella veranda d’un 
albergo, e m’hanno in ascensore portato al primo piano 
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in una stanza dove sul letto era pudicamente distesa una 
rande vestaglia di raso rosa. La lapide dice: «In questa 
Manza negli anni 1917-18 Armando Diaz guidò gli Eser- 
1 ni d’Italia alla vittoria. Sindacato fascista addetti terme 
c bagni». Bravi gli addetti terme. 

Al solito passaggio a livello, fuori di Abano, l’automo- 
bile se fermata, che i cancelli erano chiusi e passava un 
treno per Padova. Una volta, quell’anno, ero fermo cosi 
.ul aspettare che un treno passasse, ed era una lunga lenta 
tradotta di soldati che andavano in licenza sotto Pasqua. 
Nel campo là accanto tre giovani contadine erano curve 
1 mondare il grano. I soldati a vederle le chiamavano dai 
finestrini coi nomi più ardenti. Quelle non s’erano mosse 
dal lavoro, ma una vestita a lutto, con un fazzoletto nero 
sui capelli, scoppiò d’un colpo a piangere, il volto sulla 
spalla della compagna. La compagna l’accarezzava, mater¬ 
na, sulla testa, le riannodava il fazzoletto. Si volse a me : 

Aveva il fidanzato sotto le armi. Gli è morto a Nervesa. 
L’ha saputo ieri. 
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io settembre. 



Trieste. Qui molti si dolgono che noi dall’Isonzo in qua 
ci si occupi poco di loro; si vada raramente a vedere coi 
nostri occhi quanto ardue e continue sieno le loro fatiche 
e come intatta sia la loro fede pur nelle angustie d’oggi 
che non sono soltanto italiane; e ancora, dopo quattordici 
anni, quasi ci si riposi nella felicità del gran fatto che 
Trieste è stata finalmente riunita alla patria: calma co¬ 
niugale. Hanno torto, e hanno ragione. Hanno torto per¬ 
ché purtroppo la distanza è piu forte del desiderio, e dai 
palermitani si può udire lo stesso affettuoso rimprovero. 
Hanno ragione perché chi torna adesso a Trieste quasi 
non la riconosce. R conosce i monti, il ciclo, il mare, i vec¬ 
chi palazzi allineati sul porto, quei fratti del volto che 
d’una persona diletta ci stanno impressi nel cuore e, quan¬ 
do la ritroviamo, nel confronto col ricordo ci sembra di 
ritrovare in essi qualcosa ormai di noi medesimi. Ma tra 
le due luci abbaglianti, quella dal cielo e quella rifratta 
dalle specchio del mare, non v’è piazza, strada, molo, 
collina, da Barcola a Muggia, da Opicina a Monte Bello, 
che non appaia nuova, o più vasta o più linda o più fiorita 
o più popolata d’uomini e di fabbriche. In tanto pochi 
anni, un miracolo. Qui si vede come la vita morale domini 
l’ansia pei fatd economici. Nel sembiante di Trieste è la 
pace della coscienza appagata. 


37 2 





COSE VISTE 


Già, questo della luce sembra, notte e giorno, il primo 
incanto di Trieste, forse perché durante la guerra per piu 
di due anni a centinaia di migliaia di soldati e di marinai, 
da Grado, da Punta Sdobba, dalle trincee tra la riva e il 
i arso di Monfalcone, essa è apparsa ad ogni alba come la 
lata morgana: lontana, rosea, adagiata nell’arco del suo 
golfo, riflessa dall’acqua azzurra, bella come il premio del- 
l.i vittoria; e verso mezzodì spariva, svaporata nel sole, e 
tiappariva al tramonto finché la notte la cancellava dagli 
occhi, non dal desiderio. Adesso s’ha da guardarla di sera, 
ila un’altura. Giorgio Pitacco, podestà dagli occhi spalan¬ 
cai, ha, credo, piu che duplicato le luci della sua città, ed 
c stato come ingioiellarla. Dietro le linee dei moli, tese sul 
mare cupo, palpita fino a Muggia un firmamento d’oro, 
isto da far invidia a Genova. A ognuna di quelle paral¬ 
lele, cerchi e serpentine di luce nel buio, un triestino sa 
ilare un nome, come un astronomo alle costellazioni: il 
molo dell’Audace, il molo dei Bersaglieri, la piazza del¬ 
l'Unità, via Carducci, il viale per San Giusto, il porto 
Duca d’Aosta: a ogni chiodo d’oro, appeso un ricordo. 
Dalla collina di Gretta il nuovo faro della Vittoria sven¬ 
taglia intanto con sei fasci bianchi le tenebre, a intervalli 
regolari come una volta il grido della sentinella. 

Trieste, per chi viene da lontano, comincia dai canueri 
di Monfalcone. A Monfalcone gli abitanti sono quasi il 
doppio che sotto l’Austria. Tra il '15 e il '17 ho veduto 
pian piano questa città vuotarsi e crollare. Nel luglio '15 
una mattina uscivo dal Municipio che già era stato più 
volte colpito, portando in salvo due cimeli, gli originali 
degli antichi statuti della città e le vecchie chiavi, dice¬ 
vano, della rocca. Ero solo, e la piazza deserta. Per terra, 
sotto gli alberi che le fanno corona, rami e fronde falciate 
dai proiettili. Giunto a metà della piazza vidi venirmi 
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incontro una popolana ancora giovane, incinta. S’era vicini 
quando s’udt basso il sibilo d’un proiettile, ma non curvò 
il capo. Quando il proiettile le passò sopra, congiunse d’i 
stinto le mani sul ventre a proteggerlo : la sola parte di 
sé da salvare, il futuro. 

L’anno dopo fu nominato commissario per quel Co¬ 
mune un richiamato di cavalleria, il capitano Pernigotti 
che in tempo di pace a Novi fabbricava torroni. Era alto, 
tranquillo, industrioso, di lieto umore. Cercava di salvare 
quello che poteva, di rispondere alle mille domande dei 
monfalconesi lontani, d’accontentare tutti, anche i morti 
che gli portavano a seppellire nel cimitero, e certi giorni 
facevano calca. Aveva impiantato i suoi uffici in un sot¬ 
terraneo. Ma appena aveva due ore libere, visitava da Do- 
berdò a San Canziano linee e comandi. Un anno, tanto gli 
dispiaceva di vedere nella piana dell’Isonzo le foglie dei 
gelsi marcire sull’albero, si fece venire da Novi un’oncia 
di semebachi, e in quattro stanze d’una casa meno rovi¬ 
nata delle altre creò una bigattiera, con le frasche, i telai, 
i palchi di cannicci. Come facesse a raccogliere la fronda 
era un mistero. Quando il tiro s’infittiva, egli discendeva 
a malincuore nel suo sotterraneo. Poi, se non v’era un 
dovere piu urgente, la prima visita era pei suoi bachi. I 
calcinacci gliene schiacciarono molti. Ma due o tre sacchi 
di bozzoli riuscì a farli, e credo che in nessun altro fronte 
di guerra si sia giunti a questa scommessa tra il cannone 
e il filugello. 

Che ne sarà del sotterraneo di Pernigotti? Dove sarà 
la bigattiera? Mi sembra che, a porre adesso queste do¬ 
mande, sia come parlar di morte a un battesimo. Tutto è 
nuovo, candido, comodo, vivo : lunghe strade alberate, 
caffè, cinematografi, automobili, schiere di ragazze a due 
a tre, sottobraccio, che vengono dal lavoro e ci squadrano 
franche come a chiedere chi siamo. Quando entro nei 
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viali interminabili tra le case, gli alberghi, gli orti e i giar¬ 
dini degli operai e degl’impiegati ai Cantieri e in fondo 
a ogni viale contro l’azzurro di Porto Rosega vedo profi¬ 
larsi le basiliche delle officine, i bracci delle gru, i fianchi 
rossi neri bigi delle navi in bacino, e quando, appena l’au¬ 
tomobile si ferma, odo il fragore delle migliaia di mac¬ 
chine e braccia al lavoro fare come un rombo d’api che 
empie il bianco cielo meridiano, mi chiedo se quelle stra¬ 
ziate rovine d allora non me le sia sognate in un incubo. 

Sarebbe un bel libro italiano quello che narrasse sem¬ 
plicemente la cronaca della vita e del lavoro di Calisto 
Cosulich, marinaio e armatore a Lussinpiccolo, di suo 
I rateilo e dei suoi venti figli, e come, per esempio, Au¬ 
gusto Cosulich nel novembre del ’i8 tornò qui con cin¬ 
quanta operai racimolati a Trieste, pose stanza e ufficio 
nello scafo arrugginito e sforacchiato della nave ch’era ri¬ 
masta nel 15 in bacino e di cui noi s’era fatto osservatorio 
e trincera, e pian piano coi suoi grandi fratelli Oscar e 
Antonio ricostituì dalle macerie i cantieri, i bacini, le case, 
il lavoro, le maestranze di migliaia, ritrovò nel mondo i 
clienti, dal Brasile alla Russia, dall’Argentina alla Turchia, 
e la prima nave varata nel ’20 la chiamarono “ Vittoria 
Sarebbe un libro che sembrerebbe un romanzo, con uo¬ 
mini che nel lavoro dell’industria portano l’animo del 
marinaio, la fiducia nel sereno dopo la tempesta, la pron¬ 
tezza nel correre ai ripari, la sagacia nel mutare la rotta, 
la capacità e quasi la felicità di passar dal comando e dal 
limone, se occorra, in un balzo, anche ai remi, e quel guar¬ 
dare in alto alle stelle per cercare la via; con donne virili 
che seguono i mariti sul mare, da un continente all’altro, 
procreano senza gemiti in una notte di bufera, e pensano 
alla casa lontana come a un luogo non d’ozio e di lusso 
ma di sosta, e la vogliono davanti al mare, che se Io pos- 
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sano rimirare e ascoltare ad ogni ora, pensando al tempo 
che fa, ai parenti che navigano, al viaggio di domani per 
dove Dio vorrà. 

In questi cantieri di Monfalcone ho veduto motonavi, 
piroscafi, navi cisterne, posamine, sottomarini, idrovolanti, 
vagoni. Par che s’abbia da partire tutti per acqua, per 
terra, per aria, e che vi sia fretta, tanto si picchia, si pialla, 
s’aggiusta, si martella, s’inchioda, si vernicia. Ma la nuo 
va motonave “ Neptunia ” m’è piaciuta soprattutto per 
la sua lucida semplicità. La semplicità comincia dalla di¬ 
visione delle classi : terza classe e poi, d’un salto, la classe 
di cabina o classe unica, quasi che la prima classe si sia 
rifugiata e nascosta per modestia o paura o necessità nella 
seconda. Ed è una divisione che risponde puntualmente 
a una realtà sociale: di qua il popolo, di là quelli che an¬ 
cora sperano di non dover tornare popolo, ma se vogliono 
spendere hanno da lavorare. 

Monfalcone, il Timavo con l’acqua turchina tra le iso¬ 
lette d’erba, i ruderi della vecchia chiesa e in alto la nuova 
ara di pietra bianca, bella di fronte, esile di lato che sem¬ 
bra un muro non un’ara, il castello di Duino rialzato sulla 
rupe scoscesa; ed ecco la nuova strada da Sistiana a Trieste 
lungo il golfo. Ve ne saranno d’altrettanto belle in Italia, 
non saprei quali; ma delle tante strade che il Fascismo ha 
aperte corrette allargate, oserei dire che questa, tagliata 
nella rupe, è la piu bella, per quello che dona al cuore. 
A sinistra, sotto ciuffi di pinastri e di vitalbe, s’alzano, 
color d’ossa, le rocce del Carso, maledette e benedette; a 
destra, il gran golfo sereno che la corrente del Timavo 
riga di turchino fino al largo. Il nastro nero lucente della 
strada separa, netto come un confine, la guerra dalla pace, 
la memoria dall’oblio, il finito dall’infinito. Si passa dentro 
due gallerie sotto il parco di Miramare, tra strada e mare 
s’allineano alberi giovani e sedili rossi, nelle piccole cale 
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si dondolano barche e barchette, le rive si punteggiano di 
bagnanti, Cedas, Barcola, la lunga cancellata del Punto 
Franco, Trieste. 

Il duomo di San Giusto e la cella d’Oberdan. Ogni 
arrivo e ogni ritorno a Trieste vorrei cominciassero dal 
pellegrinaggio ai due santi patroni. 

Adesso al posto della caserma dove Oberdan ha avuto 
carcere e martirio è una gran piazza, anzi un gran vuoto 
che ha in fondo il nuovo palazzo della Giustizia e dove 
ancora mal si distinguono le due nuove strade che lo ta¬ 
glieranno ad angolo acuto e che ostenteranno case e casa¬ 
menti (proprio qui...) alla tedesca. Ma le due celle d’O- 
berdan sono rimaste intatte dentro un alto e nobile por¬ 
ticato di pietra, come una piccola reliquia dentro un grande 
reliquario. Sul portico sorgerà la Casa dei Combattenti : 
giusto simbolo, di chiara logica : da Oberdan la guerra. 
Su una parete del portico, di fronte ai bollettini della vit¬ 
toria in terra e in mare, dice infatti il testamento di Gu¬ 
glielmo Oberdan : « Potesse questo mio atto condurre l’I¬ 
talia alla guerra contro il nemico ». La persianetta e l’in¬ 
ferriata nere della cella sono li sotto, di sghembo, protette 
da un arco del portico. Dal soffitto pende ancora la vec¬ 
chia lampada, chiusa dentro una gabbia di ferro, cosi che 
anche di notte la poca luce era sulle pareti tagliata a zone 
uguali, avaramente, come di giorno dagli scacchi della 
grata. Ma sulla parete è appeso un ritratto di lui. Oberdan 
è bello quanto Mameli. Il collo bianco e forte, il mento 
gagliardo sotto la barbetta d’oro, le labbra ansiose di co¬ 
mandare, le narici schiuse e frementi, sui larghi zigomi 
gli occhi lunghi e celesti che non guardano noi ma lon¬ 
tano, le palpebre gravi, le sopracciglia alte che s’incurvano 
ad accompagnare fino alle tempie le arcate dell’orbite sulle 
quali torreggia la fronte incoronata di biondo, liscia come 
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di marmo, scudo della volontà, cosi vasta e potente che lo 
sguardo vi si riposa. È questo il ritratto che a scuola, quan- 
d’era ancora proibito parlare di Oberdan, Ugo Brilli mo¬ 
strava di nascosto a noi ragazzi, e l’aveva avuto da Giosuè 
Carducci. 

Proprio non vedremo all’aperto in pieno sole, in pieno 
vento, sopra una piazza di Trieste, una statua di lui, di 
lui com’era, ritto su una colonna? «A Trieste bisognava 
andare non solo perché ci aspettavano soffrendo i suoi 
duecentomila vivi, ma perché ci aspettava quel morto ». 
Parole di Benito Mussolini, qui, il 20 dicembre t9i8. 

Anche su a San Giusto, nel Campidoglio triestino, è 
stato ed è un gran lavorare. Prima, la nuova agevole stra¬ 
da; poi i giardini nel declivio sotto il castello; poi l’ara 
sul piazzale in ricordo del tre novembre; poi a destra della 
chiesa la canonica demolita, e raccolti con cura i fram¬ 
menti della cattedrale misteriosa; poi nell’interno i ragio¬ 
nati restauri che hanno ridato luce e decoro alla navata 
di sinistra; poi nel basamento del campanile la platea e 
le colonne ritrovate del sacello romano. Si, il mondo ha 
da essere tutto nuovo, e la vita comincia domani, e per 
gli architetti di oggi la colonna è un segno di servitù, 
della servitù nientemeno di Roma. S’illudono di liberarsene 
come se ne sono facilmente liberati russi e tedeschi. Per 
quanto? Da Trieste ad Agrigento l’ordine di Benito Mus¬ 
solini non è di ritrovare e di onorare ogni segno di Roma? 
Essere nuovi, da noi vuol dire essere diversi non solo dai 
nostri padri, ma anche dagli stranieri : ricordarsi cioè che 
al confronto degli altri noi s’ha questa forza la quale non 
s’acquista né con l’armi né col danaro: la nostra storia, 
e l’arte che ne è il volto. 

Dentro San Giusto uno ha chiesto a Silvio Benco se 
non sarebbe stato bene togliere dal fondo della navata di 
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sinistra il grosso altare settecentesco a ricci e a svolazzi. 
Benco s’è piantato sulle lunghe gambe, ha mandato avanti 
mento c pizzo, ha alzato fino a mezza fronte le sopracci¬ 
glia, ha fatto davanti al petto due o tre gran gesti con le 
scarne mani senza aprir le dita, come volesse con quelle 
spatole farsi largo tra gli argomenti avversi. Poi ha dichia¬ 
rato: — Niente affatto. Quell’altare è stato sempre li. Ha 
il diritto di restare li, — poi ha riaperto il compasso delle 
gambe ed è uscito. 

In un paese come il nostro, di tante civiltà sovrapposte 
che qui chi scava non taglia la terra intatta come in Cali¬ 
fornia o in Finlandia, ma passa attraverso la carne viva 
dei secoli e deve procedere cauto quanto il chirurgo che 
ad ogni incisione del bisturi lega vene, arterie, tendini e 
nervi, tutto è un ricordo e un’eco, e palpita e respira. 

Ma il passato è morto e questo è il secolo delle mac¬ 
chine, obiettano, e anche la casa dell’uomo, anzi l’uomo 
stesso deve foggiarsi a similitudine della macchina. Cosi 
sia. A Monfalcone e a Trieste si fabbricano le macchine 
più belle, che sono le navi; modelli perciò anche delle 
nuove case di terraferma. Cosi da San Giusto siamo scesi 
sul Porto Duca d’Aosta nel vasto cantiere dove, tra non 
so quante altre navi in costruzione o in raddobbo, si dà 
l’ultima mano al colosso delle motonavi per l’Atlantico, 
al “Conte di Savoia”: undici ponti. Dal più alto, le 
case sulla riva, le cento case « minime » sulle colline, sem¬ 
brano nane capanne, un paesaggio appeso li pel piacere 
dei viaggiatori. 

Su queste navi precise come orologi s’incontra ogni 
novità della pratica e della moda nel suo spazio, dalle 
macchine alle cabine, misurato al millimetro. Qui ho ve¬ 
duto sul parapetto vuoto del ponte di comando perfino 
un modo d’incanalare il vento cosi che all’aperto in piena 
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bufera il volto del comandante resti in una zona di quiete 
da poter leggere una carta senza che il foglio tremi. Ma 
tra quindici o vent’anni anche questo perfetto modello sarà 
vecchio, da dimenticare. Questa breve vita dovrebbero ave¬ 
re le nostre fabbriche imitate dalle macchine? Sembra che 
dai venti secoli di San Giusto a quaggiù noi si sia discesi 
pei tre gradi d’un sillogismo, o d’un sofisma. 

Al tramonto ci ritroviamo con Silvio Benco nel parco 
Revoltella, tra grandi alberi, seduti presso un’àiòlà fiorita, 
tra statue di marmo che ancora si ricordano di Canova. 
Davanti a noi, i prati sul declivio di Monte Bello, in cima 
al monte una corona d’alberi neri, in cielo una falce di 
luna. Da sopra Chiaritola rivediamo il golfo e il porto. 
Con la sera scende su tutto una pace stupita. 11 fischio 
d’un piroscafo, il grido d’una sirena. Poi silenzio. 

— Di che anno, Benco, è questa romantica villa? — 
Del 1856. Devono essere di quelli anni le piu belle profezie 
di Mazzini su Trieste. 

Riapro il libro che Francesco Salata pubblicò nel '15 
pel Diritto d’Italia a Trieste e all’Istria, e giusto alla data 
del 1856 leggo : « La guerra italiana non può vincersi nel 
quadrilatero delle fortezze lombarde, ma nel Tiralo, sulle 
Alpi Venete, a Trieste, a Fiume.... Checché si faccia oggi 
o si scriva, l’Europa futura avrà un’Italia che si espanderà 
dalla Sicilia al cerchio dell’Alpi e a Trieste ». 1856, 1915. 
Ecco la forza della fede, quando si crede, come Mazzini 
credeva, che una civiltà sia continua e perenne. 

Questa è l’ora in cui da Monfalcone, da Grado, dai 
campanile di Aquileia, Trieste sopra l’acqua azzurra ap¬ 
pare rosea come la fata morgana. Cara Trieste, a pensarti 
a guardarti allora tutti ci sentivamo migliori. Cosi è oggi. 
Sarà cosi domani. 





J A C O P OZ Z I 


5 novembre. 

Parigi. — Giacopozi, Giacopozi. — Se quando fa buio 
alzo gli occhi al cielo per guardare le cascate di luce giu 
dalla torre Eiffel, cosi torrenziali che finisco a seguirle al¬ 
zando e abbassando il capo come il cappuccino nelle vec¬ 
chie pendole; se in piazza della Concordia mi rigiro per 
godermi le fontane sotto i proiettori diventate d’argento, 
l’obelisco diventato di cristallo, i due palazzi di Gabriel 
e là in fondo il colonnato della Maddalena diventati d’a¬ 
vorio, due volte piu grandi che di giorno sotto il sole 
uguagliatore; se davanti all’Arco della Stella sopra la tom¬ 
ba del soldato ignoto mi sembra che, investita dalla luce 
bianca come da un vento d’olimpo, la mole si sollevi, si¬ 
mile ai chiari templi che il Veronese e il Tiepolo fanno 
galleggiare sulle nuvole dell’eternità; se all’Esposizione co¬ 
loniale il tempio d’Angkòr in cima alla ripida gradinata 
una notte diventa tutto d’oro e una notte tutto di sme¬ 
raldo, con quattro raggi in vetta che tagliano fino allo 
zenit il cielo nero come le corna sul capo di Mosé, il nome 
che la folla attorno sussurra è sempre quello : — Giaco¬ 
pozi, Giacopozi, — che sarebbe poi il nome d’un fiorentino 
immutabile, Ferdinando Jacopozzi. 

Sarà un caso; ma, dai fratelli Ruggeri artificieri di Lui¬ 
gi sedici fino a Jacopozzi, si direbbe che, quando a sera 
Parigi vuole riposarsi dalla fatica delle colme giornate e 
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immaginare negli spazi del cielo un mondo piu libero c 
puro, bello fino alla meravigia, abbia sempre a essere un 
italiano a inventarglielo, quasi che delle cose di lassù noi 
soli si tenga la chiave. La terra ai Francesi, c ag’Italiani 
il cielo? Come programma politico non è persuasivo, an¬ 
che se Italo Balbo possa darne una sua pratica interpre¬ 
tazione. Nel 1918 quando sopra Parigi le incursioni tede 
sche s erano fatte piu audaci, Jacopozzi pensò di costruire 
nell’aperta campagna una Parigi finta, con poche tavole 
e tende che di notte illuminate a modo mostrassero ai 
nemici volanti una lunga stazione coi treni in arrivo e in 
partenza, i segnali luminosi agli scambi, i fanali velati, 
le scintille su dal camino delle locomotive. La costruì, ci 
volò sopra per rifinir bene il quadro; e non è lecito nem¬ 
meno oggi raccontare di piu. Fatto sta che il Governo fran¬ 
cese domando al Governo italiano di lasciare a Parigi que¬ 
sto richiamato del distretto di Firenze. 

A Parigi era arrivato diciannove anni prima a cercare 
lavoro nei cantieri dell’Esposizione mondiale. Era pronto 
a fare non solo il pittore, ma lo stuccatore, il verniciatore, 
il falegname, l’ebanista, l’elettricista, perché i fiorentini 
quando si mettono a tu per tu con l’arte pare che abbiano 
l’intelligenza fin nelle dita: capiscono ogni cosa e riescono 
in ogni mestiere. Lavorare è per loro un modo di capire. 
Un altro che faccia il quadraturista, s’offenderebbe se gli 
si chiedesse di ficcare un chiodo nel muro o una sverza fra 
lo stipite e l’uscio perché combacino : compito del mura¬ 
tore, compito del falegname. Il fiorentino invece si diverte 
a cambiar mestiere per un’ora, c a indovinare subito come 
si fa. L’unità delle arti, egli l’ha nei polpastrelli, che è an¬ 
che piu diffìcile dell’averla filosoficamente nel cervello. Cosi 
giovane, Jacopozzi nella febbre dell’inaugurazione immi¬ 
nente trovò lavoro quanto ne volle, di giorno e di notte, 
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e Parigi la cominciò a conoscere dalle fondamenta, tra gli 
operai. È il vero modo per conoscere un popolo. Noi scrit¬ 
tori, cronisti, viaggiatori, restiamo sempre davanti alla 
facciata : un aneddoto, un’osservazione, un colloquio, un 
profilo, quello insomma che si può cogliere da una finestra 
o da una porta socchiusa. Li connettiamo con piu o meno 
di logica e presentiamo la nostra teoria, cioè la nostra ipo¬ 
tesi, con piu o meno sicurezza. Ma vivere col popolo che 
fatica, è il solo modo per capire a fondo e per concludere 
stabilmente. A un metro di distanza non si fanno figlioli. 

Nei giorni dell’apertura egli si passeggiava l’esposizione 
come casa sua, con un bel gruzzolo in tasca, e di notte 
vedeva la calca a bocca aperta davanti alle fontane lumi¬ 
nose del Trocaderò, davanti alle danze luminose di Loie 
Fuller. Si torna a Firenze o si resta a lavorare a Parigi? 
Il destino gl’impose di restare a Parigi, perché con un tifo 
l’inchiodò all’ospedale. Tra malattia e convalescenza, alla 
fine il gruzzolo era sfumato. Restavano la volontà, l’intel¬ 
ligenza e alcuni ragionamenti ch’era venuto facendo con 
sé stesso, quando svanita la febbre egli a pensare dubitava 
di sognare. La veduta notturna dell’esposizione, coi riflessi 
delle luci nella Senna, con le vampe delle luci nel cielo 
nero, era il suo sogno, ed era il suo pensiero. Non gli usci 
dal cuore nemmeno quando riprese il lavoro di decoratore. 
Affresco, tempera, stucco; si poteva ancora chiamare de¬ 
corazione una tale minuzia? Il secolo che nasceva, questo 
artigiano fiorentino lo vedeva abbagliante di luce elettrica; 
e la notte, giorno; ma un giorno distribuito dall’uomo 
a suo gusto e piacimento. Già, l’artista è sempre in gara 
con Dio; ma a maneggiare la luce cosi in grande come 
presto cominciò Jacopozzi, sembra, salvo eresia, che si vada 
a prendergli dalle mani lo stesso scettro. 

— Ci pensi bene: l’Eterno Padre fu, com’era giusto, 
il primo a indovinare che gli uomini si sarebbero presto 
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abituati alla luce solare e inventò per sé, per sé solo, un’elet 
tricità d’un voltaggio impreveduto: voglio dire la folgore. 
Tutte le religioni immaginano Dio coi fulmini in mano, 
ir il primo modo d intendere la pubblicità luminosa. 

Mi fìssa. Sorrido. I ra italiani, questi giochi? 

Jacopozzi e alto ed aitante, con una faccia quadrata 
che assomiglia a quella di Giacomo Puccini, con gesti po¬ 
chi e misurati, di persona avvezza a muoversi tra chiavi, 
spine e manubri di commutatori, con uno sguardo at¬ 
tento e placido che avvolge l’interlocutore e quasi lo isola 
dentro l’ovatta dell’affabilità. Siamo nel suo studio, di sera: 
una stanza candida, dove non si scorge una lampada, ma s’è 
dentro un bagno di luce, tiepido che il calorifero è acceso. 

L anno per Jacopozzi è diviso, presso a poco, in due: 
dieci mesi per i grandi, due mesi pei piccini. Sono, que¬ 
sti mesi sotto le feste, i più faticosi ma anche i piu gio¬ 
condi. In questo toscano e un che del Collodi : piacere ai 
piccini e piacere ai piu. Con la crisi o senza la crisi, quan¬ 
do s’avvicina Natale tutti si spera che il mondo diventi 
più bello e più comodo; e Jacopozzi sulle facciate e sui 
tetti dei grandi magazzini, dentro graticci smisurati si 
mette a costruire visibili favole dai personaggi giganteschi 
con ottanta o cento chilometri di filo, e con trenta o qua¬ 
rantamila lampadine. Qua inventa una folla di pierrò che 
soffiano bolle di sapone, ma alla fine la gran luna lassù 
apre la bocca e ingoia Pierrò; là immagina una perpetua 
girandola di fuochi artificiali che salgono, fioriscono, scop¬ 
piano, e accompagna le luci fuggenti lungo quell’intrico di 
fili con colpi d’aria compressa fragorosi come petardi, cosi 
che dopo la prima sera le compagnie d’assicurazione cor¬ 
rono a protestare. Qui descrive una caccia d’animali feroci 
tra palmizi e liane, e vedi lampeggiare la zagaia d’argento 
da una casa all altra al di sopra della strada, e il selvaggio. 
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il’un color di topazio bruciato, sgambare dalla gioia, e la 
ligre abbattersi, color d’oro e di zaffiri; là fa discendere 
sui tetti delle case coperte di neve la cicogna coi doni, e 
si vedono i bimbi sporgersi dalle finestre, e i fiocchi di 
neve calar giu fitti e le stelle finte tra le nuvole palpitare 
piu delle stelle vere respinte lontano nel gelido buio del- 
l’infinito. 

Sulle vie, sulle piazze, davanti a quel teatro gratuito 
il traffico per la ressa è sospeso. — Giacopozi, Giacopozi. 

Anzi, tra il popolo questo mago ha già preso il nome 
< orrente, da fiaba : Jacquot. E man mano che le migliaia 
di lampadine s’accendono, si spengono, compongono, 
scompongono e ricompongono la scena colossale, l’elet- 
tricità che guizza, trilla, zampilla, piove, si sgrana e fugge 
lungo le sagome, si comunica, pare, agli spettatori grandi e 
piccini, e sono grida ed evviva. Da un emporio all’altro, 
tutta Parigi dai primi di decembre ai primi di gennaio fa 
la visita alle quattro o cinque fantasmagorie inventate dal 
fiorentino, e poi va a letto e se le risogna. Per un mese 
egli non aveva dormito, perché fatti i castelli, tese le mi¬ 
gliaia di fili, appese le catene e i festoni e i grappoli delle 
lampadine d’ogni colore, piantata qua o là l’orologeria dei 
commutatori, e il ponte di comando pei suoi uomini, egli 
andava a fare le prove a notte alta, poco avanti l’alba, 
quando nelle strade deserte non s’incontrano nemmeno 
gl’indiscreti. 

Sulla scrivania, inforcati un paio d’occhiali tondi da 
Barbanera, Jacopozzi distende i disegni cianografati di 
queste macchine teatrali, punteggiati di numeri e di frec¬ 
ce, e racconta: — Questo, vede, è Gargantua in trono, 
vestito di violetto e di porpora. Nella destra ha il boccalo¬ 
ni <• si vede il vino color rubino riempirlo, su su, e da 
Millo i cantinieri pomparlo dalla botte che si vuota. Quando 
il boccalone sta per rigurgitare, Gargantua socchiude gli 


25 - Ojktti - Cose viste. - II. 


3 8 5 





UGO OJETTI 


occhi beato, spalanca le labbra e tracanna. Allora dall’al¬ 
tra parte su dal fusto della birra, con un tubo a sistola, i 
birrai dal grembiule bianco gli empiono l’altra coppa fin¬ 
ché schiumi. E il ventre di Gargantua si gonfia beato, si 
gonfia... — Proprio ci crede, racconta la sua favola, la vede. 
Ma è toscano, si vigila: — Prende una sigaretta? — e ri¬ 
piega i fogli. 

L’altra parte dell’anno pensa agli adulti, a illuminare 
cioè gii edifici monumentali, quelli che sono il volto e la 
fama di Parigi. Nel 1930, pel centenario del romanticismo 
francese, gli dettero a illuminare perfino Notre Dame. An¬ 
che li, la cattedrale sembrò perdere peso : era il fantasma 
di Notre Dame assurta in gloria, e un alone la circondava 
fino a mezzo il cielo. Le due torri sembravano due volte 
piu alte, i portali due volte più profondi, gli archi volanti 
appoggiati all’abside formavano una gran gemma tra¬ 
forata, di cristallo di rocca, come se la romantica luna per 
quella sua festa si fosse avvicinata a guardare; e le rose 
delle vetriate fiammeggiavano come aiole fiorite. 

Tanti splendor, ch'io pensai ch'ogni lume 

Che par nel ciel quindi fosse diffuso. 

— Si va a vedere l’Arco di trionfo? A quest’ora dev’es¬ 
sere illuminato. 

Sento che la parola vedere ha per quest’uomo un senso 
nuovo; o meglio ha due sensi, quello usuale, quotidiano, 
anzi diurno; e un altro, quello pieno e maggiore, da cui 
derivano visione, visionario. Nel primo la cosa reale cor¬ 
risponde alla cosa veduta; nel secondo, no, l’apparenza che 
gli occhi colgono è quasi il superlativo della cosa che le 
mani toccano: è la cosa più la luce. Vedere, vedere: Ja- 
copozzi, pur con la sua voce sommessa, distende i tre « e » 
come la Duse distendeva gli « a » di Armando, Armando, 
nel second’atto della « Signora delle Camelie ». Ma egli lo 


386 





COSE VISTE 


fa senza addarsene. — A vedere quella notte Notre Dame 
dalla Senna.... Ai funerali di Joffre bisognava vedere l’Arco 
di trionfo illuminato dentro la nebbia bianca.... Ha da ve¬ 
dere le fontane.... Ha da vedere.... 

Nella fiumana d’automobili che sale, che discende, gui¬ 
da la macchina tranquillo, conversando, appoggiato al 
volante com’era pocanzi appoggiato alla scrivania. Sui 
Boulevards gli annunci luminosi mobili o fissi sono tutti 
accesi, fanno più luce dei lampioni. 

— Anni fa mi chiamarono a Nuova York. Offerte re¬ 
gali. Restai là un mese, ma non ci s’intendeva. A loro im¬ 
porta più la quantità che la qualità. Broadway, di sera, era 
un caos d’annunci, non vi si leggeva più niente; e quelli 
erano contenti. Vede qui gii Champs Elysées. Il mio sogno 
sarebbe d’illuminare con riflettori dal basso, a luce radente, 
tutti gli edifici sui due lati. Si dovrebbe vedere l’Arco ri¬ 
splendere in fondo a due muraglie di luce uguale, in salita.... 

Immagino che, se potesse, Jacopozzi regolerebbe la 
visione di tutta Parigi cosi, su grandi schemi, in una sua 
nuova arte urbanistica fatta di bianco e di nero, di chia¬ 
rore e di tenebre, tanto semplice e superba che dal cielo 
la vedrebbero come un gioiello immenso, di netto di¬ 
segno. E ogni tanto muterebbe colore alle linee maestre, 
secondo le stagioni, gli umori, le ricorrenze : segnali tra 
i mondi. 

Scendiamo sul piazzale all’Arco, di qua dai paracarri. 
Le quattro grandi botole a rettangolo sono aperte: cen- 
tottanta proiettori di ventimila candele scagliano luce 
in ogni anfratto dei rilievi e delle cornici, con un impeto 
d’incandescenza che pare debba logorare la pietra. Ci 
passi davanti, e non dai ombra che la luce te la divora. 
Ma qui comprendo con quanta cura jacopozzi studi la 
la posizione dei suoi proiettori cosi che, anche se talvolta 
le cornici sembrino rovesciate dall’urto del fulgore, ogni 
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membro architettonico mantenga il suo rilievo, anzi lo 
accentui. Intorno la grande piazza è, al confronto, un 
cupo Iago su cui le automobili girano come lucciole. 

— La luce artificiale sarà la guida dell’architettura 
avvenire, non soltanto la luce del sole. 

Al Ponte dell’Alma ci fermiamo a guardare la torre 
Eiffel. Il ciclo delle illuminazioni comincia con un ful¬ 
mine giallo che serpeggia giù dalla cima. Poi viene la fon¬ 
tana di fuoco che a gocce a gocce inonda tutta l’immensa 
gabbia, poi un disegno a stelle e a comete; poi comincia 
la pubblicità: un solo numero, alto quarantacinque metri, 
splendente sul buio; una sola marca di fabbrica; e ri¬ 
comincia il fulmine e ricomincia la fontana e ricomin¬ 
ciano le comete. 

Ci appoggiamo al parapetto, lo mi riposo gli occhi 
guardando nell’acqua il riflesso delle apparizioni celesti. 
Jacopozzi mi regala quanti numeri voglio: seicento chi¬ 
lometri di filo e di cavi suoi avvolgono la torre; la parte 
illuminata è alta duecento metri; sono quattro graticci 
sovrapposti, uno per lato, e le catene delle lampade ac¬ 
cese ora s’intrecciano sui quattro lati e ora corrono sopra 
un fianco solo. D’un tratto si tace, guarda anche lui giù 
nell’acqua nera i riflessi che sembrano fluire con la cor¬ 
rente. Se levato un poco di vento che stacca le fronde da¬ 
gli alberi, tepido e sommesso come un sospiro. 

— È vero che a Firenze illuminano a giorno il Pa¬ 
lazzo della Signoria? 

— Si, il giovedì e la domenica. 

— Mi ricordo i fuochi in Arno, giù dal piazzale Mi¬ 
chelangelo. Li fanno sempre? 

— Sempre, per San Giovanni. 

— Già, per San Giovanni, — ha afferrato al volo la 
foglia vizza d’un platano e in silenzio l’accarezza e la 
spiana con la mano. Non sa più parlare. 
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25 decembre. 

Firenze. Fuori, la città, la valle, il Fumé, i colli sono 
dentro una nebbia luminosa e bianca quanto di notte 
i fasci dei proiettori. La realtà avvolta in questa nuvola 
inganna con cenni e allusioni, e il sole calvo, d’un giallo 
d’avorio, può essere la luna; e quel bambagioso filare di 
lecci può essere il ciglio della collina di fronte; e con 
questi squilli affievoliti quale chiesa sommersa ci chia¬ 
ma? L’attenzione si stanca presto e si ritrae da fuori a 
dentro, dal senso alla memoria, quasi che il passato le 
sembri più solido del presente. Giorni di nebbia, giorni 
di ricordi. Forse per questo gl’italiani, tra un azzurro 
e un sole per lo più tanto limpidi, hanno tanto scarsa 
memoria ? 

Ho sotto gli occhi, giunto stamattina, un libro affet¬ 
tuoso e intelligente di Maria Mascherpa su Edoardo Ca¬ 
landra, che è morto da più di vent’anni. A ogni pagina 
il caro amico lontano esce dalla nebbia, prende il suo 
passo tranquillo, svela la sua persona alta ed asciutta, il 
volto lungo e chiaro, gli occhi turchini, la barbetta bionda 
e bianca, le mani tese, il lento sorriso, la piana voce. E 
dietro a lui si disegna la sala sul Corso d’Azeglio dove 
m’accoglieva appena arrivato a Torino, le tre finestre, la 
vetrina delle vecchie armi, spade, sciabole, spadini, archi 
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bugi, schioppi, fucili, elmi, bracciali, gorgiere, e negli an¬ 
goli tra una fila d’alabarde tre armature, ritte come tre 
sentinelle d’onore. Dalla finestra che guardava il parco 
del Valentino, si scorgeva la statua del principe Amedeo, 
il petto gonfio e la testa alta, sul cavallo rampante, mo¬ 
dellata dal fratello d’Edoardo, David, che abitava 11 sot¬ 
to, al primo piano. Edoardo si sedeva, una gamba ca¬ 
valcione all’altra, poneva le due mani sopra il ginocchio, 
che esattamente combaciassero, e non faceva piu un ge¬ 
sto. Il torso e il collo restavano eretti, di fronte all’interlo¬ 
cutore. Ma la prima domanda era sempre: —- Quanti 
giorni rimani? — e dallo sguardo e dalla voce traspariva 
un affetto cosi leale e tenero che avrei sempre voluto ri¬ 
spondere: — Un mese, un anno, — e partivo il giorno 
dopo. — Quanti giorni rimani? 

Torino pareva lontana lassù in quell’angolo fuori di 
mano per noi di Roma, di Firenze o di Bologna; e gli 
amici d’una volta, di quando Edoardo era giovane e a 
Torino era sempre in giro a dipingere un paesaggio, a 
frugar da un antiquario, a restaurare una casa antica, i 
vecchi amici che nel 1884 avevano costruito con lui il 
Borgo medievale lungo il Po, studiando la forma d’ogni 
chiodo e d’ogni anello, il colore d’ogni intonaco e d’ogni 
farsetto, e in quel rievocare uomini e secoli molti s’illu¬ 
devano di raddoppiare con un’altra vita la propria, non 
erano piu a Torino. Giuseppe Giacosa era andato a vivere 
a Milano, Alfredo d’Andrade a Genova, Vittorio Avondo 
non usciva piti di casa, Federico Pastoris era morto. A 
cinquantanni Edoardo Calandra si sentiva non vecchio 
ma solo, che è quasi lo stesso. La fama del fratello scul¬ 
tore ormai soverchiava il nome di lui che prima di diven¬ 
tare romanziere era stato pittore. 

— Il torto è mio. Non si cambia mestiere impune¬ 
mente. Il pubblico non ti dà più fede, ti prende per un 
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dilettante che può ad ogni momento tornar a mutare, a 
tradirlo. 

I «Lancia di Faliceto », il primo libro suo, è del 1886, 
che egli aveva trentaquattr’anni. 

Ma le confidenze dovevo trargliele dal cuore con scal¬ 
trezza. Parlare di sé, a voce o in una pagina, gli ripugna¬ 
va per pudore e piu per alterigia. Che direbbe a leggere 
i libri d’oggi? Lo stesso De Amicis, li a Torino, pel suo 
continuo sospirare e confidarsi gli sembrava un arcade; 
e l’arcadia dell’avvenire e del socialismo, a lui tutto pie¬ 
montese e sabaudo, con quel collo che non si piegava, da¬ 
va più che ira, la nausea del troppo zucchero. Aveva 
letto in un foglio proletario una sentenza : « Oggi solo il 
lavoro manuale conta. L’intelligenza, signori letterati, 
vale poco o niente », e mostrandomi quel foglio com¬ 
mentava: — Sono contento d’aver poca intelligenza. La 
svalutazione non mi fa un gran danno. 

Una volta, finalmente, m’aprf la vetrina delle armi 
per mostrarmi una spada arcirara, dugentesca, di non so 
che crociata, dalla lama arrugginita, larga al codolo quan¬ 
to una daga, rigida come uno stocco, e con un solco pel 
sangue, tanto fondo che pareva il feritore volesse proprio 
quel sangue tutto per sé. La teneva in pugno, la soppe¬ 
sava a braccio teso, me ne faceva la nomenclatura con 
un’esattezza tanto felice che cominciai a interrogarlo. 
Come mai in tante visite non gli avevo chiesto delle sue 
armi? 

Molte erano state raccolte da suo padre Claudio, 
uomo d’alacre ingegno, avvocato, archeologo, idraulico. 
Per ciascuna arma Edoardo ripeteva lo stesso gesto da 
innamorato: prima cauto, per trarla fuori dai vetri, fuor 
dalla guaina; poi risoluto, per impugnarla; poi tenero, 
pi i accarezzarla, passando la lama sulla manica sinistra 
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per toglierle un granello di polvere, un velo d’opaco; poi, 
sicuro, per scuoterla e farla rotare, che ne capissi l’uso, 
1 equilibrio, la forza, la bellezza, avresti detto l’intelli 
genza. Sull’attenti, giunti i talloni, era un altro, un ca¬ 
valiere di Emanuele Filiberto a San Quintino, di Carlo 
Emanuele a Guastalla; era il giovane patrizio in divisa 
che il 20 maggio del 1814 salutava a capo del ponte del 
I o \ ittorio Emanuele primo reduce dopo la tempesta ri 
voluzionaria; ma dentro pativa la stessa pena di San- 
torre Santarosa : — Adest rex sed patria non adest cum 
eo, c’è il re ma non c’è la patria. — Della persona bionda 
e delicata distinguevo adesso i tratti guerrieri: la barbetta 
a punta, ! baffi sottili e affilati, i capelli corti, tagliati a 
spazzola, fatti rari dal peso del casco o del colbacco. E 
nelle mani dai pochi gesti, ora m’avvedevo che le dita 
avevano Tossa larghe e le unghie quadrate. Quando sor¬ 
rideva, Edoardo scopriva un dente incisivo fuor del ran¬ 
go, aguzzo e zannino, come un resto di crudeltà lonta¬ 
no negli antenati, che ormai riappariva soltanto per un 
attimo nella gioia. 

«Vecchio Piemonte», i «Lancia di Faliceto », « Ju- 
liette », « Bufera » : guerre, rivoluzioni, imboscate, fu¬ 
cilate, duelli, morti, fantasmi, e donne d’un solo amore, 
e sempre la volontà di definire uomini, cose, fatti, pas¬ 
sioni, da vicino, con una trepida minuta delicatezza di 
chi teme che il fragile sogno si spezzi, e la persona ri¬ 
suscitata, tanto bella, dritta e viva, per una parola errata 
come per un esorcismo avverso, dilegui. 

S’aggiunga lo scrupolo dello scrittore. Soleva ripetere 
un monito di suo padre a David e a lui quando erano 
ragazzi : — Fate quel che volete, magari degli stivali, 
ma che sieno perfetti. — E adesso era persuaso di non 
saper scrivere perché le parole, specie del dialogo, gli ve¬ 
nivano in dialetto ed egli doveva tradurle. 
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— Beati voi che non avete paura del periodo, della 
frase, delle parole, voi che sapete l’italiano e non avete 
bisogno di tradurre continuamente, scrivendo. — Beati 
noi, romani o toscani? A dirgli la verità non ci credeva. 
Sulle bozze della seconda edizione di « Bufera », lavorò 
piu d’un anno. Cosi nella vita quotidiana, quando era 
lontano da quelle tangibili reliquie d’un’altra età, lon¬ 
tano dalla speranza d’un’età nuova, impavida e maschia 
e fedele quanto quella del suo vecchio Piemonte, lontano 
dalla pagina sulla quale in silenzio, stretto al cuore della 
sua terra tra Torino, Saluzzo e Cuneo, creava il suo 
mondo immaginario con l’ansia di chi rievoca un mondo 
perduto, una serena malinconia lo faceva quasi timido. 
Si nascondeva, non avesse a tradirsi. Taceva, non aves¬ 
sero a contraddirlo. Su questo libro trovo, trascritto da un 
taccuino di lui, questo pensiero : « L’uomo, quando ama 
disperatamente il dolor suo, fugge, come ferita nuova o 
come colpa indegna, tutto quanto lo diverte da quello ». 

Dopo avermi mostrato un corsaletto a rabeschi ch’egli 
aveva riparato e ribattuto con le sue mani, Edoardo avevi 
richiuso la sua vetrina, e s’era andati di là a colazione. 
A un accenno che feci delle armi vedute e toccate, la 
moglie disse: — Miracolo. Non le mostra mai. — Era 
una signora bellissima, d’alto busto, dagli occhi d’acciaio, 
dai capelli lucidi e neri, dalla carnagione bruna ed ugua¬ 
le senza un alito di roseo: una dama da velluti e da broc¬ 
cati. Parlava sommessa, ma l’inflessione piemontese dava 
alla sua voce un che di metallico e di squillante, a tratti, 
quasi che anch’ella avesse, com’egli aveva, due anime, 
<• una, tragica e fiera, ne nascondesse sotto quella liscia 
affabilità tanto bene che ella stessa ormai non se la ricor¬ 
dava piu. 

Presto si seppe che Edoardo era malato di cuore. Suo 
padre c sua sorella erano morti di quel male. Tra le sue 
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lettere ne ho ritrovata una dell’ottobre 1908, nella quale 
per la prima volta mi scrive apertamente della sua salute: 
« Sto bene in famiglia o tra pochi amici, ma non posso 
prendere parte a un pranzo un po’ numeroso senza sen¬ 
tirmi come malato. Cammino per ore e ore all’aperto : 
appena tra le case mi sento come oppresso e spaurito. 
Bastano l’apparizione d’un telegramma, la lettura d’una 
notizia importante, un’attesa troppo prolungata, e provo 
uno stringimento al petto, un’angustia che mi fa pal¬ 
pitare ». Ma la sua scrittura resta ferma, diritta e spaziata. 
Il mondo intanto gli si muta attorno. Della guerra di 
Libia segue sui fogli ogni episodio, che egli conosce l’a¬ 
nima del soldato italiano come nessuno. Dal suo letto, 
dalla sua poltrona d’infermo vede la guerra fuori della 
politica e della strategia, come il fatto del combattente 
anonimo, in ogni bisogno, impeto, dubbio, grido, si¬ 
lenzio di lui; e quella guerra mobile, d’audacia, d’im¬ 
peto e d’astuzia, ancora somigliava alla guerra che ave¬ 
vano combattuta il capitano Ripalta e la sua pattuglia 
nel “Vecchio Piemonte”; l’esercito era nei quadri an¬ 
cora quello in cui aveva servito Massimo Claris della 
“Bufera ; le battagie intorno a Tripoli assomigliavano 
ancora a quella di Staffarda tra Francesi e Piemontesi 
che in “Guerra aperta” Enida di Riondino guarda dal¬ 
l’alto della collina prima d’essere uccisa: «Ella alzò le 
braccia a difesa del viso, e andò giti, volgendosi molle¬ 
mente sopra sé stessa come un fiore rotto nel gambo ». 
Edoardo Calandra si spegne il 29 d’ottobre del 1911, tre 
giorni dopo gli scontri di Hcnni e di Bumeliana. 

Passano sei anni. Il io novembre del 1917, dopo la 
ritirata, trovo una sera tornando a Treviso una lettera 
della signora Calandra: da quindici giorni non ha piti 
notizie dell’unico figlio, Claudio, tenente di fanteria che 
aveva combattuto sul Sabotino, sul Carso, nel Trentino 
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c clic in ottobre era in Carnia a Moggio col reggimento. 
\ppena posso corro a Padova: interrogo, telefono, tele¬ 
grafo, chiedo che telegrafino. Alla madre qualcuno fa 
sapere che della divisione cui apparteneva il reggimento 
133 i bolletdni austriaci annunciano che, tagliata fuori 
dal resto dell’armata, s’era difesa disperatamente ed era 
stata accerchiata. Il 26 mi chiamano al Comanda: il te¬ 
nente Claudio Calandra era caduto nelle mani del ne¬ 
mico, ma ferito tanto gravemente che non v’era speranza 
fosse sopravvissuto. 

Virginia Calandra adesso vive in un convento a Torino. 
Le vecchie armi raccolte, amate, studiate, descritte da Edoar¬ 
do, ora le possono ammirare tutti, donate a quel museo 
civico. Nella camera silenziosa che guarda dalla collina 
il bianco Po e l’infinita scacchiera della città, ella non 
ha che l’elmetto di suo figlio Claudio. 
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IL DUCA 


5 gennaio. 

In un mese tre discorsi in onore del Duca d’Aosta : 
uno del Maresciallo Giardino, uno di Carlo Delcroix, uno 
del senatore Cian. La memoria di lui rimane in piena 
luce. Sul ripiegamento della Terza Armata nell’ottobre 
’iy, Delcroix ha detto: «Quella parata silenziosa di 
soldati che avevano perduto le scarpe nel fango e segui¬ 
tavano a portare le armi, fu uno spettacolo di tristezza 
e di forza senza pari. Nel distacco s’erano accorti d’essere 
affezionati a ogni sasso del Carso, a quella terra attac¬ 
caticcia che pareva volesse trattenerli e dove il piede af¬ 
fondava come su uno spessore di carne ». Eloquenza vi¬ 
rile, che fa toccare la realtà nel suo peso e volume. 

E subito a queste parole m’è riapparso il Duca, quale, 
dopo i giorni neri, l’ho riveduto al suo Comando a Mo- 
gliano. Sul rettangolo del volto i due solchi ai lati della 
bocca s’erano fatti piti fondi e le lunghe gote pendevano 
dalle tempie come i due guancialetti d’una celata. Ades¬ 
so assomigliava proprio al nonno, nel gran ritratto di 
Paul Delaroche che è a Torino nel palazzo della Cister¬ 
na. In piedi, le mani congiunte sul dorso, il volto chino 
sull’interlocutore, gli occhi azzurri aggrottati, mi par¬ 
lava senza interrompersi, in un tono solo, a mezza voce, 
come parlasse a sé stesso: 
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— Ero a Strassoldo. La notte del 26 ottobre alle due 
del mattino sono stato chiamato al telefono: «Il Capo 
di Stato Maggiore vuole vedere Vostra Altezza». «11 
tempo di vestirmi, e vengo ». « No, basta che Vostra Al¬ 
tezza venga alle sei cogli altri Comandanti d’Armata ». 
Alle sei, a Udine, ho avuto 1 ordine di ripiegare. Ho pro¬ 
vato a obiettare, a chiedere due o tre giorni, per mostrare 
che forse si poteva.... Niente: ripiegare. Nella strada del 
ti torno, dieci volte ho pensato di fermare la macchina, 
di tornare a Udine da Cadorna, di dirgli.... A Palmanova, 

I ho proprio fermata. Montasini è sceso, m’ha fissato, 
sull attenti, senza parlare. No, prima di tutto, obbedire. 
Per un soldato, piu della fatica, più del rischio, più della 
morte, certe volte la pena e obbedire. Ho continuato la 
via crucis. Ho telefonato ai comandi dei miei Corpi d’Ar¬ 
mata: — Voi mi conoscete. Se io vi do quest’ordine, è 
pel bene della patria. — Sono passato da Cassegliano, da 
San Valentino, da Gradisca. Si ricorda com’era bella 
Gradisca? Ripiegare, si, ma prima di ripiegare, attaccare: 
uno, per avere respiro; due, perché quei di là si ricordas¬ 
sero che avevano di fronte un Savoia. Il 27 sono andato 
a trovare mio figlio a Monfalcone. La mattina del 28 
sono partito io. Li doveva vedere. Nel Vallone, la Brigata 
del generale Fochetti, quand’è sfilata lungo il cimitero 
di Boneti e ha veduto che il generale si levava l’elmetto, 
s e tutta stretta da un lato, tanto da passare vicino vicino 
ai morti, e tutd si sono levati l’elmetto in silenzio, e pian¬ 
gevano. 

Il Duca s’è voltato bruscamente perché non gli vedessi 
gli occhi. 

Mi ricordavo che nell’ottobre del ’i6 a Vicenza, men¬ 
tre ero nell’anticamera del generale Cadorna, avevo ve¬ 
duto uscire il Duca. Cadorna lo accompagnò fino all’au- 
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tomobile. Quando tornò sorrideva felice, con quel largo 
sorriso che gli tagliava in due la faccia. Disse: — Quello 
è un gran galantuomo. L’ho pregato di venire fino a qui 
per fargli alcune osservazioni che non potevo fargli per 
telefono. Sanno che m’ha risposto? «Lei è il mio capo, 
e lei ha ragione. Io obbedisco. Ma badi, obbedisco since¬ 
ramente. Ella ordini e io eseguirò sempre gli ordini suoi 
come meglio potrò. Se non è contento di me, mi mandi 
a casa. Il Duca d’Aosta sarà forse il solo generale che 
saprà stare zitto ». 

Spesso parlava di sé in terza persona, quasi per giudi¬ 
carsi. Alzava una mano, se la passava davanti al volto 
come ad allontanare l’ostacolo del cerimoniale, piegava 
un poco il capo e ammiccava : — Il Duca d’Aosta non 
è un genio. D’accordo. No, no, dia retta a me che lo 
vedo da vicino. Ma il Duca d’Aosta (e si toccava i capelli 
bianchi) ha un buon senso. Questo si, e gli uomini li 
conosce. — Se era d’umor lieto, accompagnava queste 
affermazioni con qualche colpo della mano sulle spalle 
c sulle braccia dell’interlocutore : colpi affettuosi che però 
dopo quelle confidenze ristabilivano in un modo inatteso 
la distanza perché nessuno pensava, nemmeno per ischer- 
zo, a restituirli. 

Quante volte nelle ore piu diffìcili della guerra s’cra 
diffusa la voce che il Duca avrebbe preso il posto di Ca¬ 
dorna? La smentiva subito egli stesso con la ragione piu 
pratica: — Il cugino di Sua Maestà, capo di Stato Mag¬ 
giore dell’esercito di Sua Maestà? Sono matti. — Una 
volta Cadorna gli riferì quella voce, benevolmente. Il 
Duca s’alzò: — Perché mi dice di queste cose, a me? 
Perché mi costringe a udirle? — S’inchinò e se ne andò. 
Poi mandò qualcuno a scusarsi col Capo d’averlo lasciato 
cosi bruscamente. 

Che conoscesse gli uomini, era certo. Dopo tanti anni 
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e tanti eventi di guerra, di pace, di rivoluzione potrei 
dire che dei giudizi di lui su piccoli e su grandi ben po 
eh, erano errati, perché egli parlava solo di quello che 
aveva veduto cogli occhi suoi e udito coi suoi orecchi. 
Libri, rapporti, scritture, scartoffie, non le amava molto: 
utilissime, ma solo per fissare e connettere le idee che egli 
s era prima fatte sulla realtà. Quella stessa sua inconfon- 
dibile calligrafia, dura e spezzata, mostrava che confi¬ 
darsi alla carta non era nel suo carattere. Il fatto è che, 
se c’interrogava, sempre gli si rispondeva a cuore aperto,’ 
prima di tutto perché era un Principe, il cugino del Re,’ 
uno insomma che non era stato portato in alto dai casi 
e a guerra, ma che in alto era sempre stato e, avesse 
anche dovuto lasciare il suo posto, in alto, cioè libero, 
sarebbe sempre rimasto. Il suo stesso nome era durevole, 
non come un grado nelle gerarchie, ma come l’esemplare 
eh talune qualità: un Duca d’Aosta, e leale e pronto come 
lui a rinunciare agl, onori donatigli, c’era stato prima 
ci lui; lui morto, un Duca d’Aosta, con la stessa affabile 
semplicità e la stessa volontà di pagar di persona e d’an¬ 
dare a vedere coi propri occhi, c’è ancora. Di questa con¬ 
tinuità d’animo e d, stile sono fatte le dinastie; la nostra, 
prima delle altre. E un popolo è nazione solo quando 
anch esso raggiunge come i suoi capi questa stabilità del 
carattere, quando cioè di secolo in secolo, nelle vicende 
piu diverse, tragiche o liete, assomiglia a sé stesso e le 
mode non gli mutano i modi. 

Certe delicatezze, in un altro generale sarebbero sem¬ 
brate di maniera. Una mattina nel settembre del ’i7 l’j n - 
contrai presso il laghetto di Pietrarossa e veniva coi suoi 
ufficiali da sopra Jamiano, lui avanti, solo, appoggiandosi 
a un bastone ricurvo, di legno bianco, un bastone da 
boaro. Sulla sponda orientale del laghetto contro la roccia 
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erano baracche, baracchette, ricoveri, e i fanti ne uscivano 
facendo ala per guardare il Duca. Uno aveva un mazzo 
di poveri fiori rossi, perché ne nascevano radi e diritti, 
come stupiti, fin nel pantano di quella gran pozza. Era 
un grano di pepe, gli occhi tondi e neri, i denti bianchi, 
i capelli rasi. Quando il Duca gli fu vicino, egli fece un 
passo avanti e il Duca capi: - Come ti chiami? Mi 
vuoi dare questi fiori? Grazie. Di’ la verità: tu sei in¬ 
namorato. Coraggio. Sei fidanzato? E dove l’hai la fi¬ 
danzata? A Cosenza? Fai vedere il ritratto. Piano, piano, 
cerca senza fretta. Bella ragazza. Bionda, mi pare. Già, 
tu sei bruno. Bene, facciamo a metà. Questi fiori li pren¬ 
do io, questi altri li spedisci alla fidanzata e le dici che 
alidi manda il Duca d’Aosta. Contento? — E continuò 
fi cammino. Quando l’ultimo ufficiale del seguito fu pas¬ 
sato, quel ragazzo continuò una specie di danza, in ton¬ 
do, battendo i tacchi, brandendo in alto 1 suoi fiori, tanto 
era pazzo di gioia. 

A chiunque tornasse di linea, la prima domanda c e 
il Duca poneva era sull’umore dei soldati; e se li sapeva 
stanchi e non poteva avvicendarli, andava a trovarli, a 
guardarli in faccia. Gli ho udito dire: Certi capi (e 

faceva i nomi) non pensano al sentimento dei soldati. 
In una bomba a mano, badano alla bomba, non alla ma¬ 
no. Furbi. 

Stringere una verità cosi, in un motto pungente, gli 
piaceva. Nelle ore di riposo a Cervignano il suo diverti¬ 
mento era cercarsi un motto per la carta da lettere. Ne 
aveva chiesti a tutti noi scrittori sotto le armi, a comin¬ 
ciare, s’intende, da Gabriele d’Annunzio; e pei motti 
che piti gli piacevano aveva fatto disegnar 1 emblema da 
piu artisti. Con la sua mania dell’ordine (l’ordine, diceva, 
è il principio dell’educazione) teneva motti, imprese, fo¬ 
gli da lettere, divisi in tante cartelle, e dentro tre grandi 
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astucci di marocchino nero, sotto vetro, gli stemmi della 
casa d’Aosta, secondo il decreto Crispi, secondo le indi¬ 
cazioni del barone Manno, dipinti a guazzo, esatti co¬ 
me miniature, con la croce sabauda d’argento sul rosso, 
e il fondo turchino e oro. Ma la carta solenne, con quello 
stemma in testa, «va bene se devo scrivere al Papa». 
Poi v’era la carta pili piccola c intima, con E. F. e niente 
altro. 

Bella? Sa chi m’ha insegnato fin da giovane il buon 
gusto? Berto della Gherardesca. 

Adesso voleva della carta da soldato, da comandante, 
col suo motto, su un gran foglio a due facciate. O spez¬ 
zare o giugnere; dove scocco imbrocco (Gliel’ho dello a 
D’Annunzio : a chi monta a cavallo, quel brocco piace 
poco); fiso alla mèta. Passarono mesi e mesi, senza riposo 
ormai, senza un’ora per quei capricci. Un giorno dell’a¬ 
prile ’i8 il colonnello Villasanta mi telefona di trovarmi 
a una data ora ad Abano al Comando Supremo. C’è il 
Duca, e mi porta in una stanza, m’apre una cartella con 
alcuni disegni, se ricordo bene, di De Carolis : — Il mot¬ 
to l’ho scelto: “fiso alla mèta”. Non l’ho scelto io, l’ha 
scelto il destino. La mèta è Trieste. Adesso mi dica qua¬ 
le è, secondo lei, il disegno più bello. Fiso alla mèta: non 
è cosi? A che altro s’ha da pensare, anche in sogno? Fiso 
alla mèta, — e col taglio della mano a testa alta, i talloni 
giunti, spartiva l’aria davanti a sé, sicuro. Credo che il 
primo a trovargli quell’impresa sia stato Riccardo Gigan¬ 
te. Adesso nel cimitero di Redipuglia la lapide ritta ch’è 
murata contro il loculo dove giace il corpo di lui, reca 
sotto la bianca croce della Terza Armata quelle tre pa¬ 
role; e quando ti volti per uscire, di contro ti stanno il 
mare e Trieste. 

In cima al pacco delle lettere, dei biglietti, dei procla¬ 
mi, dei discorsi di lui, ho trovato, scritta a macchina su 
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un foglio del Comando, una poesia « donatami il 7 Otto¬ 
bre 1915 a Cervignano dal Duca d’Aosta, scritta dal sol¬ 
dato Pietrino Greco di Canicattf, 149° Fanteria, io* com¬ 
pagnia ». La poesia dice: Questa fu guei'ra di ragioni 
- Era aspettata dai triestini. - I ministri che dirigono 
timoni - Trovarono l’ora delle occasioni. - Queste parole 
le dico rozzamente - Traversando gallerie mari pianure 
e monte - Per giungere al fronte - Con la serenità della 
mente. In fondo alla pagina ho annotato: «Il Duca m’ha 
letto lui stesso queste righe, poi m’ha detto: — Ragio¬ 
nassero tutti come questo fante ». 
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rS febbraio 

Di tutto quello che ho veduto oggi, uomini c cose, 
due immagini mi restano ferme davanti agli occhi: il 
cielo e le strade. 

Era un cielo libero, lontano e abbagliante, come se 
Dio dicesse alluomo: — Fa quello che vuoi, fa quello 
che puoi. Io ti do la luce, il calore, la speranza. Il pa¬ 
drone sei tu. — E due nuvolette candide sopra i monti 
Lepini, sopra il monte Circeo, erano quella benedizione 
fatta visibile, segni di tenerezza, bandiere di pace nella 
serenità dopo secoli e millenni di maledizione, di febbre 
e di morte. Le strade poi, lucide e diritte come lame a 
tagliare e risanare la terra piagata, erano la prova lam¬ 
pante della volontà di azione, e che l’uomo, tornato pa¬ 
drone, trattava quella pianura sterminata con la fermez- 
za c certezza con cui traccia sulla carta i suoi piani e 
regola il caos con la geometria della ragione. Per quanto 
tempo le ho guardate dall’alto della torre di Littoria? Die¬ 
tro la sagoma azzurra del monte Circeo sfavillava il mare 
d argento. Solo un anno e mezzo fa, dove sta questa torre 
di travertino e intorno ad essa s’alzano queste prime 
fabbriche della civiltà, il comune, la chiesa, la scuola, la 
caserma, 1 ospedale, era uno sterpaio e un pantano: bu¬ 
fali, vipere e zanzare. Adesso lungo la bianca raggera le 
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case dei coloni, ognuna coi due piccoli dadi del forno 
e del pollaio, stanno, a distanze uguali, dipinte di tur¬ 
chino, coi tetti rossi, linde che pare ve le abbia deposte 
per dono la Befana ancora intrise di cielo. Tra una casa 
c l’altra, fra una strada e l’altra, sono distesi i verdi tap¬ 
peti del grano seminato ad ottobre. Bianco, rosso, verde, 
itirchino : colori vivi, quasi a far dimenticare i lividi co¬ 
lori della palude e della terzana. Ai lati di ogni strada 
son ritti sull’attenti gli alberelli appena piantati, esili, 
dalla torre, come fuscelli; gli alberi che fra tre o quat- 
t’anni cominceranno a far ombra: querce, platani, gelsi, 
pioppi, molti platani e molti pioppi, perché di questi 
coloni i piu vengono dal padovano, dal rodigino, dal 
mantovano, e a vedere sulle strade quelle loro piante in 
sentinella si sentiranno un poco a casa loro anche fra 
questi campi disalberati. 

— O milanese, ci averebbe ’na chiave? — Che ciaf? 

’Na chiave inglese. Pe’ chiave de casa me basta la mia. 

In vetta alla torre lavorano alcuni operai, il milanese 
al parafulmine, il romano alla campana, a cavalcioni alla 
trave cui la campana è già assicurata con le funi nelle 
ciambelle. Quello non risponde, gli offre a braccio teso 
la chiave e torna serio serio, il cappello sugli occhi, a 
piegare con una pinza i suoi fili di rame. Il romano, te¬ 
nendo la chiave nella destra, si mette sottovoce a cantare, 
godendosi la veduta, poi stringe non so che dado sulla 
trave e la sua canzone finisce a prendere il ritmo di quel 
girare. Quando scendo, sul ripiano dove giunge 1 ascen¬ 
sore, vedo le giacche degli operai e su una giacca un 
quadernetto legato di tela incerata. 11 vento l’ha aperto. 
Sulla prima pagina è incollato un ritratto di Benito Mus¬ 
solini, che tra Acerbo e Cencelli passa davanti a una 
lolla doperai. Luce piena, ombre taglienti. Gli operai 
con la sinistra alzano le pale terrose e con la destra salu- 
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tano. Il Duce, le mani nelle tasche dei calzoni da cavallo, 
camminando li guarda e sorride. Da quel sorriso sul vol¬ 
to quadrato, dal passo lungo e risoluto spira una sicu¬ 
rezza cosi giovanile che si ripensa alle pagine di lui sul 
principio della Vita d’Arnaldo, quando parla della’ sua 
campagna romagnola, delle sue camminate sulle strade 
maestre, e descrive l’aula della scuola dove insegnava 
sua madre, occupata ogni luglio col grano trebbiato dalla 
macchina che in quella campagna suo padre aveva com 
perata pel primo. Se ne ricorda quando vede qui queste 
tante macchine, aratrici, erpici, trebbiatrici, rosse e verdi, 
allineate su tre e quattro file? A matita copiativa, sul 
cielo di quella figura, è scritto Viva Mussolini. 

La guida cortese che m’accompagna mi dà la misura 
dell impresa : il comprensorio dell’Agro Pontino, da Ter- 
rncina a Cisterna, dai Lepini al mare, è di settantacinque- 
miia ettari, e nel 1932 ne sono stati interamente bonificati, 
lavoratori e appoderati diecimilacinquecento; ma adesso do¬ 
po questa esperienza il lavoro si fa pii! intenso e in quat¬ 
tro anni tutta questa pianura sarà abitata, arata e semi¬ 
nata, e m cinquemila case abiteranno sessantamila per¬ 
sone. Cifre stupende, ma astratte come tutte le cifre e 
l'uomo vi si perde in polvere. Potessi, vorrei vedere’in 
accia questi immigrati, contadini, manovali, boscaioli, 
vangatori, uno a uno, convenuti da ogni parte d’Italia 
in questa terra nuova davvero, scoperta adesso, a fare 
un Italia nuova. La minuta biografia di venti di loro, 
uomini e donne, rivelerebbe, sulla realtà e bontà di que¬ 
st’impresa unica nello stanco mondo d’oggi, pifi C0S c che 
cento statistiche. 

- Di dove sei? — chiedo a un ragazzo della scuola, 
rosso come una mela, in testa un berretto di lana turchi¬ 
na, uno scialletto giallo incrociato sul petto. Mi risponde 
anche lui con un numero: - Centodiciotto, - che è il 
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numero della casa colonica data alla sua famiglia. Gli 
scolari sono a colazione in una grande stanza appena 
scialbata, e la refezione gratuita è cominciata a Littoria 
da cinque giorni, tanto gradita che in cinque giorni si 
sono avuti trenta scolari di piu. Le mense su due capre 
di legno sono palanche da muratori, bianche di calce. 

— Ma prima di qui dov’eri? — Capisce e s’illuminà. 
Risponde qualcosa come: — Cavanéa, — che dev’essere 
Cavanclla vicino ad Adria. Ad ogni risposta trae dalla 
sua ciotola colma una cucchiaiata di minestra calda e se 
la ficca in bocca: pastina, ceci e fagioli in brodo. È un 
ragazzo pratico, senza paura. — Che ti sei fatto al dito? 
Geloni? — Geloni? E 1 xe sta un pugno. — Chi te l’ha 
dato? — Lo go dà mi, a un compagno. — E che t’aveva 
fatto? — Alza le spalle e china la testa sulla minestra, 
che è una cosa più importante d’un pugno e d’una sbuc¬ 
ciatura. 

Dalla sala dove mangiano i maschietti, da quella dove 
mangiano le donnine, viene un rombo d’alveare. Le aule 
sono ben chiuse e riparate; ma i corridoi, le terrazze, le 
stanze del direttore sono ancora in costruzione. Muratori, 
vetrai, trombai, falegnami vi lavorano mentre i ragazzi 
imparano la tavola di Pitagora o la geografia dell’Italia. 
Le quali cose essi, speriamo, non dimenticheranno mai; 
ma quello che certo non dimenticheranno è lo spettacolo 
del lavoro manuale li attorno, del paese che cresce con 
loro, più presto di loro, di quel picchiare, segare, mil¬ 
iare, verniciare che dura anche quando loro se ne tor¬ 
nano a gruppi, coi libri e i quaderni nelle cartelle, giù 
per lo stradale verso le casette azzurre. Pensate: un paese 
dove ogni giorno si vede un muro nuovo, una casa nuova, 
un selciato nuovo. Adesso è l’ora della ricreazione. At¬ 
torno a ogni operaio che lavora, si fa un cerchio di sco- 
I.netti in silenzio, le mani dietro la schiena. Il vetraio che 
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riga il vetro col diamante e, crac, lo spezza con la preci¬ 
sione d’nn sarto che taglia il panno; l’elettricista che ter¬ 
mina con piccoli gesti l’impianto della luce, sono dei vari 
mestieri i preferiti da quei curiosi alti un metro. — Quel¬ 
lo è piombo. — No, è stagno, — commentano a bassa 
voce. L’elettricista si volta e spiega che cose una valvola, 
che cose un commutatore. Quelli trattengono il fiato. 
Vangelo. 

— In chiesa lavorano anche di notte, — m’annuncia 
serio quello di Cavanella, che m’ha ritrovato e ha ancora 
le labbra lustre di minestra. È bene informato. La chiesa 
è grande, da città, con tre archi davanti, alti come un’em¬ 
me maiuscola. Infatti sarà dedicata a San Marco. Il so¬ 
prastante m’informa : — Si lavorerà anche di notte. 
Mussolini vuole che il 21 d’aprile si dica la prima messa. 

Le vie, la piazza sono tutt’un cantiere : pozze di calce, 
monti di mattoni, di ghiaia, di sassi di tufo, di sacchi di 
cemento, di lastroni di travertino, e carri e autocarri e 
biciclette che vanno e vengono. I due carabinieri che se¬ 
condo il dover loro misurano a passo uguale la piazza 
in quel viavai, al confronto dei tanti affaccendati fin nelle 
buche delle fondamenta, fin sul colmo dei tetti, hanno 
l’aria d’automi. A ogni giro, chi lavora alza gli occhi 
per guardarli, non avesse d’un tratto a finir la carica. 

Un collega a Roma m’aveva detto: — A Littoria un 
mistero m'ha intrigato: dove e a che ora gl’innamorati 
facciano all’amore. Pensa che non c’è nemmeno un al¬ 
bero dietro il quale si possano nascondere. — Non c’è 
l’albero, ma c’è la domenica; e la domenica si balla. Si 
balla gratis dalle tre alle sei al Dopolavoro, e al Cinema¬ 
tografo si balla con quattro lire. S’intende che solo gli 
uomini le pagano. Fino a duecento coppie vi si radunano 
a ondeggiare come è di moda, ma non vogliono musica 
meccanica o lontana, di disco o di radio: vogliono musica 
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reale, dell’orchestrina che viene apposta da Velletri. con 
musicanti che lavorino e sudino quanto chi paga c balla 
ha lavorato tutta la settimana. Poi, a notte fatta, ballerini 
c ballerine ripartono in bicicletta. — Ehi, il lanternino, 
- avvertono i carabinieri. L’uomo tace. La donna rispon¬ 
de risoluta: — Ce l’ha il mio fidanzato. Non basta? — 
In due mesi quattordici matrimoni. 

Per vedere la terra e la macchia c il pachile come 
erano, andiamo a Terracina attraverso la selva. La selva 
di Terracina per noi Romani è stata da secoli sinonimo 
di febbre e di morte, e mia nonna non solo sapeva a 
mente il « Monte Circello » dell’Aleardi, ma voleva che 
l'imparassi anch’io, e con le manine coperte dai mezzi 
guanti di blonda nera batteva il tempo alla melodia dei 
versi : 

... e sente 

Tremar sotto un manipolo la falce. 

Lagrima e pensa: questa spiga forse 

Crebbe su le insepolte ossa paterne. 

Allora, caro Pastonchi, anche i versi avevano i mezzi 
guanti di merletto. 

Lungo la strada di Terracina si vede ogni fase del¬ 
l’opera immensa. Ecco, tra il forteto che trasuda acqua, 
ira le querce nude e contorte, coperte d’una scabbia di 
licheni, le lestre di stoppie e di scope, coniche come ca¬ 
panne d’africani. Molte sono ancora abitate, che dalla 
cime del cono esce un filo di fumo, e davanti grufolano 
due porcelli neri. Ma se guardo sull’altro lato della strada, 
vedo canali appena tagliati, tra i due argini della terra 
scavata, fresca e trita come la terra dei formicai; e sul 
fondo bruno dei canali la lunga riga di luce dell’acqua, 
d’un colore già chiaro, d’acciaio come i regoli numerati 
degl’ingegneri; e tra un canale e l’altro i boscaioli che 
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tagliano il macchione e abbattono i tronchi legandoli a 
grosse catene. A vederli cosi incatenati sul piede seni 
brano gli ergastolani d’una volta, rei d’essere stati coni 
plici, poveri tronchi, della malaria omicida. 

Boscaioli e carbonai sono stati chiamati qui dalla Lue 
chesfa, in reggimenti di migliaia. Avanzano nel forteto, 
tra sterpi e cespugli, l’accetta alla mano, sparsi e curvi 
come cacciatori dietro la pista; e dove sono passati, s’al¬ 
lineano le cataste delle fascine, le piccole piramidi dei 
rami secchi, i ciocchi schiantati dalla dinamite, tutto in 
bell’ordine sulla terra scoperta, come nell’inventario d’un 
usciere sulla carta bollata. All’orizzonte fumano due car¬ 
bonaie. Qualche altro chilometro, e le macchine per scas¬ 
sare il terreno avanzano panciute e maestose traballando 
1 una a fianco dell’altra, che sembrano le tanche mandate 
in guerra a proteggere l’avanzata. A poca distanza, me¬ 
glio che possono in fila, come i fanti dopo il fuoco dei 
grossi calibri, le seguono centinaia di zappatori. Qui a 
ottobre devono esserci le case pei coloni che arrivano e 
subito seminano. Ma anche nella terra risanata resta dopo 
tanti secoli un lievito di malattia: è acida e per un anno 
o due la cospargono di calce per guarirla. 

Adesso corriamo sulla vecchia strada papale lungo il 
canale di Pio sesto chiamato la Linea Pia: a sinistra l’ac¬ 
qua, con qualche barcone piatto e fangoso, di quelli sui 
quali i guardiani guidandoli con la pertica seguivano le 
mandre dei bufali in guado; e a destra un filare di vecchi 
e prosperi olmi, col cerchio di calce sul tronco, militariz¬ 
zati anche loro, con quel bracciale di servizio : destr riga, 
per uno. 

A Terracina facciamo colazione davanti a un mare 
tanto turchino che sembra dipinto. Nel giardino, sotto il 
torrione di roccia color d’oro, un folto di palme e d’eu- 
calitti, quelle dritte e superbe come regine con la corona, 
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questi curvi come schiavi: i poveri eucalitti che una volta 
avevano fama di salvare un paese dalla malaria e pareva 
s’ammalassero loro, la corteccia stinta e lacera come un 
cencio, le foglie penzoloni, cachettici e tremanti a ogni 
soffio d’aria, con un suono secco di denti che battono nei 
brividi del febbrone. Nella trattoria, alle tavole attorno 
a noi, ingegneri, soprastanti, meccanici, fattori; e alla 
parete un ritratto di Mussolini che ci fissa tutti. Zuppa 
di pesce, abbacchio al forno, un mandarino. Un omone 
scuote il capo: — Non ci s’arriva, ingegnere, per aprile 
non ci s’arriva. In campagna non è come a Littoria : di 
notte non si lavora. — L’ingegnere è tranquillo: — Lo 
sai che ha detto Mussolini? — Quello alza gli occhi al 
ritratto, per incorarsi ingoia d’un fiato mezzo bicchiere 
di vino, poi torna a guardare il ritratto e sospira. 

Presto dalla strada del ritorno scorgiamo su dalla pia¬ 
nura alzarsi la torre bianca di Littoria (ma le torri sui 
prossimi centri di Pontinia e di Sabaudia dovrebbero es¬ 
sere anche piu alte, e magari con un faro in cima; alle 
architetture, visto che sorgono d’un colpo solo e da una 
mente sola, si potrebbe dare maggiore accordo e unità 
sui grandi esempi di Sabbioneta e di Palmanova). Dopo 
Littoria entro finalmente in una casa colonica. 

Davanti, lungo lo stradale, un fila di buche quadre 
appena scavate per gli alberi da frutto, e un ovale di terra 
fina pei fiori. Mentre giro per la casa, si raduna la fami¬ 
glia. Il capo che è un uomo sui cinquanta, magro e svel¬ 
to, il naso storto, i baffetti bianchi, gli occhi maliziosi, 
viveva in un paese tra Padova e Verona, e la moglie 
dopo essere stata un po’ d’anni a servizio a Milano, ri¬ 
masta senza lavoro, s’era riunita a lui e alla figliola. Un 
tiglio lavorava da meccanico a Padova, l’altro era disoc- 
i optilo. Adesso la famiglia è ricostituita in una casa e 
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su un terreno dei quali tra dieci o quindici anni questi 
mezzadri saranno 1 padroni; e me n’indicano i confini, 
a quel querciolo laggiù, a quell’argine, a quella strada. 
Parlano tranquilli, da persone che hanno non solo il 
lavoro, ma anche il domani assicurato, e si sentono sor¬ 
vegliati ma anche protetti. È con me il dottor Celcntani, 
vicepodestà di Littoria. Quando entriamo nella stalla dei 
buoi, vede un piccolo foro nell’impiantito. — Anzolo, 
qui manca una mattonella. — Ànzolo si liscia i baffi, e ri¬ 
sponde: Ho avvertito l’ingegnere, — con la fermezza 

di chi sa dove finiscono i suoi doveri e dove cominciano 
i suoi diritti. Coi contadini, ogni padrone sa che non si 
scherza. Ma qui c’è in piu un che di regime militare, cor¬ 
diale, paziente e paterno, ma militare; e poiché tutti so¬ 
no stati sotto le armi, tutti conoscono il regolamento. Una 
mattonella, anche una mezza mattonella, è servizio del¬ 
l’ingegnere. 

Non manca per questo la cordialità. La moglie di 
Ànzolo, per avere servito in buone case a Milano, c una 
e § re &i a cuoca : e quando può va nelle case dei vicini a 
insegnare come si manipola un piatto per la domenica. 
In quell’altra casa turchina è venuta la famiglia d’un for¬ 
naio. Gran buona volontà, ma le prime settimane il for¬ 
naio aveva delle corna dei buoi una paura come fossero 
eli dia /oli. Il sottofattore o i vicini andavano ad abbeve¬ 
rargli le bestie, a porre i foraggi nella greppia, anche ad 
arare. Ora il fornaio s c fatto core e, quando passa una 
mano sul ventre d un suo bove o d una vacca, guarda 
trionfante i presenti con l’aria di Muzio Scevola che non 
batte ciglio a mettere la mano nelle fiamme. Per com¬ 
penso, va da chi 1 ha aiutato a trattare gli animali e in¬ 
segna alle donne il vero modo per fare il pane e per scal¬ 
dare il forno. 

Ieri sono stati distribuiti i sacchetti coi semi per 
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l’orto. Tra ieri e oggi sono arrivati alla stazione di Lit¬ 
ioria duemila porci, e subito comincerà la distribuzione. 
Anzolo ascolta attento, che non perde una sillaba. — Io 
vorrei i miei scegliermeli da me. — Questo no. — Io 
di porci m’intendo. Potrei sceglierli anche per gli altri.... 

Capisce di averla detta grossa, che anche i figlioli 
ridono. 

In un altro casale sono tutti fuori a lavorare, meno 
una ragazzona a piedi nudi che viene spazzando l’aia. 
La mia guida mi narra di voci che qualche malevolo ha 
sparso nel Veneto sulla salute di questi immigrati. Già 
hanno trovato chi le ha sparse e perché. Ma hanno fatto 
ili piu: si sono messi a pesare i coloni e a confrontare il 
peso d’oggi col peso di tre o quattro mesi addietro, quan¬ 
do sono arrivati. 

— Carmela, com’è andato il peso? Tuo padre è cre¬ 
sciuto? — Di quattro chili, sior. — E tua madre? — Di 
ire. — E tu? — Anch’io son cresciuta. Si vede? — Di 
quanto sei cresciuta? — Non ricordo, ma su c’è la carta. 

La cucina di Carmela è tutta adorna d’immagini sa¬ 
cre: il Sacro Cuore, il Santo Padre, la chiesa del Santo 
a Padova. Ci allontaniamo sui campi e altri della fami¬ 
glia ci raggiungono. Quando torniamo, il sole tramonta, 
l’ombra della casa si allunga fino sulla strada. Dai monti, 
Sezze, Sermoneta, Cori, in piena luce, pare si sporgano 
a guardare. Sulla pianura pesa un silenzio stupefatto. Ma 
Carmela, ripreso il lavoro, sta cantando, sicura del suo 
bel peso. 

Sopra due pali d’una stecconata abbiamo riaperto la 
pianta dell’Agro Pontino, coi suoi canali, le sue strade, 
i suoi fossi, i centri delle cinque aziende, Piave, Isonzo, 
Grappa, Carso, Littoria. Sull’alto del foglio sta scritto a 
grandi lettere: Opera Nazionale dei Combattenti. Piave, 
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Isonzo, Grappa, Carso: mi ripeto questi nomi sottovoce. 
Hanno un suono nuovo e fresco, come quando il nome 
di un padre riappare per battezzare un figliolo. Quello 
che prima importa perché un uomo o un popolo si sen¬ 
tano degni di vivere e capaci di credere in sé stessi, non 
è appunto tenere cosi unito il passato al futuro, e che in 
ogni cuore ripalpitino i cuori che sono fermi per sempre? 
Quante volte lassù, Carso, Isonzo, Piave, abbiamo aperta 
sotto un cielo come questo una carta cosi? Non sono 
anche questi camminamenti e ridotte e trincee, di com¬ 
battenti vecchi c nuovi? Quattro anni come allora; e 
un’altra vittoria. 
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29 marzo. 

San Remo. — Una rosa, caro signore, una rosa sola 
vorrei creare, che fosse finalmente italiana di fatto e di 
nome, nata qui, adatta per noi, forte, tenace, di gran 
colore e odorifera. Insomma, italiana. 

Siamo in una serra aperta curvi sopra una lunga cassa 
di legno dove dal terriccio fino come cipria escono cento 
ròsi da pupattola, alti due dita, già con le loro foglioline 
seghettate e coi loro portamenti e i loro gestini diversi, 
questo verde, diritto e orgogliosetto, quello umido e te¬ 
nero, con le foglie che arrossiscono. Chi mi parla è un 
uomo alto e magro, col naso a becco, una barbetta ca¬ 
prina, dura e bianca, sulla punta della bazza, e un par 
d’occhiali tondi cerchiati di nero che gl’ingrandiscono le 
chiare pupille. Anzi, quand’egli alza il capo per guardare 
contro sole un fiore reciso, gli occhiali fanno specchio e 
sono due sfere lampeggianti. È il professor Mario Cal¬ 
vino, direttore della Stazione sperimentale di floricoltura. 
M’avevano annunciato che su quella testa da sparviero 
egli pianta sempre un fez vermiglio, e invece ha un cap¬ 
pello floscio, da tutti. Ma è stata la sola delusione che 
m’ha data. 

Con le dita ossute penetra franco tra gli steli e le 
fogliuzze che paiono di cera e piega le tabelline di legno 
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giallo per leggervi i nomi del padre e della madre di cia¬ 
scun neonato. Poi mi guarda, spalanca il manone: — 
Sono capaci, minuscole cosi, di fare anche un fiore, — e 
pare che parli del fallo d’una ragazza : — Ma non c’è 
da fidarsi. Le più non sono costanti. Se ne seminano mi¬ 
gliaia, e forse una o due riescono. Per l’ibridazione oc¬ 
corre attenzione e pazienza, pazienza e attenzione. Mia 
moglie se ne occupa più di me. 

La signora Calvino è sarda, bruna, pallida e piccolina, 
coi gesti misurati e il sorriso continuo delle infermiere 
tra le culle. 

Sapete che cose la ibridazione? La domanda non è 
irriverente perché g’Italiani dicono d’amare i fiori (e li 
dovrebbero amare molto di più), ma di fatto pochi se 
ne curano. Per cento Inglesi che sanno di floricoltura, 
mettiamo che vi sia un Italiano; ed esagero. S’ha proprio 
da essere salme di defunti per circondarci di fiori? Italia, 
giardino d’Europa; ma ci mancano i giardinieri. Un pas¬ 
so alla volta, e verranno anche questi. Per l’ibridazione 
dunque ai fiori ermafroditi, come la rosa, il garofano o 
ii giglio (si, anche il giglio è ermafrodito, cara signora, 
nonostante i simboli e il candore), si deve togliere un 
sesso. Calvino ha colto da un rosaio una grande rosa 
carnicina, in quattro colpi l’ha spogliata dei suoi petali, 
ne ha svelto gli stami, gli attributi cioè del maschio, e 
me ne presenta i nudi pistilli, d’un bianco d’avorio con 
la cima rosea. Al vento leggero che sale dal mare, rab¬ 
brividiscono come Frini lillipuziani sotto gli sguardi del- 
l’aeropago. La signora Calvino mi spiega come a questo 
punto dell’operazione si debba andare a prendere il pol¬ 
line di un’altra rosa, scelta secondo i buoni principii del¬ 
l’eugenica, e come si sparga il polline sui pistilli : — Per 
tentar di creare la rosa nostra abbiamo adoperato spesso 
il polline d’una rosa indiana, potentissima, la rosa gigari- 
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tea che viene da Burma, anche perché ha un gran pro¬ 
fumo. Se le nozze sono state feconde, dopo due o tre 
giorni, la rosa pregna comincia a piegarsi e ad avvizzire.... 

La buona signora parla deireterno miracolo con una 
dolcezza materna. 

Nel silenzio meridiano una nebbiola abbagliante vela 
le distanze, come fosse un pulviscolo non d’acqua ma di 
luce. Il cielo si confonde col mare e il Capo Nero sembra 
sospeso a mezz’aria, alla giapponese. Di là da Col di 
Rodi il monte è proprio nero, coperto com’è di pini : 
pinus alepensis, poiché oggi qui se coi botanici. Di qua 
lutti questi colli e monti oramai spogli d’ulivi sono ta¬ 
gliati dai murelli delle terrazze, per la coltura dei fiori e, 
prima di tutto, dei garofani, in tante fasce parallele come 
le linee delle quote sui plastici dell’esercito; e i mille 
serbatoi dell’acqua fanno da casematte. Ogni soffio del- 
l aria porta un lieve profumo, cosi che il cielo dev’esserne 
colmo, e gli uccelli di passaggio se ne devono lassù refri¬ 
gerare e inebbriare. 

Una volta il profumo era, quanto il colore, una dote 
dei fiori preferiti dal pubblico. Adesso non più. Il colore 
ha preso il sopravvento. D’una rosa nuova a due colori, 
d’im rosso che muore nel turchino, d’un oro che si spegne 
nel sangue, d’un violetto tanto cupo e vellutato che lo 
chiamano nero, nessuno pensa all’olezzo. La signora Cal¬ 
vino porta talvolta a sua madre la rosa nuova, nata dalla 
sua scienza paziente. La mamma, da buona sarda fedele 
alla natura, la guarda, la ammira, la odora: — Non ha 
profumo, — e la lascia. La moda è alle apparenze; ma 
per fortuna saremmo in molti, fuori moda, per benedire 
un concorso italiano per la rosa di più intenso profumo. 

Scale, scale, scale. A visitare queste coltivazioni pre¬ 
ziose s’usano i ginocchi quanto gli occhi. Tubi di ferro 
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per l’acqua accompagnano o traversano gli alti scalini, 
e l’acqua è rara su queste rocce. La portano dal piano 
ad altezze inaudite, e l’uso ne è regolato nella quantità 
e nelle ore, come quello del vino nei collegi. Dico questo 
perché dopo un poco s’ha l’impressione che niente asso- 
migli a questi giardini sperimentali quanto un brefotro¬ 
fio, un giardino d’infanzia, un collegio: quanto, insom¬ 
ma, la cultura dell’uomo in erba. Soltanto qui v’è bam¬ 
bini e fanciulli d’ogni razza e nazione. Ammiro una 
vite negra e robusta, rampicante sulla casa del giardi¬ 
niere: vien dal Capo di Buona Speranza, vitis capensis. 
Tocco una rosa inerme, dai getti tanto gagliardi che sem¬ 
bra a fissarli se ne debba veder la crescenza : è la rosa di 
Lisbona. Guardo un cespuglio dai rami angolosi, dai 
fiorelli rossi, a ruota: viene da Malta, e le sue bacche 
rosse sono care ai tintori. M’accosto a un cespo di solide 
canne, a palchi di lunghe foglie verdechiaro: è la piu 
bella varietà della canna da zucchero e viene da Cuba, 
e il duca degli Abruzzi l’aveva voluta per la Somalia. 

Il professor Calvino prima di tornare in patria è stato 
nove anni a Cuba, otto anni al Messico, non so quanti 
alle Hawai, sempre con quelli occhi tondi fissi sui fiori, 
come farebbe un astronomo che viaggia i continenti e gli 
oceani sempre con lo sguardo alle stelle. 

Ecco perché ogni tanto nel suo parlare risoluto me¬ 
scola parole e proverbi spagnoli. Diaz, Madera, Huerta, 
Carranza, li ha conosciuti tutti. A ogni rivoluzione vo¬ 
leva partire, ma nel nuovo Governo era sempre qualche 
suo discepolo e lo pregava di restare, gli assicurava la 
vita, la cattedra e il rispetto. — Un giorno saltò in aria 
la casa ch’era vicina alla mia, saltò il tranvai che pas¬ 
sava davanti alla mia porta. Non aspettai di sapere 
se altri scolari miei salivano al potere, e partii. Ma il 
Messico è un gran paese, straricco per bontà della na- 
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lura. L’hanno definito un pezzente sdraiato su un muc¬ 
chio d’oro. È esatto. Ma ha anche uomini capaci di con¬ 
durlo in salvo. 

Siamo giunti davanti a un ripiano con tanti ulivi na¬ 
ni, come pigmei ritorti dall’artrite. Il professor Calvino 
vuole, innestando l’ulivo ligure su non so che pianta mes¬ 
sicana, arrivare a produrre olivucci da vaso che con le 
loro bacche violette tra le fronde d’argento dovrebbero, 
nei salotti dei paesi settentrionali senza ulivi, essere ac¬ 
colti come una rarità : un ricordo d’Italia, e un augurio. 
La pace, insomma, a portata di tutti, sulla tavola o sul 
caminetto. 

Ma ho fretta d’essere a Ventimiglia. Alle quindici e 
quarantacinque in punto fischia la sirena e s’apre il 
mercato dei garofani. Quello di San Remo è piu grande; 
ma Ventimiglia adesso ha anche l’esposizione di floricol¬ 
tura. E c’è un vantaggio: che l’esposizione occupa il 
mercato coperto, e in questi giorni i garofani si vendono 
alla luce del sole sul viale di palme e di platani che va 
al mare. Il viale è segnato per lungo da sei strisce bianche 
perché le ceste dei fiori vi si allineino. Le ceste sono co¬ 
perte di sacco e legate in croce, col biglietto rosso del 
posteggio ficcato nell’incrocio delle corde, come un sug¬ 
gello. Da quattordici giorni è chiuso anche il mercato te¬ 
desco, e le comari in piedi presso il loro raccolto hanno 
l’aria cupa. Rosse di sole, ciarlano folto, con piglio virile 
e le mani nelle tasche dei loro giacconi e paltò. Né quel¬ 
le piu giovani che hanno le calze di seta e il bavero di 
pelliccia, sono meno risolute. Sullo spiazzo a sinistra del 
viale è una folla di automobilette anziane e sgangherate 
sulle quali hanno viaggiato i fiori. 

Quattrini pochi quest’anno, ma fede e fatica molta, 
perché coltivare garofani significa dall’alba alle dieci di 
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sera non avere, nemmeno i vecchi e i ragazzi, un’ora di 
pace. Sarchiare, irrigare, concimare, preparare i vivai, 
sorreggere le piante con bastoncelli di legno e con fili, 
cimarle, sbottonarle che vuol dire scegliere i bottoni piti 
gonfi e strappare gli altri, disinfettarle, difenderle con¬ 
tro i bruchi, le lumache, gli insetti, i topi, la nebbia, il 
freddo improvviso. Talvolta di notte il termometro d’al- 
l’arme precipita, e dalle case escono le intere famiglie 
con le stuoie. Nel buio su tutte le pendici è un abbaiare 
di cani e un vagar di lanterne. E all’alba ricomincia la 
fatica. 

Ulula la sirena. Lungo tutto il viale si sciolgono le 
corde, si rovesciano le coperte, e le massaie s’affannano 
a rizzare nelle ceste i fasci di cento garofani ognuno, che 
sembrano bimbi in fasce. Adesso il viale è sotto il sole 
un tappeto di bianco, rosso, giallo, vermiglio, su cui 
dai palmizi oscillano l’ombre delle foglie. I mediatori e i 
mercanti passano da una cesta all’altra, un taccuino nede 
mani. Al cicaleccio è succeduto il silenzio, che si tratta 
di danari: sguardi, mezzi sorrisi, cenni del capo, irose 
scrollate di spalle, e i patti scambiati a voce bassa. Le 
ceste vendute vanno sulle spalle dei facchini verso la 
città, verso i carri, verso i treni. In un quarto d’ora tutto 
è finito. 

Dentro l’esposizione, nell'umido odore di serra, da un 
palco sul fondo suona una gaia orchestrina, come a tener 
desti, con la testa alta, queste migliaia di fiori recisi. Tutti 
garofani e rose. Solo nel centro è un gran cerchio di quei 
grandi fiori di ranuncolo, tondi a palla che si chiamano 
roselline di Firenze, sembrano finte, di seta o di carta, 
regolari e perfette come sono e senza profumo, e da Fi¬ 
renze hanno raggiunto, per la loro bellezza di forma e 
di tinta, giallo, bianco, rosa, marrone, violetto, una fama 
mondiale in un’epoca cui piace ingannarsi tra falso e vero. 
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Ma il regno qui è dei garofani. Pare che Dio abbia 
dato loro questi petali a cucchiaio lunghi folti e frasta¬ 
gliati perché la luce vi giochi rifrangendosi c riflettendosi, 
rotta in brilli e ombre, senza un piano di riposo. L’uomo 
adesso, ingrandendoli e scapigliandoli, moltiplicandone le 
varietà e i colori (dicono che le varietà sieno ormai sulle 
tredici o quattordicimila) ha aumentato aH’infinito questo 
gioco, tanto che il calice scoppia. Il fiore orgoglioso, di¬ 
ritto sul solido stelo, con due fogliuzze ad uncino su 
ogni nodo perché esso solo sulla vetta trionfi come un 
uccel di paradiso sul mazzolo, è avido d acqua, d aria, 
di luce, di calore, di nutrimento, come pochi altri fiori, 
c sembra riassumere la storia dell'uomo moderno nella 
sua lotta e gara con la natura. (Ma che significa vera¬ 
mente questa parola a due facce, l’una, divina e splen¬ 
dente, l’altra cieca e materiale?). Per millenni il garofano 
era rimasto poco piu grande di quello semplice, odoroso 
e selvatico. Solo a metà del secolo scorso ha cominciato a 
gonfiarsi e a impazzire cosi. Ma stacchi un petalo solo 
dal piu fastoso dei garofani, e alla base aguzza, all’unghia 
come dicono, gli ritrovi il verde dello stelo. Cosi al piu 
superbo di noi, appena il destino lo stronchi. 

Séguito a parlare di garofani sopra San Remo, in 
un’insenatura dei monti tra Capo Nero e Capo Verde, 
nella villa di Domenico Aicardi che è il principe di 
quest’arte e di questa scienza; e la sua villa tra due ci¬ 
pressi si chiama Minerva. È a neh egli agile e asciutto, 
coi capelli sale e pepe, alzati a ciulfo sul volto a triangolo, 
gli zigomi larghi, gli occhiali tondi, un’erre dolce e un’esse 
sibilante che aumentano la sua affabilità. Figlio cl un me¬ 
dico rinomato in tutta la Riviera, si mise da ragazzo a 
coltivare pochi garofani dietro casa solo pel gusto di com¬ 
prarsi una bicicletta, ché il padre era severo e lo voleva 
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rinchiudere nel commercio o nelle banche. La coltiva¬ 
zione andò bene, gli dono subito la bicicletta, ma anche 

10 incantò. Sono passati da allora molti anni, e Aicardi 
e i suoi garofani hanno un nome mondiale; ma egli par¬ 
la dei suoi fiori, e delle sue talee, dei suoi ibridi, delle 
sue mille e mille piante allineate in prova, col metodo 
con cui il padre doveva parlare di fisiologia e di patologia. 

Alla natura non si fa violenza. Bisogna ubbidirle, 
seguirla, piegarla appena un poco, che essa non se ne 
avveda. I miracoli durevoli sono fatti da questi scarti 
alla regola, quasi insensibili. Delle ottomila piante di 
garofani, vede, su queste aiole, non una è uguale all’altra. 
Un fiore potrà essere il sosia d’un altro, per caso, ma non 

11 suo doppione. E ogni pianta ha la sua indole e il suo 
sembiante. Una che sia coltivata da anni, può fare, di 
suo, uno scherzo impercettibile, quello che gli Inglesi 
chiamano sport. Tutto sta ad accorgersene, guardando 
bocci e fiori ogni momento. Per trarre da uno scherzo 
una varietà che duri, per far diventare stabile ed eredita¬ 
rio questo carattere nuovo e originale, occorre tempo e 
tempo. Cosi il vero modo per ottenere queste novità è 
il seme, è far fecondare un garofano a modo nostro, ba¬ 
dando a non contraddire i caratteri familiari della pianta, 
e misurandole la luce, l’umidità, il calore. La luce è la 
vera divinità dei fiori. È stato qui da me per molti giorni 
un Americano a calcolare gli effetti della luce sulle mar¬ 
gherite, sulla grandezza e sul colore delle margherite. 
Era già stato per lo stesso studio alla Colonia del Capo 
e in Australia. Ha trovato numeri precisi. Con la luce 
che abbiamo noi, l’Italia deve arrivare in prima linea 
anche nella coltura dei fiori. 

Ho ricominciato, seguendolo, a salire e a discendere 
scale infinite, da una terrazza all’altra. Sopra un muro 
di sostegno scorgo appeso un ferro di cavallo. Aicardi 
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ride : — È che quando s’è preveduto tutto, un capriccio 
del cielo può capovolgere ogni speranza. Al Casinò di 
San Remo direbbero un capriccio della sorte. 

Non so chi della comitiva accenna al garofano nero. 
Aicardi scuote la testa. Il color nero nei fiori è raro e lo 
si trova solo nella gola del fiore di fava. Contro la natura 
non si va. Avete mai veduto in un solo fiore il turchino 
c il giallo? 

Si fa sera, il mare è bianco e dal cielo ci guardano le 
prime stelle. Parliamo appoggiati alla balaustrata davanti 
alla villa. — Il mio sogno sarebbe di trovare una rosa 
italiana, bella, resistente, facile, odorosa, una rosa da po¬ 
ter piantare lungo tutta la strada da Ventimiglia a Roma. 

Cari uomini, piccoli, sembra, davanti a questo gran 
mare, ma tesi in una stessa ambizione, che sembra più 
di poeti che di pratici; e vedono l'Italia come una donna 
alta e formosa, col capo che tocca le stelle, e vogliono 
darle una rosa, spendere tutta la vita per darle una rosa 
che sia degna di lei, soltanto sua. Cosi fossimo tutti, cia¬ 
scuno nel proprio giardino. 
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4 giugno. 

Domenica. Il popolo di Roma comincia a prendere 
confidenza con la pineta di Castel Fusano. Ancora sono 
più i visitatori in automobile che quelli a piedi; e questi 
vengono ad Ostia solo per un’ora o due. Alla stagione dei 
bagni si vedrà l’invasione. Un bosco pubblico è davvero 
popolare quando la gente vi resta almeno mezza gior¬ 
nata, vi mangia, vi beve, vi passeggia, vi gioca, alle carte, 
all’amore, a rimpiattino, vi si scamicia, vi dorme e vi 
russa, un giornale disteso sulla faccia come una tenda 
minuscola appoggiata sul piolo del naso; e le stesse mo¬ 
sche inebetite dall’afa e dall’esempio si mettono a volare 
in tondo a mezz’aria, cocciute. L’abitudine dei boschi è 
piu d’oltralpe che nostra, e perché lassù hanno più fo¬ 
reste di noi e perché da piu secoli noi s’è finito d’essere 
selvatici. Alla natura e alla vita primitiva, mare, sole, 
prati, abetine, l’Italiano suol dare appena due settimane 
o un mese all’anno, secondo il tempo e i denari che ha e 
la moda che corre. Da noi la stessa moda della quasi 
nudità va più al mare e alla sabbia che ai prati delle 
radure, anche perché la spiaggia c aperta e ve più gente 
a guardare. Qui a Castel Fusano la bella pineta costeggia 
la marina e vi si potrà entrare, regolamento permetten¬ 
dolo, in accappatoio, in pigiama, anche in maglia: e sarà 
la felicità, sebbene talvolta chi è costretto a vedere sia 
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meno soddisfatto di chi si mostra. Si legge in Boccaccio 
duna boscaglia ch’egli chiama “luogo abbondevole di 
giovinette cavriole e lascive e di damme giovani 
\ guardarla da lontano la pineta fa baldacchino: un 
baldacchino verdechiaro ben teso, e dietro gli fugge la 
pianura sterminata. 1 monti Albani all’orizzonte sono 
appena piu turchini del cielo. Nel cielo le poche nubi 
che si sono formate sul mare e navigano verso Roma, 
prendono forme prodigiose, e una sembra un gran ca¬ 
vallo al galoppo, con le ginocchia piegate nello slancio; 
c un’altra un cigno con le ali spiegate, e il collo sempre 
piu lungo che, ecco, si spezza e la testa per un poco viag¬ 
gia sola, a becco aperto, in cerca d’una stella da beccare, 
c di stelle a quest’ora non ce n’è; e un’altra, una donna 
supina, marmorea, il seno giunonico, la testa rovesciata, 
c il vento le sparpaglia le chiome nell’azzurro. 

Lo svago di dare alle nubi una forma ragionevole asso¬ 
miglia a quello di cercare il significato d’una musica dando 
ai suoni un valor di linguaggio. Avessi uno di questi vil¬ 
lini candidi, lindi e geometrici fuori d’Ostia, al margine 
(Iella pineta, resterei ore sdraiato sulla terrazza in questo 
calmo gioco della fantasia, finché la troppa luce mi asso¬ 
pisse e il sogno seguitasse quell’immaginare. Il cielo si 
gode solo da chi è disteso supino ed immobile, come 
stanno appunto i morti; e nessun cielo vale questo di 
Roma per la sua altezza e vastità e per la doppia luce che 
gl’illumina le nuvole, dallo specchio del mare e dalla 

spera del sole. Qui è umano anche il sovrumano, e la 
natura sembra pensata dalla mente d’un dio fatta, come 
il suo volto, a somiglianza della mente umana. Vedete 
il corso del Tevere, dalla Sabina a Roma e al mare, in¬ 
cassato tra due ripe uguali e orizzontali come un canale 

ragliato da uomini. Il corso è lento e sinuoso, le ripe 

vestite di salci e di giunchi, ma niente v’è d’orrido, di 
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violento, di selvaggio o d’inaspettato se non la stessa 
continuità della calma solenne nel fruscio dell’acqua ver¬ 
de, leggero come un respiro. Potessimo accettare il corso 
della nostra vita con la stessa placidità, sino alla foce. 

Guardavo questo mio fiume, dopo San Paolo, a destra 
della strada, apparire e riapparire di là da un vallon- 
cello, tra due declivi lisci, accarezzati dal tempo. Sui 
pascoli il fieno maggengo era stato falciato e raccolto in 
mucchi e già i mucchi ingiallivano, ma il prato restava 
verde, piu chiaro nella distanza, che nel verde per l’aria 
interposta il turchino vinceva il giallo. Mi duole pei tanti 
romantici d’oggi, ma l’agro cosi curato e quasi misurato 
da quei mucchi equidistanu mi piace piu dell’agro d’una 
volta, incolto e malarico, ammirato come la tetra prepa¬ 
razione alla comoda magnificenza di Roma. 

Cosi di questa foresta adesso da Mussolini aperta ai 
romani mi piacciono si i pini con la loro cupola, i lecci 
col folto delle dure fronde, e nel sottobosco gl’irti ginepri 
e le lustre olivelle; ma mi piacciono appunto perché ades¬ 
so la foresta non ha piu niente d’incolto e di pauroso, e 
questi alberi sono potati, vigilati e quasi numerati come 
in un parco, e i viali asfaltati e diritti, senza un grano 
di polvere, e ogni tanti metri s’incontra una panchina, 
e poi un cestello di ferro per le cartacce, e poi una fon¬ 
tanella di travertino con due fasci scolpiti e l’acqua pe¬ 
renne, e poi una casetta col telefono, e a ogni bivio è un 
cartello col nome del viale o del sentiero; e dalla macchia 
si può vedere uscire, invece d’un sileno, un guardiano 
in divisa verde col gallone rosso e giallo che sono i colori 
del Comune di Roma; e in mezzo al piazzale rotondo, 
dove termina il viale della Villa, nientemeno, di Plinio, 
anche un metropolitano sciccoso con l’elmo sulle ventitré 
fa alla meglio da monumento sopra un cavallo lustro 
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die par verniciato. Ma il vero monumento è il gran pino 
a metà del cerchio: il re, immagino, di tutte queste mi¬ 
gliaia di pini, diritto e perfetto. Al soffio del vento lascia 
appena cadere qualche agugliolo secco a due punte, con 
la discrezione d’un cavaliere che alla damina seduta ai 
piedi di lui, accaldata e spettinata, le dita già nell’astuccio 
della cipria e del rosso, offra una forcella o due. 

Pare che Enea sbarcasse dalle sue bianche navi pro¬ 
prio in questo punto del bosco, e che proprio sotto i rami 
d’un albero alto come questo, sub ramis arboris altae, 
i compagni di lui assaporassero il primo pasto tranquillo 
dopo tanti travagli : un pasto, se avete letto l’Eneide, 
condito di tanto appetito che, finite le vivande, quelli 
continuarono a addentare le quadrate fette di pane sulle 
quali le avevano deposte in mancanza d’una mensa, tan¬ 
to che il bel Julo osservò: «Ohe, ci mangiamo anche le 
tavole ». Un motto che, nei secoli, ad ogni mangeria i 
romani hanno filosoficamente ricordato e non si sono 
mai lamentati perché a loro piace la tradizione. 

Adesso, proprio per far onore alla tradizione, su! 
luogo di quel favoloso banchetto hanno eretto un chio¬ 
sco dove si vendono panini imbottiti, e anche birra e 
gelati. Mi siedo a un tavolino. Fra i tronchi vedo le lu¬ 
cide automobili continuare ad allinearsi sul piazzale, tan¬ 
te che oggi al Pincio o a Villa Borghese non devono 
essere di piu. Parecchie sono guidate da donne giovani, 
fi da notare che una donna al volante, per mostrarsi piu 
capace e indifferente d’un uomo, sempre si siede un poco 
di fianco e appoggia appena le mani sul cerchio. Le piu, 
se hanno ancora un bel gomito, che è dono raro quanto 
un bel ginocchio, tengono un poco del braccio nudo fuori 
ilello sportello, cosi che da quel braccio bianco o roseo 
chi segue può distinguere le automobili guidate da una 
donna e regolarsi. 
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Al tavolino accanto, una signora matura si toglie d’un 
colpo la calottina che le fa da cappello, scuote la chioma 
gialla e al compagno parla dei propri malanni. — Tu 
ridi, tu non sai che sia l’artrite. E la mia rabbia è che 
tra pochi anni si morirà solo di mal di cuore e di ma¬ 
lattie mentali. Me l’ha assicurato un medico. — L’altro, 
che beve birra a gran sorsi, si volta a guardarla: — Tra 
quanti anni? — Sul labbro raso la schiuma gli ha messo 
due baffetti bianchi. La donna non risponde; gli chiede: 
— Dammi una sigaretta. - Due metri piu in là è seduta 
una signora sola, rotonda, vestita tutta di bianco, inci¬ 
priata, sulle labbra un triangolo vermiglio, per sopracci¬ 
glia due fili neri a mezza fronte che le dànno un aspetto 
stupito come se si fosse allora allora guardata allo spec¬ 
chio e, cosi truccata, non si fosse riconosciuta. In grembo 
ha un cagnolo, candido anch’esso, con un collare nero. 
Prende il gelato col cucchiaino e imbocca il cane. Dopo 
cinque minuti arriva un signore autorevole che i came¬ 
rieri ossequiano come un cliente stabile. Si siede al ta¬ 
volino della dama rotonda, parlano in fretta sottovoce; 
ma mi giungono queste parole di lui : — Il consolidato è 
salito di mezzo punto. Te l’avevo annunciato, e tu non 
hai voluto comprare. — Lei perde la sua impassibilità, 
corruga le ciglia, i due fili neri a mezza fronte le si riz¬ 
zano come due punti esclamativi. Il cagnolo resta a bocca 
aperta, senza piu gelato. Davanti a me sta, in piedi, 
tutt una famiglia romana prospera e ridente. Il padre tor¬ 
na dal chiosco con una cartata di panini gravidi e due 
bottiglie. Le alza trionfante per mostrarle ai figlioli, e 
due panini rotolano a terra. La moglie l’avverte, severa: 

Questi, adesso, te li mangi tu. — Lui, sudato e bo¬ 
nario: — Se lo sapevo, ne facevo cascà due de piu. — 

E s allontanano tra i fusti e i cespugli. Arriva sempre 
gente. Ecco un ministro, ecco un cardinale, ecco una doz- 
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/.ina di pellegrini francesi condotti da due preti magri, 
impolverati e imperativi: — Par ici. Voyons, qu'est-ce 
ijtte vous faites? Yvotine, vous perdez votre coccarde. 

Sono entrato anch’io nel bosco. 11 sentiero è soffice 
e sabbioso. Arriva dal mare una brezza leggera, e le 
I ronde, muovendosi, fanno come un brusio d’onde. Mi 
passano avanti correndo due ragazze e due giovanotti. 
Uno di questi, senza giacca, le maniche della camicia 
rimboccate, reca una valigetta metà di vimini e metà di 
cuoio, che deve contenere la merenda. Sono di quelle 
ragazze americane ginnastiche, solide e floride, con le 
caviglie e polsi larghi, che l’America continua a pro¬ 
durre in serie: bellezze statuarie, bellezze da bagno. Ar¬ 
rivo fino in vista della spiaggia. Il mare è mosso, col 
ritmo d’uno che russi. Quando torno indietro, ritrovo 
le due americane, distese per terra, la sigaretta in bocca, 
le mani sotto la nuca. Il canestro è aperto. Niente meren¬ 
da; solo bottiglie, bicchieri e due limoni. Il giovanotto 
in piedi scuote nel doppio bicchiere d’argento il ghiaccio 
e la miscela dei liquori. — Be qiticì{, darling. As usuai 
you’ll have put too little gin in it , al solito vi avrete messo 
troppo poco gin, — e, d’un colpo, da supina si volta boc¬ 
coni, come per dispetto. Il giovane, adesso ch’ella non lo 
vede, ha per un attimo un volto doloroso, diresti dispe¬ 
rato. Poi ricomincia a scuotere il suo barattolo dentro il 
(piale il ghiaccio balla con un romor d’ossicini sconnessi. 

Risalgo in automobile. L’autostrada c più libera e si 
può andare veloci, di quella velocità sui cento che mi di¬ 
sancora dalla terra e in una leggera ebbrezza mi fa con¬ 
fondere spazio e tempo: un’ebbrezza che in nessuna parte 
del mondo si può godere quanto a Roma, perché qui le 
strade del tempo hanno lunghezze infinite. Dove altro, 
per un esempio, si può trovare intatto un cimitero di 
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milleottocento o millesettecento anni fa? Svolto al bivio 
dell Isola Sacra, per rivederlo. È un cimitero senza ma¬ 
linconia, lindo, ordinato, tranquillo, con le sue straduc- 
ce, casette e edicole, coi suoi muri e timpani di mattoni 
color di miele, coi banchi di pietra allineati pei banchetti 
funebri, coi bassirilievi di terracotta che rappresentano 
il morto all’opera nel suo mestiere tra i suoi arnesi, vivo, 
semplice e felice; un cimitero di borghesi del tempo di 
Claudio o di Traiano, senza magni nomi d’imperatori, 
di consoli, di senatori o di cavalieri, un cimitero che sem¬ 
ina un villaggio da poco disabitato. Chiedo a un custode 
dove il gran sacerdote di Cibele, l’Arcigallo. 

Avevo avuto la fortuna di vedere questa statua gia¬ 
cente poco dopo che Guido Calza l’aveva dissotterrata. 
Poi 1 hanno portata a Roma, per un’esposizione. Adesso 
è tornato qui, nel silenzio all’aria aperta, sotto un arco 
di tomba. 11 sacerdote è sdraiato, in tunica e toga, sopra 
un gran letto, la testa appoggiata al braccio sinistro, nella 
destra una rama di pino. Negli occhi tondi e prominenti, 
le pupille guardano verso il mare, che allora era vicino e 
adesso, come la vita, gli è fuggito lontano, una lama di 
luce bianca laggiù. Ha larghe orecchie, due rughe pro¬ 
fonde tra gli occhi. Altre due rughe gli scendono dalle na¬ 
rici al mento quadrato, e la piega della bocca è amara 
come di chi molto ha veduto e niente dimenticato, ma 
s e composto e adagiato da se cosi, per morire, sicuro che 
Roma non muore, e il resto, bene e male, gioia e dolore, 
amore e odio, gloria e silenzio, migliaia e milioni d’uomi¬ 
ni, non conta. Tutt attorno a queste tombe i campi risa¬ 
nati sono verdi, e ora che il sole discende è un gran can 
tare d’invisibili uccelli. 
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ii giugno. 

Firenze. Al Teatro Comunale, nella penombra, in 
fondo al palco della giuria pel Concorso nazionale di 
i auto. Sono rimasti in gara trentatrc concorrenti, d’.ogni 
parte d’Italia, e ognuno viene sul palcoscenico a cantare 
due romanze. La giostra dura da tre sere. In questo lungo 
palco, di fronte alla scena stanno seduti in fila i sette giu¬ 
rati, Umberto Giordano nel mezzo, tra Rosina Storchio 
c Salomea Kruceniski, Tullio Serafin, Alessandro Bonci, 
Amedeo Bassi, Vito Frazzi. Mi seggo, non veduto, dietro 
a Bonci. Non l’avevo incontrato dal tempo della guerra 
quando, due giorni dopo la presa del Monte Santo, ven¬ 
ne a cantare lassù pei soldati vincitori, all’aperto. Pareva 
> he da quella cima la voce ferma, limpida e italiana do¬ 
vesse echeggiare su tutta la pianura dell’Isonzo, e che 
l’« A te, o cara» dovesse arrivare di là dal golfo fino a 
Trieste. Adesso me lo guardo da vicino. È un poco piti 
rotondo, ma nel volto largo, chiaro e bonario, col mento 
.1 fossetta poggiato sulla cravatta, gli occhietti azzurri sot- 
lo le virgole delle sopracciglia rosse sono sempre lucenti 
ni arguti. Quando si concentra per dare un giudizio li 
i hiudc, poi parlando li sbatte rapido; ma parla pacata¬ 
mente, sottovoce, come se del Bonci d’una volta non vo- 
;,li.i piti fare udire nemmeno l’eco. Sulla scena un so- 
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pianino, segnando il tempo con le braccia scarne, fa la 
Traviata: «Sempre libera degg’io... » E Bonci movendo 
appena il capo canticchia tra sé le parole che il tenore in¬ 
tercala: «Amore e palpito.... dell’universo... ». È con¬ 
tento. Ma si ferma d’un tratto, borbotta: — Vigliacco, 
— e mi vede dietro a lui. — Con chi ce l’ha? — Col 
maestro di questa figliola. — La figliola non saprà mai 
d aver cantato un duetto con Alessandro Bonci. 

— Alessandro. — Rosina. 

Con un filo di voce l’ha chiamato la Storchio, seduta 
nella poltrona accanto. Non odo quello che si dicono, 
ma la Storchio scuote la testa: la soprano è condannata. 
Rosina Storchio è tutta vestita di nero. Soltanto sul cap¬ 
pellino a larghe tese ha una corona di roselline bianche. 
Il volto, si direbbe, è diventato piu piccino, ma è sempre 
roseo. Le labbra sono pallide, mobilissime, e i capelli neri 
sono diventati del color dei belli occhi, grigi. Parla dolce, 
con gesti brevi e assennati delle piccole mani aperte, co¬ 
me battesse il tempo e volesse regolare la tumultuosa vita 
d oggi secondo la pace che ormai ha nell’anima. Ieri le 
chiedevo quale voce di soprano adesso le piacesse di piu: 
— La voce della Tori, della Toti dal Monte è quella che 
mi dà piu gioia. È la piu bella voce, non è vero, Amedeo?, 
che s’è udita dopo noi. 

E si volgeva ad Amedeo Bassi il quale mi sembra di 
questi giudici il piu irrequieto e giovanile e mondano : 
lobbia chiaro, una tesa su e una giti, guanti di scamo¬ 
scio bianco filettati di nero, una cocca di fazzoletto fuor 
del taschino. Poco fa, a udire un contralto, la Simionato 
di Mestre, piccolina sotto un cespuglio di capelli neri, 
s’era messo, lui giudice, ad applaudire. È stato Tullio Se- 
rafin a prendergli un braccio: - Che fai? — Bassi sa 
le ansie e le pene e la paura di quasi tutti i concorrenti, 
uomini e donne, e che questa fa la scatolaia e quella la 
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sigaraia, e che questo è venuto a cantare in giacchetta 
perché non è riuscito a trovarsi, come sia, una giacca da 
sera, e che quest’altro, se vince, si sposa, e che quella è 
malata di petto. E Bassi s’accora delle loro vicende e ne 
parla commosso, perché sa che sforzo sia, in questa car¬ 
riera, sbucare dall’ombra alla luce senza rovinarsi, con 
«lue urli, per sempre. (— Stasera o scoppio o mi faccio 
una posizione, — pare che abbia detto uno di questi te¬ 
nori in punta di piedi). È il solo giudice cogli occhiali, 
ma ogni tanto se li toglie, si sfrega gli occhi, vi fissa da 
vicino con lo sguardo di miope e sembra che invece guardi 
dentro sé stesso, nella sua giovinezza, quando era povero. 

Salomea Kruceniski è la più silenziosa, bionda e ro¬ 
sea, il mento alto, statuaria, e per sorridere piega la testa 
diabilmente, di traverso; poi la rialza di colpo, e torna 
lontana ed assente. È, con Serafin e con Bonci, quella che 
dubita di più, che non s’accontenta di quanto ode, ma 
vuole da adesso capire che diverrà fra due, tre, quattro 
inni la voce d’un concorrente il quale ancora respira 
male, pronuncia male, cala come se scivolasse giù per un 
pendio e, quando l’accompagnatore prudente gli ridà 
la nota vera, si volta stupefatto e sperduto a guardarlo 
senza capire. Serafin vorrebbe che questi giovani, di po¬ 
polo i più, studiassero anche storia, letteratura, dizione, 
irueco, per anni, prima di cimentarsi alla ribalta. — Di’ 
la verità, tu non sai chi sia Radamès, — chiedevano al 
tenore Fancelli. — Radamès? Sarà stato un tenore di 
quei tempi. 

11 presidente Umberto Giordano, equanime e accade¬ 
mico, affettuoso e vegetariano, modera tante pretese con 
la necessità di attenersi a quello che ce, a quello che si 
vede e si ode. È l’operista che va al sodo: il pubblico, le 
belle voci, la commozione, il successo. — Non possiamo 
lare i profeti, — ammonisce col vocione vibrante, e con 


+35 





UGO OJETTI 


un gesto meridionale alza il gran volto, socchiude gli 
occhi, manda avanti il mento, e ride. — Eccellenza. 

Se è una voce di donna, Giordano si ficca nell’orbita un 
monocolo e fissa galante l’interlocutrice : — Cara Rosina, 
che volete? Stu materiale di voce c’è o non c’è? Sè c’è... 
— Bassi, per convincerlo, gira la posizione e si mette a 
parlargli dei trionfi del 1905 a Parigi quando al teatro 
Sarah Bernhardt si dettero insieme Siberia, Fedora e An¬ 
drea Chénier, e fu un trionfo per Giordano e per la mu¬ 
sica italiana. — Caro Bassi, vi ricordate? Giordano, Gior¬ 
dano.... La musica di teatro deve prima di tutto conqui¬ 
stare il pubblico. 

Questa che si canta al concorso, non c’è che dire, con 
quista il pubblico, l’ha conquistato da molti e molti anni. 
Di quella pira, Cielo e mar, Eri tu che macchiavi quel¬ 
l’anima, Di Provenza il mare e il suol. Celeste Aida, 
Salve dimora. Cortigiani vii razza dannata, La calunnia 
è un venticello, Ritorna vin citar : tutti sanno tutto a men¬ 
te, e si lasciano cullare sull’onda della melodia con la 
felicità di bambini sotto la ninnananna. 

A salire in loggione si vedono le teste oscillare al ritmo 
e le labbra muoversi alle parole della romanza in cosi 
dolce concordia che al minimo errore di suono o ritardo 
di tempo, appena s’incrini il liscio rotondo lucente vo¬ 
lume della voce, s’ode un mormorio di scontento come di 
chi viene destato nel pieno d’un sogno amoroso. E i com¬ 
menti sono pronti : — Cala, — avverte uno delle galle¬ 
rie con l’autorità d’un direttore. — Prendi l’ascensore, — 
si consiglia a un altro che gonfiandosi in un acuto tende 
le mani piu su della testa come un ginnasta che cerchi 
d’afferrare la sbarra del trapezio. 

I piu inesperti, quando hanno superata la prima timi¬ 
dezza e riscaldata la voce, sorridono a sé stessi piu che al 
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pubblico, senza badare piu al senso delle parole che mo¬ 
dulano. Un basso, ad esempio, è così felice della propria 
bravura che canta il cupo « Dormirò sol» del Don Carlos, 
.un la faccia d’un gaudente il quale finalmente abbia 
tutto il letto per sé. — Dormirò sol, dormirò sol nel 
manto mio regale, dormirò sol... — Si sente una voce: — 
Mai ammazzato la moglie? 

L’angoscia di questi giovani a presentarsi così su quel¬ 
l’immenso palcoscenico vuoto, sul pavimento bianco da 
stanza d’operazione, ad avvicinarsi al pianoforte nero 
quanto una bara, piccoli piccoli davanti alla grande pla¬ 
tea dalle poltrone rossosangue, davanti all’imbuto del¬ 
l'anfiteatro da dove il pubblico sembra possa scivolar giù 
da un momento all’altro come un’inondazione, e sentita 
d;il pubblico paternamente. Il vero dramma infatti è lì 
in quel batticuore, non nelle patetiche parole dei libretti. 
Per questo gli applausi sono continui e cordiali, pure con 
una gradazione che rivela dietro la bontà il senno del 
pubblico. Taluni concorrenti sono venuti coi compaesani, 
e questi battono mani e piedi e vorrebbero magari un bis, 
ma a un certo punto si trovano isolati, in mezzo al pub¬ 
blico che li ha scoperti e li fissa, mentre qualcuno bor¬ 
botta il nome d’un eroe mitologico. Va bene, fu un eroe 
caro ad Apollo e perseguitato dalle Erinni; ma per quan¬ 
to Firenze sia l’Atene d’Italia, tanta erudizione mi sem¬ 
bra stupefacente. M informo. Niente Atene: si tratta del 
nome, qui, del capo della ciacche. 

La verità è che accanto al piacere d’udire tanto cantare 
< tanta melodia il pubblico in queste gare si gode anche, 
come al calcio o alle corse, lo spettacolo dello sforzo fisi¬ 
co, della destrezza e del rischio, tanto più che questi esor¬ 
dirmi non sanno ancora nascondere né lo sforzo né il 
Iunico. Sembra che camminino in bilico sopra un terreno 


437 





UGO OJETT1 


mobile e sdrucciolevole. Da principio stanno diritti, qua¬ 
si sull attenti, in faccia un sorriso stampato. Poi gonfiano 
il petto, staccano le braccia dal corpo, alzano la testa. Si 
sente che dal tallone alle tempie tutti i muscoli si tendono, 
che diaframma, polmoni, laringe, palato, lingua sono co¬ 
me le parti d’un fucile in mira, pronto a sparare. Ed esce 
la prima nota, e la faccia si deforma, la fronte si corruga, 
le narici si aprono, gli occhi si chiudono, la bocca si spa¬ 
lanca e si torce. Solo le mani cercano di ristabilire l’equili¬ 
brio; e c’è chi le giunge come in una preghiera; chi se le 
spiana sul petto come in un giuramento; chi le intreccia 
e le preme come avesse tra le due palme un limone da 
vuotare; e chi si afferra con la destra l’indice della sini¬ 
stra, come s’afferrasse a una sbarra sicura; e chi, per 
ostentare indifferenza, fa gesti meccanici, ad esempio 
quello di sfregare continuamente il pollice sull’indice e 
sul medio come un farmacista che arrotonda pillole. E poi 
c è chi s è portato i guanti, e li stira, li stira, che alia 
fine sono lunghi come guanti di donna; per lui i guanti 
cosi distesi sono quel che per l’equilibrista è il bastone 
stretto ai capi con le due mani. Finalmente il canto è 
avviato, le note volano via, il cantante ha preso fiducia, 
schiude le braccia, avanza il piede destro. All’improvviso 
te lo rivedi teso e raccolto. Si pianta di traverso, si fa pic¬ 
colo, come se dovesse entrare con tutto il corpo nello 
spiraglio di quell’acuto, passare tra due abissi sull’esile 
tavola d’una nota tenuta. V’è entrato, la tavola oscilla 
ma regge, gli abissi s’allontanano, la riva è vicina. Il 
pubblico che nel periglio l’ha seguito passo passo, ap¬ 
plaude. Sul volto del cantante il sangue torna a circolare, 
la faccia ha ripreso forma umana. 

Terribile arte, che non ammette pentimento. E anche 
per questo, il pubblico piu sa, piu l’ama, e adora come 
un prodigio chi ne è padrone. 
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Mirabile, caro Delcroix, caro Gatti, il vostro Maggio 
musicale; e l’hanno detto e scritto tutti, italiani e stranieri. 
Ma in fondo, se a taluno degli assidui pili melomani si 
chiede quale è stato l’evento piu straordinario tra tante 
bellezze, è probabile che risponda essere stata la stecca 
(l’un tenore meritamente celebre all’ultimo atto d’un’ope- 
ra non tutta degna, ormai, d’essere celeberrima. 

— Avrebbe dato un milione per non averla fatta, — 
mi dice uno dei giudici di questo concorso. 

— Un milione? Tutta la sua ricchezza, tutta la vita 
che gli resta da vivere avrebbe dato, — ribattono gli altri 
in coro: — E pensare che con un falsetto se la cavava 
trionfante. 

In quale altra arte si parlerebbe cosi dell’errore d’un 
attimo? 
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ly luglio. 

Cortina d’Ampezzo. Stamane di buona ora hanno a 
lungo echeggiato in questa valle alcune esplosioni dalle 
Tofane; mine, m’han detto, per allargare là sotto la 
strada delle Dolomiti. I colpi m hanno in una folata ri¬ 
sospinto la memoria indietro, di decine d anni. Ma la 
valle è oggi cosi placida e verde, e intorno al gran cam¬ 
panile il paese bianco dai tetti bigi e cosi lindo e lieto, 
e il cielo cosi terso, con una sola nuvoletta distesa in 
vetta a Punta Fiames come una bandiera di resa, che piu 
vivi dei ricordi di guerra e dei rombi d artiglieria mi si 
sono presentati i ricordi della fin di luglio 1914 quando 
villeggiavo in pace quassù e in Austria scoppio il fini¬ 
mondo e coi richiami alle armi 1 Ampezzano comincio 
a vuotarsi di tutti gli uomini validi e gli alberghi comin¬ 
ciarono a chiudersi. Dopo dieci giorni i carretti a mano, 
con le balle del fieno falciato dagli uomini prima di par¬ 
tire, erano spinti soltanto da ragazzi e da donne che ogni 
poco sostavano per respirare. Donne in lagrime si det¬ 
tero a mietere il pallido grano della montagna. Una sera 
sulla strada verso Ronco vidi una dozzina di persone si¬ 
lenziose strette intorno a una donna vestita di nero, ap¬ 
poggiata alla stecconata, il volto nascosto nelle mani. Il 
marito era morto in battaglia, il primo morto di Cortina. 


440 




COSE VISTE 


La guerra? L’avevo letta sui libri, fin allora, e sui 
giornali; e una cosa erano, anche sanguinose, le guerre 
coloniali di là dal mare, e un’altra la guerra nel cuore 
dell’Europa, la guerra in casa nostra, contro gente che, 
come quella, parlava italiano: una guerra che non s’ha 
piu da immaginare e da colorire secondo 1 umor nostro, 
ma si ode, si vede e si tocca. Cosi dalle lettere di Barzini 
e dalle canzoni di D’Annunzio entrai d’un colpo nella 
realtà udendo dietro quelle due mani rosse il primo in¬ 
terminabile gemere d’una vedova di soldato. 

E noi d’Italia che avremmo fatto? La neutralità, ma 
per quanto? Per sempre? A Cortina villeggiava Piero 
Bcrtolini, uomo di volontà, di cultura, d onesta e d auto¬ 
rità, il quale considerava la Germania e l’Impero germa¬ 
nico come la quintessenza di quelle sue quattro virtù. 
L’incontravo quasi ogni sera, all’ora della passeggiata. 
Sua moglie, dai lunghi occhi lucidi e neri, figlia d’una 
tedesca, aveva tradotto in tedesco le « Note » garibaldine 
dcll’Abba suo suocero, Carlo Guerrieri Gonzaga, profugo 
in Germania e in Svizzera nel 1852, aveva studiato e 
.unato, sui consigli dello stesso Mazzini, la Germania 
liberale di dopo il '48. Nella loro casa romana in via 
Veneto, sul damasco rosso delle pareti dominavano tre 
pastelli di Lenbach coi ritratti delle tre Guerrieri. Po¬ 
liva egli ragionare libero come ragionavo io? Una sera 
li ricordai il motto di Ferdinando Martini quando Gio- 
Imi ebbe rinnovato buono buono la Triplice: È una 

ambiale da figlio di famiglia. La firmiamo solo perche 
appiamo di non poterla pagare. — Mi rispose: Vuoi 

.11 1 telare la politica estera ai figli scapestrati? — La « Gaz¬ 
ila di Venezia» annunciò probabile la nomina di Ber¬ 
mi mi .1 ministro degli Esteri, nel posto di San Giuliano, 
r imi li vedemmo più. Bertolini da Cortina discese con 
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la famiglia a Montebelluna, che era il suo collegio elet 
forale. Fu il primo amico da cui la guerra m’allontanò. 

Da secoli, tra cadorini e ampezzani, adesso tornati 
tranquillamente fratelli, erano busse a ogni incontro. I 
cadorini chiamavano traditori i loro vicini; e gli am¬ 
pezzani, forse per le busse, stimavano i cadorini tanti sel¬ 
vatici, povero Tiziano, senza luce di civiltà. Ma in quei 
giorni di trambusto quei di Cortina, per non credere ai 
giornali, alla neutralità e, chi sa, al nostro intervento, li 
volevano amici, e una mattina la cameriera in gonna 
rossa e fisciù bianco, che da piu giorni pel richiamo di 
suo marito ci salava la minestra con le lagrime, m’entrò 
in camera ridendo: — Bitte, bitte, scolti, sior, la musica 
dei Alpini... — S’era all’Albergo delle Alpi, oggi Isti¬ 
tuto Codivilla. Andai alla finestra e tesi l’orecchio. Da 
Cortina saliva proprio un suono di banda: — I Alpini, 
i Alpini, — quella ripeteva posando il vassoio del caffè 
e latte sul tavolino (latte con la schiuma, alla viennese, 
e per fortuna la guerra e la pace non l’hanno mutato), 
e in quel costume da operetta pareva che dovesse finire 
a ballare. Scesi a telefonare in paese: era la banda del 
terzo reggimento Jàger di stanza nell’Ampezzano. Parti¬ 
vano per Dobbiaco nelle diligenze automobili che face¬ 
vano servizio tra Cortina e la Pusteria. 

Il paese a quell’altezza, chiuso tra il cielo e le rupi 
a picco, mutevole d’ora in ora col volo delle nuvole, pa¬ 
reva fatto apposta per l’ansia di quei giorni. Ora sotto 
una luce sfacciata vi si discernevano a miglia di distanza 
tutti i denti e le rughe delle dolomiti attorno, i colori, le 
finestre, i tegoli di tutte le case, e gli alberi uno a uno, 
fronda a fronda, e intorno ai prad le stecconate palo per 
palo, ognuno con la sua ombra sulla strada bianca, e nei 
prati i contadini e le bestie; e ci s’illudeva di poter vedere 
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cosi chiaro fino nell’avvenire, anche in quel groviglio 
d’eserciti, di proclami, di trattative, di minacce, di spe¬ 
ranze, di cupidigie, sempre piu fitto: vincerà questo, 
vincerà quello, noi s’entrerà in guerra il tal mese, sbar¬ 
cheremo a Trieste il tal altro, e via di corsa. S’era come 
la divinità che legge dovunque, senza sforzo d’occhiali 
c di canocchiali, dal filo d’erba in fondo alla valle su su 
fino al cristallo di neve gelata sulla punta del Pomaga- 
gnòn. D’un tratto un nuvolone si poggiava sul Nuvolao 
o sulle Tofane. Tutto diventava livido. Il paese si chiu¬ 
deva come un ventaglio. Ancora qualche occhio di sole, 
su una casetta, su un prato, pareva il grido d’un nau- 
frago. La malinconia della solitudine e della nostra inu¬ 
tilità ci soffocava. La pioggia ci frustava. Faceva freddo. 
Ci si sentiva lontani, tagliati fuori dalla città, da chi co¬ 
manda e da chi sa. La guerra quanto durerà? Non finirà 
prima che quelli dei Ministeri si sieno risoluti almeno a 
riempire i magazzini vuotati dalla guerra di Libia? Il 
Re, il Re. Allora non si sperava che nel Re. 

S’andava quasi ogni giorno fino al confine e alla do¬ 
gana nostra. Era capoposto un messinese, rubicondo, sul¬ 
la cinquantina, con un neo sopra una guancia e sul neo 
un ciuffo lucido come la coda d’una cometa. Era sempre 
in ciabatte, con una giubba di tela, sbottonata, che, lava 
<’ lava, gli arrivava poco sotto le scapole: una figarerta, 
dicevano le signore d’allora. Era un gran cercatore di 
funghi la cui bontà e sanità riscontrava cautamente so¬ 
lila un manualetto Hoepli. Come i suoi opposti colleghi 
austriaci avevano un telefono con Cortina, egli l’aveva 
con Pieve di Cadore. Ma il suo telefono non comuni- 
' ava con nessuno dei borghi e villaggi intermedi, tra 
Ai quabona e Pieve; per di piu era guasto. Una notte, 
dopo un uragano, tra il primo e il secondo posto della 
nostra dogana d’Acquabona precipitò una frana di ghia- 
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ione e sbarrò per una cinquantina di metri la strada di 
Lamagna. Doganieri e cadorini osservarono unanimi : — 
L’ha mandata Iddio per non far passare gli austriaci. 

Lasciammo Cortina e venimmo a finire di qua, a 
Borea, la nostra villeggiatura. 

Sentimenti che in questi diciannove anni mi sono di¬ 
ventati naturali e quasi istintivi, mi nascevano in cuore 
allora, a vedere tanti animi mutare secondo la fortuna: 
dopo la resistenza di Liegi, ostili ai tedeschi; dopo la 
disfatta francese a Mulhouse, in favor loro. Quell’alta¬ 
lena mi faceva ira e rossore. Sentivo che s’era tutti allo 
scoperto, di fronte agli stranieri. Prima provavo questo 
sentimento soltanto varcata la frontiera; di qua si ri¬ 
deva, o almeno si sorrideva di tutto, e mi piaceva l’epi¬ 
gramma anche sul ministro che m’era amico, specie se 
l’epigramma l’avevo inventato io; di là, m’offendevo se 
mi criticavano solo un’enciclica del papa, anche perché 
allora l’Italia era delle grandi nazioni quella di cui all’e¬ 
stero si diceva male piti facilmente e più leggermente, 
come di certe donne, con l’aria di sottintendere che per 
loro la bellezza è quel che conta e si può senza danno 
privarle d’ogni altra lode. Da allora, invece, da quei 
giorni di febbre e d’attesa, s’incominciò a non poter tol¬ 
lerare che anche in Italia si dicesse male degl’italiani e 
che un italiano desse a quelli altri di là dai monti, a de¬ 
stra o a sinistra non importa, l’occasione di poter dire 
male di lui. Il 14 d’agosto D’Annunzio pubblicò sul “ Fi¬ 
garo ” un’ode in francese alla « resurrezione latina » e 
nell’ode incitava l’Italia a entrare in guerra. Profeta e 
poeta, diceva : « Ecco il tuo giorno, ecco la tua ora, Italia. 
Scegli d’essere sovrana o serva, scegli di salire o di scen¬ 
dere, scegli di vivere o di perire ». Cosi suonava la tra¬ 
duzione italiana pubblicata lo stesso giorno sul “ Corrie- 
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re”. Ero sceso per due giorni a Venezia. 1 rovai Gio¬ 
vanni Giurati in piazza San Marco. Con lui sapevo di 
essere d’accordo anche per l’avvenire. Era felice dell’ode, 
tua aggiunse: — Però certe cose vorrei che li) Annunzio 
le dicesse in italiano, e in Italia. 

Sotto l’albergo di Borea, lungo il Boite, tra i boschi 
verso San Vito, il paesaggio era romantico, alla Calarne 
o alla D’Azeglio: il fiume schiumante tra i macigni; 
abeti sulle due rive, e uno, sempre, schiantato dalla fol¬ 
gore; le punte dell’Antelao e del Pelmo che allontana¬ 
vano il cielo; presso la corrente segherie e mulini, ruote 
a pale nell’acqua, scrosci di cascate e di cascatelle; una 
rupe muscosa in mezzo alla corrente; un crocifisso di 
legno lungo la via; la pastorella con due mucche, e le 
mucche col campano: tutto sul gusto del 1848 e del 1859, 
intonato a quei giorni come uno stornello di Dall’On- 

garo: «E gli dirò che il bianco, il rosso, il verde, è un 

terno che si gioca e non si perde ». E ieri sono andato a 
rifare quella strada, a ritrovare l’albero sotto il quale mi 
sedevo a leggere i giornali e da quell’estrema valle mi 
pareva, a chiudere gli occhi, di rivedermi tutta l’Italia 

a baleni, coi ritrattini delle città piu illustri come nelle 
vecchie carte geografiche, coi profili noti d’un paesaggio, 
d’un monte, d’un palazzo, d’un giardino, d’una catte¬ 
drale, giu giu fino al teatro bianco di Siracusa con le 

braccia spalancate sull’ultimo mare, felice di conoscerla 
tutta, d’avere consumato tanti anni a contemplarmela tut¬ 
ta, a godermela tutta, adesso ch’ella stava per alzarsi, per 
battersi, per insanguinarsi. 

Al minimo segno della riscossa si palpitava come nei 
miracoli quando l’immagine sacra, ecco, muove una pal¬ 
pebra, non lo vedi?, schiude le labbra. Un giorno a Pie¬ 
ve di Cadore vedemmo arrivare l’artiglieria da monta- 
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gna, e bei muli lucidi allinearsi all’ombra degli alberi 
calciando alle mosche, e il Caffè Tiziano empirsi di uf¬ 
ficiali, e tutte le ragazze alle finestre. Un altro giorno 
s’arrivò al passo della Mauria, in una strada, dopo il 
ponte di Lozzo, incantevole, fra i prati vellutati, tanto 
verdi sotto il nero degli abeti che a camminarvi sembrava 
dovessero stingere; e un pastore ci assicurò che tutta la 
strada era fortificata, ma avendo chiesto alla cantoniera 
del Passo dove era il forte, quella ci rispose: — Mi nossò 
— e vedendoci ridere aggiunse: — Mi digo sempre che 
nossò; — e credemmo d’essere sulla soglia d’un gran se¬ 
greto di guerra. Al ritorno verso Valle di Cadore ci sfilò 
davanti tutto il cinquantacinquesimo di Fanteria. Un 
altro pomeriggio, verso Domegge, incontrammo tre car¬ 
rette cariche, ci si disse, di balisdte, precedute ciascuna 
da un soldato del Genio col fucile in spalla; e poco oltre, 
una fila di carri colmi di balle di paglia ben compresse 
e squadrate, paglia per pittori cubisti; e in coda, altri 
carri con cavalletti di ferro pei letti dei soldati. Era, li 
al confine, l’arcadico presepe della guerra, adesso che 
possiamo paragonarlo alla viacrucis dell’anno dopo; ma, 
tante, mentalmente ci genuflettevamo, ignoranti e senza 
respiro. E interrogavamo gli oracoli. 

Andai a interrogare Pasquale Villari che villeggiava 
a Calalzo. Lo trovai sulla strada, che se ne tornava a piedi 
giti da Piave, vegeto e lindo, con quei gesti limitati e 
meccanici degli ottuagenari, che par sempre s’abbiano 
da fermare a metà per un guasto del congegno. Ma fu lui 
a chiedermi : — Ha notizie? — Io pensavo al suo saggio 
sulla civiltà latina e la civiltà tedesca di tanfi anni prima, 
e anche alla sua moglie inglese, alta, serena e vittoriana, 
che lo chiamava, dalle iniziali del nome, Pivi — Listen, 
Pivi. Purtroppo ottantasei anni sono un pozzo pro¬ 
fondo e le nostre voci vi rimbombano tanto che le parole 
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si perdono. Mi dichiarò: — Questa volta sarà l’Inghil¬ 
terra a salvare il mondo. — E io ostinato: — Spero che 
si dirà lo stesso dell’Italia. — C’è il Re. Stia certo che 
non si sbaglierà, — e alzava la barbetta candida e coi 
suo bastoncello picchiava la strada soda: 

— Questa si chiama la strada d’Alemagna. Da qui 
si va anche a Vienna. 
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LEZIONI DI BALBO 


ij agosto. 

Anche il coraggio s’impara, quando ve un capo, cioè 
un modello, e una fede e una disciplina. 

Non la sola audacia fa il coraggio. Occorre il con¬ 
fronto tra il possibile e il probabile, tra i mezzi e il fine, 
e al momento preveduto colmare il divario con la volon¬ 
tà, sia pure la volontà di morire. 

Chi spera di colmarlo con la fortuna, non è che un 
giocatore. 

Con un motore dal battito regolare si può alla meglio 
toccare la mèta; con un cuore dal palpito tumultuoso 
non ci si stacca dall’acqua. 

Partendo, s’ha da immaginare la bellezza della vit¬ 
toria, con tutti i suoi fiori, baci e clamori, e che ogni 
arco di longitudine sia un arco di trionfo. Ma, arrivando, 
t’ha da sembrare già vizza; e tra la calca alzerai gli occhi 
in cerca d’un lembo di cielo libero, del cielo che correrai 
domani, verso un’altra vittoria, ancora intatta. 

Gioventù, gioventù. La gioventù si misura dalla re¬ 
sistenza nello sforzo, non solo dall’impeto neH’abbrivo. 
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Quanti stolti da secoli ripetono che l’Italiano è un 
improvvisatore? Ma chiedi loro il nome di quelli che han¬ 
no fatto l’Italia, da Cesare a Traiano, da Cavour a Mus¬ 
solini: la prima forza loro è la fermezza, anzi l’ostina¬ 
zione. 

Ma l’Italiano sa scegliere l’ora d’agire: tempista, og¬ 
gi si dice. E quando Balbo, appena i suoi hanno un’ora 
di riposo, intona una canzone di guerra e quelli felici 

10 seguono in coro, sembra che voglia con la musica 
raffinare nelle loro anime scoperte dal canto questo istin¬ 
to italiano, d’entrare in tempo e in tono. 

Civiltà di millenni, ma tutta attaccata alla terra, alla 
stessa terra, bella ma difficile: più monti che pianure; 
più roccia che terra; piu paludi che campi. Un campo 
da noi è un monumento: l’ha fatto l’uomo, secondo il 
suo bisogno e il suo stile, con le sue mani. Dio l’ha aiu¬ 
tato, non gliel’ha regalato. 

E in ogni impresa l’Italiano se ne ricorda: raccoglierà 
quello che avrà ben seminato, non una spiga di più. 
Se n’era dimenticato in politica. Mussolini gli ha ricor¬ 
dato che anche in politica non v’è né doni né gratitudine, 
e che per due potrai ricevere uno, mai, per uno, due. E 

11 giorno dopo è andato a Littoria, a trebbiare con le 
sue mani il primo grano. 

Darsi tutto; abbandonarsi mai. 

La vera esperienza non solo evita che un danno si 
ripeta, ma prevede i danni che ancora non sono mai 
apitati. 


- OJBTTI - Cose viste. - II. 
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Un galantuomo può gridare : — Io sono onesto. 

Un uomo intelligente può ribattere: — Non sono uno 
sciocco. — Un uomo leale può affermare: — Io non 
mento. — Ma un coraggioso non dirà mai : — lo sono un 
coraggioso. — Perché a essere intelligenti, leali, galan¬ 
tuomini, si giova prima di tutto a sé stessi; ma l’uomo 
coraggioso giova agli altri. 

Meglio del vecchio, il giovane disprezza la morte per¬ 
ché, anche se l’ha vicina, non la riconosce. 

Alzarsi dall’acqua con un peso d'undicimila chili, e 
poi volare diritti sulla mèta. E v’è chi da terra geme: 
— Fossi libero come loro, volerei anche io. Ma mia ma¬ 
dre, la mia sposa non vogliono. — Quanti chili può pe¬ 
sare, proprio oggi, una donna? 

Gli affetti familiari trattengono i mediocri e inci¬ 
tano i prodi. 

Piu diffìcile che comandare a cento e a mille uomini, 
è nel cimento comandare a sé stesso. 

Allentato lo sforzo, vinto il pericolo, ritrovarsi lucido 
come l’aratro di ferro che uscendo dal solco sembra d’ar¬ 
gento. 

Ogni impresa perfetta è in questo un’opera d’arte: 
che, a vederla conclusa, niente appare della fatica con 
cui è stata compiuta, e sembra un miracolo. 

Fra trenta o quarantanni essi racconteranno : — Par¬ 
timmo all’alba dall’Islanda... — Povera gente, per volare 
fino a Nuova York allora dovevate andare a partire dal- 
l’Islanda. E in quante ore vi arrivaste? — Per toccare 
Terranova, dodici ore. — Che tartarughe, nonno. 
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Credi agli strumenti allineati sul tuo cruscotto; ma 
lo strumento più perfetto devi essere tu, capace di muo¬ 
vere una leva o di piegare il volante anche prima d’avere 
la coscienza del tuo atto. 

Cosi l’uomo onesto accetta o rifiuta di colpo, senza 
chiedersi se in quel punto sia onesto accettare o rifiutare; 
e non sbaglia, che la sicurezza d’ogni azione, fisica o 
morale, dipende dal carattere prima che dal giudizio. 

Gran cosa, il metodo; ma ricordati che è soltanto un 
servitore fedele e che il padrone sei tu. Comandagli. 

Punisci chi sbaglia; ma, finito il castigo, mostra di 
non ricordartene. Che egli senta su lui il suo Capo 
aperto e propizio come il cielo rasserenato. 

Il sangue freddo è ammirabile soprattutto in chi ha 
da natura il sangue caldo. 

La gloria che scende dal cielo, ci infoca e ci sublima 
più d’ogni altra gloria, e perché è più nuova, e perché 
ci giunge per le strade di Dio, tra stella e stella. 

L’impresa d'un solo è una domanda al destino: di 
qua si può passare? L’impresa duna squadra di cento 
i un’affermazione contro il destino: di qui si passa. 

La sola propaganda che conti, non è quella che an¬ 
nuncia, ma quella che insegna. 

Più volte Balbo, nei rapporti al suo Capo, per lodare 
i suoi uomini ne elogia, con una parola d’arte, lo stile: 
la naturalezza cioè e la maschia semplicità. Forse, se 
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scrittori cd artisti per raggiungere la fama dovessero ri¬ 
schiare la vita, riuscirebbero nell’arte loro altrettanto sem¬ 
plici. Ci si prova? 

Una colonna romana sarà piantata da Mussolini sulle 
rive del Michigan, per ricordare l’arrivo dei cento Italiani 
dal cielo. Mussolini parla italiano, anche se taluni dei 
suoi architetti parlano tedesco. 

Dicono: — Con questi voli il mondo si fa sempre piu 
piccolo. — Si, per noi che leggiamo le grandi nodzie 
seduti in poltrona. Ma chiedetelo a quelli che volavano 
nella nebbia di Reykjavik a Cartwright. 

Rispetta, cura, vigila il tuo corpo. Per quante mac¬ 
chine s’inventino, nessuna lo vale. Ma il carburante piu 
fido è la speranza della gloria. 

La prima dote d’un capo è correre gli stessi rischi dei 
suoi seguaci e, se può, anche di più. La seconda è dichia¬ 
rare che ne ha corsi di meno. 

La grandezza d’un’azione si misura dal numero di 
quelli che tenteranno d’uguagliarla : che cioè per quel¬ 
l’azione saranno diventati migliori. 

In tutte le fotografìe Balbo sorride, non tanto a coloro, 
là davanti a lui, che si congratulano, quanto a quelli, 
lontani, che per mesi hanno dubitato. 
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24 agosto. 

Cortina D’Ampezzo. Un poco prima del paese, per 
chi sale da Pieve, sull’alto della strada è tesa una scritta: 
« Campo Mussolini degli avanguardisti all’estero. Fasci 
italiani all’estero». A sinistra, sul prato che discende al 
Boite, tra quattro pennoni coi tricolori nuovi fiammanti, 
una grande scacchiera di tende bianche ferma gli sguardi 
dei passanti perché è la sola veduta ordinata e simmetrica 
in mezzo a questo rotto paesaggio alpino dove rupi, ne¬ 
vai, abetine, baite sono piantate a capriccio, tagliate dal 
caso. Quattro, otto, dodici, venti tende : viene voglia di 
mettersi là dal ciglio della strada a contarle, cosi uguali 
c allineate; e sono tante, per diecimila e settecento ragazzi 
italiani da ogni parte del mondo, dal Canada all’Egitto. 
I villeggianti, e ve n’è d’americani, d’inglesi, di tedeschi, 
scendono dalle automobili, guardano a lungo, senza par¬ 
lare: gli Avanguardisti di Mussolini. Se all’ora della fi¬ 
liera uscita ne incontrano quacuno e l’interrogano, que¬ 
sto finisce anche a parlare in inglese, quello in francese; 
ma sùbito un compagno gli ordina sottovoce, senza 
guardarlo: — Parla italiano, — e quello lascia di botto 
l’inglese e il francese, gonfia il petto, alza la palma a 
salutare e conclude: — Avanguardisti di Mussolini. — 
Poi, assestandosi d’un colpo sulla spalla la mantelletta 
turchina, riprende la via, serio come un veterano. 
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Ma oggi, a chi scenda dalla strada verso l’ingresso 
del Campo e le sentinelle, viene incontro un suono di 
bande e di canti. La valle se ne empie come un anfitea¬ 
tro. Nell’aria limpida e ferma la ritmica voce del coro 
sale a ondate e pare che un’onda spinga l’altra sempre piu 
su verso le vette, allontanandosi senza spegnersi. La sen¬ 
tinella, un biondino dagli occhi azzurri, teso sull’attenti, 
m ascolta benevolmente, gira sui due piedi, meccanico e 
impassibile, va a chiamare senza affrettarsi l’ufficiale di 
picchetto. Posso entrare. Nel viale che taglia per lungo 
1 accampamento, a sinistra stanno le bande e le fanfare, 
a destra, per file di quattro, gli Avanguardisti. Sono ca¬ 
pitato in un’ora solenne, che è arrivato da Roma Piero 
1 arini, capo degl italiani all’estero, ed è li in divisa tra 
gli ufficiali presso un autocarro, scrutando tutto e tutti 
con *a sua aria assonnata, dando ordini e consigli con 
due parole là dove il piu taciturno ne metterebbe quat¬ 
tro. Sull’autocarro sta ritto, vestito di bianco, il maestro 
dei cori, e ogni ragazzo ha in mano un libretto color ce¬ 
leste. [resto ne ho uno anch’io: «Inni e canzoni delia 
Patria fascista ». Adesso cantano l’Inno a Roma di Gia¬ 
como Puccini. 

Sole che sorgi libero e giocondo... 

Tu non vedrai nessuna cosa al mondo 

Maggior di Roma. 

Ha fatto bene Parini a mandare quassù i suoi Avan¬ 
guardisti, tra questi monti turriti come la corona che è 
in testa alla statua della bella Italia. Queste voci giovani 
con certi acuti da rondini in volo, queste pupille spalan¬ 
cate dove a ogni attimo brilla lo stupore, sono fatte per 
quest’aria pungente, per questa luce vicino al cielo, per 
questi colori immacolati, bianco azzurro e verde. Quello 
che vedono gli occhi s’accompagna a quello che gli orec- 
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chi odono, in un’armonia di mondo nuovo, appena nato. 
Qualche ragazzo pare che senta quest’armonia e le si 
abbandoni. Non guarda il libro aperto, canta guardando 
in alto, il cielo, una nuvola candida, una eroda rossa. 
Canta per esse, e l’anima gli vola. Altri invece cantano 
a testa bassa, movendo il collo nel ritmo, gli occhi soc¬ 
chiusi e nella ripresa del ritornello ampio e grave, 

Sole che sorgi libero e giocondo, — mettono una pas¬ 
sione virile che ticn del giuramento : innamorati, un 
giorno, che soffriranno anche se saranno felici. Uno pog¬ 
gia gentile la mano sulla spalla del compagno. Per altri 
invece la felicità è nell’unisono, in quell andare cogli altri 
sulla stessa nota, senza fatica, come sopra una bella stra¬ 
da che si perde nell’alto. È una contentezza quasi fisica, 
che lo fa sorridere; e si dondola, una mano sul fianco, 
come per sentire che tutto il suo corpo leggero accom¬ 
pagna il salire e lo scendere della voce, a batte il tempo 
con la punta del piede. 

Biondi e bruni, alti e bassi, magri e floridi, volti ro¬ 
tondi, volti ovali. Che cosa è la razza? Una scritta in 
maiuscole romane su una tabella commenta : « Sii forte 
c fedele, orgoglioso delle tue origini, sicuro del tuo de¬ 
stino ». E un’altra: «Sii educato: il popolo di cui sei 
figlio ha insegnato la civiltà a tutte le genti del mondo ». 
Verità italiane, per ragazzi e per adulti, per chi obbedi¬ 
sce e per chi comanda, che su esse dovremmo misurarci 
tutti come i coscritti sul palo nella visita di leva; e chi 
non arriva, addio, egli, si, è un'altra razza. 

Adesso, i ragazzi cantano la canzone degli Avanguar¬ 
disti all’estero: «Patria che sei bella come un primo 
amor». Il motivo della canzone comincia senza parole, 
fischiettato. Ha del gioco e della sfida. — Fischio, cioè 
me ne infischio, — mi spiega il cappellano, padre Salsa, 
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che in guerra se guadagnato tre medaglie d’argento e 
ha perduto un braccio: petto quadrato, occhi chiari, vol¬ 
to abbronzato, e sempre il primo a intonare la canzone. 
L aria e lacerata da quei due o tremila sibili in cadenza, 
e i volti sono tutti mutati, perché ogni gioco o esercizio 
è a quell’età una cosa seria e l’anima subito gli s’adatta 
come il portamento del corpo a un vestito nuovo. I più 
pacifici e lenti aguzzando le labbra hanno alzato il mento, 
avanzato una spalla e un ginocchio, assunto un’aria guap- 
pa, con una punta d ingenua crudeltà, che è un gusto 
guardarli; ne quando il canto succede al fischio, smettono 
quell aria, tanto essa li diverte perché li fa uomini e ag¬ 
gressivi. Si sente che cantando la strofa aspettano l’alle¬ 
gro fischio del ritornello come s’aspetta dopo il dovere 
la ricreazione. 

Per vederli in faccia mi sono avvicinato alle bande, 
dal lato opposto dello stradone, capitando accanto a un 
tamburino minuscolo, coi capelli neri ricciuti e un color 
di saracino. Fissa il capobanda a bocca aperta come un 
uccel di nido che aspetta 1 imbeccata, e giu colpi al suo 
tappata, tanto netti e sicuri che a traversare cosi un vil¬ 
laggio si trascinerebbe dietro anche le bisnonne a passo 
di bersagliere. Ma appena la banda tace in tronco, s’as¬ 
sesta la tracolla sulla spalla destra e, sebbene non gli spet¬ 
ti, si mette a fischiare anche lui, beato, uscendo mezzo 
passo fuor dei ranghi e guardando di là i compagni can¬ 
terini con 1 aria di affermare che, fischio o tamburo, chi 
s’ode meglio è sempre lui. — Di dove? — chiedo al 
colonnello Chanoux che comanda il campo e, vecchio mi¬ 
litare, già conosce, in questo suo improvvisato reggimen¬ 
to, non solo il paese di ciascuno ma anche l’indole e 
1 umore: Chanoux, nipote, mi dicono, dell’abate Pietro 
Chanoux che al Piccolo San Bernardo fondò il giardino 
della flora alpina, piccole piante anche quelle, ma fiori 
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da abbagliare. — Di dov’è? — È di Tunisi. — E mi par 
di vedere questo ragazzo in piedi sulla punta della Go¬ 
letta, battere risoluto questo suo tamburo davanti al 
mare, fronte all’Italia. 

Adesso parla Parini, e annuncia loro la partenza per 
Roma, dove sta il Duce, dove vedranno finalmente il 
Duce. È un grido solo, e saltano e lanciano i berretti in 
aria, dietro gli evviva. I berretti salgono e scendono a 
perpendicolo, come zampilli, contro lo sfondo dei larici. 
A seguirli con l’occhio si vedono balenare, dorate dal 
tramonto, le punte dell’Antelao, del Sorapis, del Cristal¬ 
lo, contro il cielo già piu tenero che pare s’allontani e 
dica addio. Poi l’impeto si calma e tutto il campo fa 
sentire, come la sistole e la diastole d’un solo cuore, le 
due sillabe scandite: — Du ce, du ce, du ce. 

Entro nelle tende, custodita ognuna da un Avanguar¬ 
dista impassibile, con le dieci o dodici brande ben com¬ 
poste, anch’esse, per la controtenda celeste, dentro un’om¬ 
bra azzurra com’è la luce di fuori. Mi conducono alle 
cucine, coi tubi che fumano, lunghi e neri: cucine in 
tuba, rispettatissime. Mi conducono ai tavoloni dove si 
distribuisce il rancio, un tavolone ogni due centurie: di 
solo pane, dieciassette quintali al giorno. Mi conducono 
ai lavatoi lungo il Boite, un fiume che è di color grigio¬ 
verde anche lui e, per quanto sui sassi ribolla e schiumi, 
resta disciplinato nei ranghi degli argini anche lui, e se 
ne va cantando come se ne andranno domani questi suoi 
compagni d’un’estate. 

Quando torno tra gli Avanguardisti è ricominciato il 
canto; ma adesso è un canto lento e maestoso, le cui 
note salgono a comporre come le volte d’una cattedrale: 

« Iddio conservi il Re... ». È l’inno del Regno sardo, 
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Conseivet Deus su Re, e il padre Salsa mi spiega che è 
proprio un inno sacro, Dominus conservet eum et vìvìfi- 
cet eum. 11 sole è scomparo dietro le Tofane. Tutta la 
vallata sembra estatica, immobile ad ascoltare. 1 ragazzi 
si sono fatti seri, stretti ai compagni di fila, impalati co- 

me davanti a un altare, gli occhi su Parini che è risalito 

sopra il camioncino e li guarda. È proprio l’ora della pre¬ 
ghiera serale. Le madri, le sorelle, lontane cendnaia e 
migliaia di miglia, adesso se le sentono vicine, a un passo 
dal cuore. Quelle vanno in chiesa a quest’ora o apparec¬ 
chiano la mensa familiare, tutte con gli stessi gesti; e 

guardano il posto vuoto. 

Un minuto di silenzio. I corpi non gittano piu ombra 
sul suolo. La luce è uguale, pallida come nei sogni. Un 
minuto di silenzio. Poi la voce squillante di Piero Parini 
dall’alto del carro domanda: — A chi l’avvenire? — A 
noi, — urlano come destandosi, e gli occhi luccicano, e 
quelli delle file lontane si rizzano sui piedi per guardare, 
per essere veduti. — A chi il mondo? — A noi. 

Torno all’albergo a vestirmi pel pranzo. Dalla finestra 
vedo davanti a me la punta Fiames, ancora accesa dal 
sole scomparso, e mi sorprendo a canticchiare: — Sole 
che sorgi libero e giocondo... — Che m’accade? Un ra¬ 
gazzo risuscitato canta anche in me? 
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29 agosto. 

Potrò tornare, e cosi fosse, venti volte a Pola, ma nel 
momento in cui, svoltata la punta Cristo, rivedo lo Sco¬ 
glio degli Olivi e l’insenatura dei due porti, la memoria 
del cuore è piu forte della curiosità degli occhi, e subito 
mi riappare il volto d’Umberto Cagni, lo sguardo az¬ 
zurro e fermo, il cranio nudo, la venatura sulle tempie 
pallide, le orecchie piatte e accese, la barbetta bionda e 
bianca puntata sull’interlocutore, e mi sembra di riu¬ 
dire quella sua erre dura, d’uno stridor di lame che s’ar¬ 
rotano. 

Il piroscafo rallenta. Le colline attorno al golfo deca¬ 
pitate, tagliate a bastione, si spalancano come lunghi bat¬ 
tenti. A sinistra sopra una spianata gialla stanno ritti 
quattro cannoncini lunghi e sottili, neri come quattro ma¬ 
tite. Sul ponte, accanto a me, due passeggeri s’indicano 
sull acqua piatta il luogo dell’ultimo sbarramento austria¬ 
co varcato il due novembre del ’i8 dagli affondatoci della 
"Viribus». Ero qui otto giorni dopo, sulla Pisa” di 
Cagni, e ogni gesto e parola di Paolucci e di Rossetti 
nano ripetuti da chi li aveva veduti e uditi. — Badino, 
signori ufficiali, che fra tre minuti questa nave salta, — 
annunciava gentilmente il capitano Paolucci a quelli della 
‘‘Viribus” che l’avevano tratto a bordo. 
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La flemma nel pericolo è il primo segno d’un cuore 
virile, e piaceva a Umberto Cagni. In quei giorni se ne 
serviva ogni poco, stretto come era tra francesi, inglesi, 
americani, jugoslavi, che avevano mascherato coi loro 
bandieroni fin la loggia veneziana del municipio sul Foro 
di Pola, come se si potesse sotto quattro bandiere nascon¬ 
dere seicentocinquantamila morti. Ero sulla “Pisa” quan¬ 
do salirono ufficiali francesi, tutti cortesia. Avevano l’or¬ 
dine di alzare sui forti di Pola anche la bandiera francese: 
—• Le drapeau franfais? Mais c’est tont a fait naturel , 
mori commandant. Lasciatemi solo radiotelegrafare a Ro¬ 
ma di far alzare alla stessa ora la bandiera italiana sui 
forti di Metz c di Strasburgo. — Una mattina il Governo 
di Roma gli telegrafa in cifre che prima di occupare le 
corazzate nemiche aspetti, aspetti ordini. Cagni scuote il 
foglietto bianco del dispaccio tradotto, come se a scuo¬ 
terlo molto potesse farlo, uno due tre, scomparire. Soc¬ 
chiude un occhio, che sembra prenda di mira: — Il di¬ 
spaccio non è chiaro. Digli che ripetano. — Poi per mez¬ 
za giornata chiude la stazione della radio, fa alzare il 
tricolore fin sui barconi da carico, e solo verso sera riapre 
la radio : — Spiega che la radio s’era guastata : che ri¬ 
petano. 

Un altro giorno s’andò insieme all’Arena. L’aria era 
livida, frustata dalla bora. Sotto il volo rotondo dei corvi, 
dentro il cerchio bianco dell’anfiteatro romano tremavano 
l’erbe del prato e le pratoline rosse di gelo. Sotto il volo 
precipite dei gabbiani si vedeva di là dalla strada tremare 
bianca e bigia la marina. La fuga del vento contro i pi¬ 
lastri e sotto gli archi era proprio l’immagine della vana 
fuga dei secoli su quella mole. Umberto Cagni chiedeva 
piu spiegazioni di quelle che io potevo dargli : le quattro 
torri, le porte, le scale, le grate di pietra sull’alto della 
torre verso mare, le gradinate scomparse, i confronti con 
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l’Arena di Verona, col Colosseo di Roma. Ceravamo se¬ 
duti sottovento su due pietre accanto allo sgabuzzino del 
custode. Cagni ascoltava attento come se le mie parole 
fossero numeri. D’un tratto s’alzò, guardò giro giro il 
monumento incrollabile che pareva gridare Roma da cento 
bocche. Dovette sentire, lui uomo d’azione, tutto oggi e 
domani, l’onnipotenza del passato, perché nemmeno Id¬ 
dio può fare che non sia stato. Ma aborriva le parole 
gonfie. Disse solo: — Dov’è stata Roma, non c’è santi, 
Roma torna. — E senti subito il bisogno di toccare il 
sodo. Si tolse un guanto, sfregò la mano sulla pietra d’un 
pilastro, che da quel lato verso mare vento e salsedine 
hanno ingiallita e corrosa. Andando verso gli ufficiali che 
l’aspettavano sul viale, per togliersi dalle mani la polvere 
della pietra, le sfregava palma a palma, che pareva ap¬ 
plaudisse. Avevo conosciuto Umberto Cagni diciannove 
anni prima, a Cristiania, quando partiva pel Polo col 
Duca degli Abruzzi. 

Adesso all’Arena non c’è più il vecchio custode Fran¬ 
cesco Udovicic, accanto al suo casotto di legno e alle sue 
cartoline che con la moneta ballante in quei giorni di 
baraonda mutavano prezzo ogni ora. Mescolava a ogni 
frase tanti brego brego, che veniva voglia di rispondergli 
bitte bitte. Era un brav’uomo, ma parlandomi di scavi 
e restauri pensava ad altro, alla gran voglia di chiedermi: 
— Voi italiani resterete qui di sicuro? — Ed era la do¬ 
manda che vedevo affacciarsi timida sulle labbra di tanti, 
ma non aveva mai il coraggio d’uscire. — Venivano molti 
ufficiali, molti soldati austriaci a veder l’Arena? — Molti, 
molti.... Non tanti. — Non vi sono più sotto le arcate le 
tante pietre e frammenti caduti chi sa da dove e chi sa 
quando, comodi sedili per gl’innamorati : sono tutti al 
museo, col cartellino. 
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E oggi anche il cielo è un altro, dal cielo cupo di quel 
lontano novembre. Risplende turchino, d’un turchino tan¬ 
to denso che pare si appoggi sulla cornice dell’anfiteatro 
e vi pesi come una tenda. Dal lato della collina, dove gli 
ordini degli archi sono due soli, hanno in queste setti¬ 
mane ricostruito la gradinata per gli spettacoli, rozza¬ 
mente, perché il nuovo e il provvisorio non si confonda 
con 1 antico e con lo stabile, e nel piano dell’arena sona 
allineate centinaia di sedie, e di fronte ad esse stanno ritti 
gli scenari di carta a feroci colori per le “Notti Istriane ” 
che si rappresentano stanotte. Iersera a Venezia ho tro¬ 
vato Shakespeare e 1 ’ “ Otello ” nel cortile del Palazzo 
Ducale; e il letto di Desdemona, per quanto fosse pic¬ 
colo, e Desdemona, per quanto la camicia fosse lunga, 
vi stavano un poco a disagio come due sillabe di troppo 
in un verso del Petrarca. E stasera vedrò, dentro l’Arena 
di Pola, la piazzetta goldoniana di Dignano. Dicono : biso¬ 
gna far rivivere i monumenti. E facciamoli pur rivivere, 
sebbene a me sembrino, anche senza le tragedie e i melo¬ 
drammi e i fondali e le danze, arci vivissimi; ma questo 
mio deve essere un pregiudizio tabaccoso, da vergognarsene, 
e non lo confido a nessuno. Il male è che i monumenti 
sono piu delicati di quanto sembrino a chi bada soltanto 
che sono di sasso: piu delicati anche d’una bella figliola 
la quale in maschera può anche apparire più bella. Basta 
infatti una quinta di carta, larga un metro, perche di 
notte, sotto la luce artificiale, proprio essi, i monumenti 
di pietra, sembrino di cartapesta, che non è un bel sem¬ 
brare. In ogni modo questo di Pola, se non è un teatro, 
è un anfiteatro, creato apposta pel pubblico e, più o meno, 
per gli spettacoli; e anche il melodramma di Smareglia, 
fermo a mezza strada tra Wagner e Mascagni, è uno 
spettacolo. 
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L’importante, quello cioè che dura, si è che a Pola 
per la difesa dei monumenti sono stati fatti miracoli, dal¬ 
l’Arena al tempio d’Augusto, dall’Arco dei Sergi al 
Museo, dal Duomo a San Francesco. Sono davvero fi¬ 
glioli che hanno ritrovato la madre. Danari pochi, ma 
l’affetto è tanto che con la spesa d’una camiciola s’è riu¬ 
sciti talvolta a fare tutt’un vestito. Un gran merito è di 
Francesco Salata il quale a Roma credo si sogni la sua 
Istria ogni notte, appoggiata cosi dolcemente sulla spalla 
della madre Italia. Sì, va bene, di Carlo Alberto e di 
Cavour egli sa ogni pensiero, sillaba e gesto. Ma di que¬ 
sti grandi parla tranquillo e nemmeno i loro errori gli 
dispiacciono. A nominargli invece Parenzo o Pola, Al- 
bona o Rovigno, Pirano o Capodistria, spalanca tondi 
tondi gli occhi azzurri, si liscia con tre dita la punta 
del naso, fa un mezzo passo, scuote la testa, abbozza un 
sorrisetto: — F.h, eh..., — e sia anche il calmo podestà 
di qui, Bilucaglia, o l’impetuoso preside della provincia, 
Lazzarini senza cappello, un nome, una data, un ricordo, 
un giudizio glieli corregge di sicuro, e non v’è da repli¬ 
care. Delle strade sui monti o in pianura conosce ogni 
svolta; delle città e dei villaggi conosce ogni casa, e la 
storia del proprietario; dei bilanci d’ogni comune conosce 
ogni piega, e quello che v’è sotto, o che vi dovrebbe es¬ 
sere e non v’è; delle leggi e regolamenti conosce ogni 
parola, e ciò ch’essa vuol dire, che non è affatto ciò che 
crediamo noi lettori di superficie. Per uno storico come 
lui, sempre coi documenti alla mano, le leggi e i regola¬ 
menti sono infatti una specie di poesia. Chi li scrive, 
crea dal niente, lavora sul futuro, ché s’immagina di 
foggiare gli uomini di domani a modo suo. Illusioni, 
spesso, perché gli uomini sgusciano tra un comma e 
l’altro, lesti come le volpi tra i pruni delle fratte. Ma 
tant’è, è un gran gusto prevedere la loro scaltrezza e 
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destrezza, immaginarseli vivi, che si dibattono nel laccio 
delle parole consacrate. Durante la guerra egli, profugo 
da Trieste con la moglie e la figlia rimaste di là, internate 
a Mittergraben, era al Comando Supremo negli uffici 
degli Affari civili con Camillo Ara: preziosi tutti e due 
per la conoscenza del nemico c la dottrina. Talvolta an¬ 
davo a trovarli. Camillo Ara socchiudeva pian piano la 
porta e vedevo Salata con la penna sospesa a un palmo 
dalla carta, i capelli grigi un poco scomposti, lo sguardo 
fisso sulla parete di faccia, il volto disteso in beatitudine, 
simile affatto ai poeti romantici rapiti dall’estro. Non 
si accorgeva di noi. D’un tratto tornava a scrivere feb¬ 
brilmente. Componeva un regolamento. 

All’Arco dei Sergi provvide sùbito il popolo quando 
le truppe di Roma entrarono in Pola romana. Non v’era- 
no già sull’arco, aspettando, quattro vittorie volanti, col 
braccio teso a offrire quattro corone? E il popolo strappò 
le catene che sbarravano l’adito, appese alle colonne fe¬ 
stoni di fiori e d’alloro, simili a quelli di marmo scolpiti 
da dieciannove secoli sul fregio, e dietro le fanfare vi 
passarono i soldati vincitori. L’architetto Cirilli, ancora 
sotto Cagni, raccordando i piani stradali, restituì a quel¬ 
l’arco ormai davvero trionfale l’aurea proporzione per 
cui nel Risorgimento gli architetti se ne trasmettevano 
il disegno come un modello. Alla liberazione e al restauro 
del tempio d’Augusto s’è lavorato più a lungo, ma il 
risultato è perfetto. Pochi monumenti augustei obbedi¬ 
scono ai cànoni quanto questo. Chi l’ha costruito rispet¬ 
tava la metrica dell’architettura come rispettavano la loro 
Virgilio od Orazio, i quali pensavano che la bellezza 
non sta nell’abolire le regole ma nel farle palpitare e 
vivere. La bellezza del corpo sta nel dislocarlo, ovvero 
nel renderlo armonico e vivo? Regole religiose, regole 
d’arte: rivederle in atto in quel novembre, dopo quattro 
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.inni di cataclisma, era come riudire sotto il cielo stellato 
un canto d’usignolo dopo l’uragano. Pare che tutto il 
mondo debba udirlo con noi, beato di ricominciare a 
credere. Casupole allora soffocavano il tempio, uno spe¬ 
rone a sghembo lo sosteneva alle spalle, pronao e cella 
erano un altro deposito di lapidi e di frantumi. Ora tutto 
è libero, solido, limpido. E ricollocherei, come s’è fatto 
a Roma sul Pantheon, le lettere di bronzo della gran 
dedica: Romae et Augusto Caesari Divi filio Patri Pu¬ 
tride. 

Poi ce a mezza costa sulla collina del Castello, cioè 
del Campidoglio, il Regio Museo dell’Istria, nell’edifìcio 
del vecchio Ginnasio tedesco. Vi si arriva passando sotto 
un’altra porta romana a due archi, la Porta Gemina, e 
il giardino è sostenuto da mura romane e medievali. È 
il più giovane Museo d’Italia, aperto nel 1930, ma per 
chiarezza d’ornamento dà i punti a molti dei vecchi. I 
monumenti civili, i monumenti religiosi, i monumenti 
sepolcrali, gli oggetti d’uso: in ogni sala dentro una cor¬ 
nice, sopra un foglio di bella stampa, è riassunta la storia 
e spiegato il senso degli oggetti esposti. È stato l’indefesso 
lavoro di Bruna Forlati Tamaro, ispettrice nella Soprin¬ 
tendenza e, prima di tutto, istriana ardente. È un ardore 
che in quell’esile corpo, nei parchi gesti, nella voce som¬ 
messa, si sente fremere, non si vede. Ma che ella ti mostri 
l'arena romana con su Histria Terra, o il miliario della 
via Flavia col nome di Vespasiano che costruì quella 
strada per congiungere Pola a Trieste, o l’ara con le armi 
del legionario, l’elmo crestato e la spada corta col suo 
cingolo, o le lucerne di bronzo col manico a forma di 
cuore, o il frammento d’una statua imperiale, dove ac¬ 
canto alla gamba destra sta inginocchiato un barbaro in 
brache, le mani legate sul dorso: e sùbito le vedi gli occhi 
lustrare d’orgoglio. Ella non conta, ella è una dell’infì- 
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nita catena d’istriani fedeli, stretti da duemil’anni a 
queste are, a queste armi, a queste lampade col cuore 
presso la fiamma, a questi ricordi d’impero; e ne fossero 
passati altri duemila, nessuno avrebbe staccato da li que¬ 
sti devoti. Poco sotto l’Arena, sulla via Cenide che a 
udir la leggenda fu la favorita di Vespasiano, nata a 
Fola, è una copiosa sorgente che da allora dà l’acqua 
alla città; e anche adesso che ve l’acquedotto, bocche 
d’enormi sifoni le stanno sopra a succhiarla. I blocchi di 
pietra che la cingono e i gradini piu bassi sui quali si 
genuflettevano le donne con l’anfore, sono quelli d’allo- 
ra, piantati da Roma. Pola era ridotta a un villaggio di 
cinquecento abitanti annidati al riparo delle moli super¬ 
stiti, ma ancora si dissetava a quella polla. Ve chi dice 
che il nome di Pola discenda da un etimo celtico poi, da 
cui discende anche polla. 

Pola non vive che di Roma. Quando Roma si 
oscura, Pola guarda come Parenzo a Ravenna. Per Ve¬ 
nezia Pola e solo un punto d’appoggio e di difesa sul 
suo mare. Ne porta via, per adornarsene, quello che può. 

1 are che in San Marco plutei e transenne, e il catino di 
porfido e le colonne istoriate del ciborio vengano da Pola, 
e che 1 blocchi di pietra delle gradinate demolite all’Are¬ 
na sieno tutto finiti a Venezia. È proprio vero? Certo è 
che le colonne della Salute sono di Pola, e che un secolo 
avanti già era venuto qui Jacopo Sansovino a prendersi, 
per la Libreria in Piazzetta, porfidi e serpentini e altre 
molte colonne che « l’antichitade tenea come sepolte in 
Pola». Parole dell’Aretino in una lettera a Jacopo, dei 
gennaio 1550. Quel felice tenore della prosa italiana, 
che pur d esser applaudito non badava a sfoggi, arrivò 
nella lettera anche piu su: «E son certo che Roma piu 
di alcuna altra città che habbia nome, terrebbe per feli- 
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cita il rimanere disordinata nei miracoli che si veggono 
nell’artifitio dei suoi marmi perche se ne adornasse Vi- 
netia, quanto lei alma e sacra ». Ma se avesse scritto da 
Roma e a un architetto romano, avrebbe detto lietamente 
il contrario. 

Ferdinando Forlati, soprintendente all’Arte medievale 
e moderna, ha compiuto i difficili restauri del duomo, 
che è fatto di cinque chiese sovrapposte, confuse, inca¬ 
strate l’una nell’altra come navi in una collisione. Un 
incendio nel 1923, sgretolando gli intonachi e scopren¬ 
do le vecchie giunture e le finestre tappate e gli archi 
dimezzati, risolvette molti quesiti, e piu ne pose. Ma una 
chiesa in pieno culto non è una lavagna dove indicare 
schemi e problemi. Essa ha da mantenere la sua dignità, 
bellezza e comodità. Certo è che il duomo oggi è non 
una bella chiesa, ma anche un palinsesto in cui si può, 
con un poco d’attenzione, leggere molto della storia me¬ 
dievale di Pola. E sarà bene apporvi una lapide per ri¬ 
cordare le ragioni di questi lavori. 

Il restauro della chiesa di San Francesco, costruita 
vivo Dante, e il riattamento, li accanto, del suo chiostrino 
erano in teoria piu facili, anche se più lunghi. Di San 
hrancesco infatti l’Austria aveva fatto un magazzino mi¬ 
litare. Quando v’entrai nel novembre del ’i8 da una porta 
tagliata alla barbara nell’abside, trovai la navata ostruita 
da immani palchi di legno, in una penombra di carcere, 
carichi di scarpe, di selle, di giberne, di cappotti, di vecchi 
fucili. Ne usciva un tanfo di cuoio ammuffito, che pareva 
1 ultima zaffata del gran cadavere. Adesso la chiesa è 
tutta libera e luminosa, di pietra bianca e liscia, duna 
purità monacale; e sull’altare è tornata l’ancona di legno 
scolpito e dorato, che par quella a San Zaccaria di Ve¬ 
nezia; c nel convento sono tornati i Conventuali. 

Chi poi voglia trovare qualcosa qui dell’opposta Ra- 
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venna di la dal breve mare, può vedere nel giardinetto 
della Banca d’Italia una cappella superstite della basilica 
del’arcivescovo Massimiano, nato a Fola e a metà del 
sesto secolo primate di Ravenna. La cappella è la replica 
del mausoleo di Galla Placidia. Soltanto, mentre esso 
conserva intatto il lucente ammanto di mosaici, questa è 
nuda come un anacoreta: le mura di mattoni, e niente 
altro. Marmi rari, mosaici, colonne, capitelli, epigrafi, 
lutto e scomparso. Nel catino dell’abside s’intravvede solo 
sulla volta greggia, come un’apparizione contro la roccia 
d’uno speco, il volto di Cristo, a mosaico, un volto ovale, 
imberbe, bellissimo, dalle sopracciglia alte, dagli occhi 
immensi, dalle labbra di porpora: un Cristo che sembra 
Apollo. 
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jo agosto. 

Portorose. Noi si conosce poco l’Istria. Vi sono sicilia¬ 
ni che attirati dal continente conoscono male la loro isola; 
c romani che nel Lazio non sono andati oltre Albano o 
Civitavecchia: lumache nel guscio, forse, a chi piacciono, 
di buon sapore. Gl’istriani invece conoscono tutto della 
loro terra, dai monti alla marina, dalla storia alla cucina, 
dalle leggende ai canti. Perciò a parlare con uno di noi, 
dopo tanti anni di passione, restano stupefatti dalla nostra 
ignoranza. Stupefatti, piu che offesi. Sono come innamo¬ 
rati, fedeli a ogni costo, che sorridono se la loro bella è 
un poco smemorata, sicuri dell’avvenire, orgogliosi in¬ 
nanzi tutto della propria fiamma. Ma tant e, noi ancora 
si conosce poco l’Istria. 

A viaggiarla, tre fatti subito colpiscono. Uno, che il 
mare l’ha da secoli unita a noi dell’Italia centrale anche 
piu che a Venezia, e che qui Roma e Ravenna sono pre¬ 
senti a ogni passo, con monumenti che paiono stampati 
su quelli e con ricordi vivi che sembrano di ieri. Due, 
che è raro trovare in un’altra regione nostra tanta varietà 
di costumi e d’aspetti, fin nella struttura geologica, dalle 
spiagge piane penetrate dal mare con le scacchiere delle 
saline, ai fiordi piti dirupati e sinuosi; e fino nel colore 
del suolo, l’Istria rossa e carsica con le conche di terra 
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sanguigna tra livide rocce, risina gialla c marmosa, l’I- 
stria grigia, di boschi, sassi, pascoli e armenti, tanto di¬ 
verse che l’aria stessa, e cosi l’animo di chi passa, muta 
eh tinta e di tono, come l’ora del giorno mutasse e non 
' COl °" del terrcno - Terza rarità, infine: che non sai 
dove altro in Europa si possano incontrare dentro cosi 
poco spazio, adesso che con la automobile e le buone stra¬ 
ce le distanze non contano, altrettanti paesi e alberghi 
cogli agi piu moderni e gli svaghi piu in voga: Brioni, 
Forforose e, al limite della Liburnia, Abbazia. 

La regione, insomma, sembra accomodata pel viag¬ 
giatore piu incontentabile, che voglia romanticamente com- 
moversi e poi classicamente riposare, e far l’aquila in 
vetta a monti precipiti davanti a panorami sterminati e, 
dopo un ora di strada asfaltata, fare la tortora dentro un 
nido soffice e tepido, col cibo a portata del becco e a neh, 
«in una musichetta sincopata che gli accompagni il suo 


Salite per esempio ad Albona venendo da Pda e da 
harbana. La strada segue nel fondo della valle il canale 
dell Arsa: acqua azzurra tra i giunchi. Sulla strada bian¬ 
ca minatori neri scendono dalle miniere di carbone sotto 
Carpano. D un tratto, in vetta a un monte di rocce che 
a pioggia e il sole hanno arrotondate come torri, spunta 
i campanile d’Albona. Scompare, riappare. Finalmente 
ecco la cittadina, tutta di pietra, piantata sulla rupe viva- 
case e palazzotti di pietre cosi ben conce che non se ne 
di scemo no le commettiture, e torrioni di pietra, e vie 
e viuzze ripide, a gradini e a cordoni di pietra, e porte 
a bugnati e a stemmi di pietra, e piazze lastricate di 
pietra, e nel palazzo comunale cippi e pietre scritte del 
tempo di Roma. Dentro la casa Lazzari ni in fondo al- 
1 androne si vede una gran statua barocca; è scolpita nel 
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pieno del macigno su cui la casa si appoggia. Vi aifac- 
i iate sulla nuova piazza di San Marco, e v’indicano sul 
monte di faccia la cava di Fratta dove fu tagliato nel 
(plinto secolo addirittura il monolito che a Ravenna fa 
da coperchio alla tomba di Teodorico. In mezzo a tutto 
(juel sasso una pergola tra due muri o un vaso fiorito su 
un davanzale è un miracolo di gentilezza, come una 
bambina tra un folto d’armati in casco e corazza. D’un 
tratto si sbocca in cima alla Torre Garibaldi e davanti si 
spalanca la veduta di tutto il Carnaro, dell’isola di Cherso, 
di Lussino. Il mare azzurro è rigato di giallo e di rosa, 
c i monti celesti sono sempre piu chiari, una quinta dopo 
l’altra, all’infinito. Il vento è cosi fresco e leggero che a 
respirarlo ci sembra di perdere peso. Ridiscendiamo. Pas¬ 
siamo accanto al lago d’Arsa prosciugato, un gran tavo¬ 
liere di mota secca che in uno o due anni dovrà verdeg 
giare di mèssi; passiamo per Fianona, sopra il suo fiordo 
di zaffiro cupo; sulla liscia strada tagliata a mezza costa, 
sospesa sul mare, varchiamo il vecchio confine tra Ve¬ 
nezia e gl’Imperiali, Pax tccum ; e siamo ad Abbazia. È 
notte. Il mare s’è fatto nero. Sul monte là in fondo bril¬ 
lano i lumi di Fiume. Sulla terrazza si balla la rumba. 
Al tavolino dietro al mio una ragazza americana, vestita 
di raso bianco, le labbra di fragola, la schiena nuda, il 
petto coperto monacalmente fino alla gola, sorseggia non 
so che mistura e dice al suo compagno : — Italian girls 
dont’s ì\now how to drin\, le ragazze italiane non sanno 
bere. — Lei, si vede, lo sa: civiltà umida. 

La mattina dopo in mezz’ora, attraverso a una fag¬ 
geta giovane e chiara, tutta occhi di sole, s’arriva a mille 
metri e si fa colazione al Rifugio Duchessa d Aosta. Las¬ 
sù, par d’essere a un confine non tra due stati ma tra due 
epoche: quella austroungarica, di quando il rifugio s’in¬ 
titolava all’arciduchessa Stefania, ed è ancora palese nel 
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padrone della locanda, nel suo italiano scarso e servizie¬ 
vole, nei suoi scopettoni maestosi, nella sua berretta di 
seta rossa col fiocco, un poco da giardino d’infanzia e 
un poco da moschea; e l’epoca italiana, come è provato 
nella saletta da pranzo, con le fotografie dei nostri princi¬ 
pi, ministri, prefetti, passati da lassù, e, soprattutto, dalle 
strisce di tela con Eja eja alala che tese attraverso la stra¬ 
da garriscono all’aria come se balbettassero e non riuscis¬ 
sero pel vento e per l’entusiasmo a pronunciare netta¬ 
mente le parole. La colazione è ottima; il padrone ci 
ripete: — Mussolini viene? Ottobere, Novembere? Quan- 
°. Io devo sapere due giorni avanti, — e spalanca le 
bracca come se il suo gran corpo volesse in quel giorno 
fatidico scoppiare in gioia, in fuochi, in evviva, in canti 
m musiche. Mi piace: è un bravuomo ed è un emblema’. 

!. scorgono infatti, solo a guardargli quel suo tanto pelo, 
gli effetti delle vicende politiche, come nella piccola 
scheggia d un bolide si può studiare l’urto di due astri: 
tanta guerra, tanti cataclismi, e questo bravuomo, che 
fino al novembre 1918 doveva portare il mento raso a 
ividere 1 suoi due scopettoni imperiali, adesso s’è fatto 
crescere il pelo anche 11 . La storia sul filo d’un rasoio. 

In un’altra ora, diretti a Parenzo, si scende a Leme, 
nel fondo d’un fiordo solitario e malinconico, dove il 
sole arriva per poche ore e ogni grido echeggia due o 
tre volte. La strada lungo l’acqua è rossa per la baus- 
sitc che si scava da queste parti e che vengono a caricar 
su questa riva sopra un vascelletto nero, da Caronte. An¬ 
che 1 caricatori, pelli e vesti, sono dipinti di polvere rossa- 
ma adesso non ve n’è che due e dormono sull’erba. Pal- 
ida e la lista di cielo tra i monti. Il silenzio pesa come 
un incantesimo. Leme o Lete? Per ricordarvi che siamo 
vn-i, hanno posto qui un’osteria dove si può far merenda 
al fresco con ostriche di Leme, prosciutto sciavòn e vino 
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ili Parenzo, perché anche il cibo s’ha da lodare in Istria. 
Heine lodava la Francia per aver donato all’umanità due 
tesori: la buona cucina e la libertà. All’Istria veramente, 
nemmeno il piti recente dei due doni è venuto dalla 
Francia; ma piace adesso gustarseli insieme. 

Dice chi ha sempre qualcosa da rimpiangere, che a 
viaggiare in automobile non si godono piu le sfumature 
c i passaggi. Sarà, ma questa corsa dalla chiusa malin¬ 
conia di Leme all’aperta solitudine di Parenzo, tanto 
rapida che ancora s’ha quella nel cuore quando s’en¬ 
tra in questa, mi pare ordinata eia un dio Enit con sicura 
conoscenza dell’animo umano. Là si comincia a dimen¬ 
ticare l’ora del tempo; e quando s’arriva qui davanti 
alla basilica eufrasiana, davanti a questa immagine di 
Ravenna, sembra, riflessa dall’altra sponda nello specchio 
di questo golfo, ti senti galleggiare sui secoli, lieve come 
un ricordo. Di che parlano infatti gli amici che m’accom¬ 
pagnano a rivedere il tempio? Parlano della grande spe¬ 
ranza di riavere dai genovesi i corpi dei Santi Marco ed 
Eleuterio rapiti nel trecento dalle ciurme di Paganino 
Doria in guerra con Venezia. La grande arca di pietra 
è qui, profanata. Immaginate, se una mattina apparisse 
davanti al molo Sauro la nave con quel pio carico, la 
lesta di chiesa e di popolo in questa città che, perduto 
il grado di capoluogo dell 'Istria, sembra vivere soltanto 
ili memorie? Ogni casa del due, del tre, del quattrocento 
restaurata dal governo di Roma, ogni finestra riaperta in 
basilica sui muri della navata, ogni mosaico riscoperto 
o riconnesso, ogni stucco riattato, ve lo indicano come 
un segno di rinascita. E se hanno cento lire per questi 
lavori, le spendono cauti come fossero mille. Gli affari 
sono scarsi, il vino vale poco, il grano meno, torpido è 
il lavoro del porto, il bell’albergo sulla marina da due 
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anni è chiuso; ma Parenzo rimane lo slemma dcll’Istria, 
nobile e infrangibile. Sembra che gli animi assomiglino 
nel silenzioso vigore a questi tanti pini e cipressi che 
dallo Scoglio Polesini fino all’Istituto agrario fanno alla 
città una corona maestosa. Di tanto alti e folti e robusti 
non ne ho veduti altrove in Istria. Il cipresso che torreggia 
dietro la basilica, d’un verde chiaro di malachite, sareb¬ 
be anche in Toscana considerato un re. I pini davanti al 
maie aperto, sulla punta dov’è il museo romano, riparano 
dal vento e dal sole meglio d un tetto. Vi sono tornato 
che il sole tramontava sull’acqua verde e oro, e nelle 
chiome degli alberi erano tanti gli uccelli a cinguettare 
a fischiare a garrire che, quando l’ultimo raggio s’è spen¬ 
to c quelli a un tratto si sono taciuti, il mare, deserto 
com era, è sembrato piu vasto. (Nel tabernacolo ch’è sul- 
l’altar maggiore della basilica, le colonne hanno per ca¬ 
pitello un folto di fronde da cui s’involano quattro co¬ 
lombe). 

A I arenzo, Roma e Ravenna. Ma per ritrovare Ve¬ 
nezia basta risalire la costa fino a Pirano e a Capodistria 
pei che, voltata la punta di Salvore, s’è sul golfo di Trieste 
e in una mattina chiara da Pirano si scorgono all’oriz¬ 
zonte le case bianche di Grado. In poco piu d’un’ora, un 
salto di dodici secoli, dal sesto al decimottavo. Per non 
sbagliale, sulla piazza bianca di Pirano ci accoglie addi- 
ìittura la statua di 1 artini, in parrucca e velada, sorri¬ 
dente, col violino in mano; e, scolpito sopra una casa 
li dietro, si legge un consiglio di serenità, lassa pur dir, 
che pare scritto per accompagnare i trilli di quel virtuo¬ 
so quando gli venne in mente di partirsene con la ni¬ 
pote, addirittura, del Cardinal Cornaro. 

Anche le citta bisogna vederle all’ora opportuna : Pa¬ 
renzo al tramonto, Pirano di mattina. La luce è per un 
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Ilacsc quel che il vestito è per una donna; a una conviene 
il marrone, a un’altra il turchino. Se sbaglia colore, le 
•i appannano gli occhi e l’incarnato s’offusca. Di mattina 
l'irano, a guardarla dall’alto sagrato del duomo, splende 
lutta: le vele gialle del mandracchio, i tetti gialli e rossi, 
!«' mura di mattoni e le torri merlate sul monte di San 
Niccolò, il mare celeste e argento. Fino il prato riarso di 
quel sagrato diventa d’oro. La luce entra dentro le chie¬ 
se, da un’allegria di cavallo da giostra al rampante de¬ 
sinerò di San Giorgio nell’interno del duomo, fa passare 
‘■lizzi d’onda sopra il genietto pagano che cavalca un 
delfino sulla vasca di marmo del battistero, dà con Forn¬ 
ire azzurre un languore di patio moresco al chiostrino 
barocco di San Francesco. Che grazia chiederanno al san¬ 
to queste due ragazze che vengono ad accendere due can¬ 
dele davanti all’altare? Sul tondino di latta sono due 
sorta di fori, quelli per le candele da cinquanta centesimi, 
quelli per le candele da una lira. Mettono li la lira, ficca¬ 
no i torcetti nei fori, s’inginocchiano per un minuto, e 
scappano all’aperto, urtandosi con la spalla, un sorriso 
di malizia negli occhi. Cinquanta centesimi, un fran- 
lobollo. È come se avessero imbucato una lettera per 
Sant’Antonio, Paradiso. Quando scendo verso il porto, 
davanti al Cisternone vigilato dalle statue formose della 
forza e della Vigilanza, con l’anca in fuori come due 
interine alla ribalta, incontro una schiera di giovanotti 
'he dietro un mandolino vanno cantando a squarciagola: 

" Vuoi fare l’amore con me?» Sono coscritti della classe 
io i v Dalle porte, dalle finestre le donne s’affacciano, 

' tic, come se quella ventata di canto non le sfiorasse. La 
•' hicra sbocca in piazza. Tartufi imbraccia il violino? 

In Capodistria a dire Venezia, se non ci fossero i mo¬ 
numenti gli stemmi i busti le lapidi di cinque secoli 
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d unione e di fedeltà, ci sarebbero i colombi. Sulla can 
tonata del duomo il comune ha posto perfino una vaschet¬ 
ta con 1 acqua, perché quelli possano bere e bagnarsi. 
Vanno, vengono, sono i padroni del luogo, tra lieti, quan¬ 
do volano, e superbi, quando camminano. Appena ar¬ 
riva un’automobile, fanno una gran volata a ghirlanda, 
né si potrebbe pensare una piu festosa accoglienza. Poi 
vanno a posarsi qua e là con l’aria d’indicarti quello che 
devi prima di tutto guardare. Tre sono andati sulla cor¬ 
nice corrente tra la parte bassa della cattedrale ad arco 
acuto, con quattro tabernacolini che san di tedesco, e la 
parte piu alta, liscia, riposata, italiana, di piena rinascita, 
coi pilastri scanalati e il gran ritmo d’un periodo del 
Bembo. D'accordo, colombi: questa è la storia dell’arte 
nostra, e tedeschi, checché si chiacchieri, non torneremo 
piu mai. Due sono andati a sedersi sulle spalle d’un bu¬ 
sto, che e, mi dicono, il busto d’un Santorio Santoro, 
gran medico; e anche qui d’accordo, perché Capodistria 
è stata sempre un centro di scienza e di cultura per tutta 
1 Istria, e il suo piu antico stemma è un sole raggiante. 
Ma il piu ardito dei colombi è arrivato fin sulla testa 
della statua della Giustizia che sta ritta tra due merli 
in cima al palazzo comunale. È una statua proprio da ri¬ 
cordare, perché fino a tre secoli fa era senza testa, pre¬ 
cisamente la statua d un poeta romano della decadenza 
il quale con la testa aveva perduto anche il proprio nome : 
un fatto raro anche tra i poeti che perdono la testa. Nel 
seicento gliela rimisero, ma fu una testa di donna. E col 
sesso il poeta mutò anche gli attributi. Gli regalarono 
anche una spada e una bilancia di ferro, ed egli di¬ 
ventò la statua della Giustizia : una fine che nem¬ 
meno Dante si sarebbe aspettata. Ma questi battezzati 
con l’acqua del Carmine, che cosi chiamano il battistero 
romanico li sul fianco del Duomo, una vena di capriccio 
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ix l’hanno, dicono, tutti, e un poco se ne vantano. Anche 
nel pieno della lotta per la lingua e per l’indipendenza, 
i Capodistriani, che sono stati tra i piu tenaci e fieri, non 

perdevano il gusto veneto della beffa. Era di qui quel 

marchese Gravisi, d’antica famiglia, il quale a dimo¬ 
strare le sue idee teneva appesa fuor della finestra una 

gabbia rossa, bianca e verde con dentro un merlo giallo 

c nero. « La toga via la cheba », gli ordinava la polizia. 
» Ma alora, se tol via anca el povaro merlo », rispondeva 
quello fingendo di trasecolare. 

11 problema artistico più dibattuto a Capodistria è an¬ 
cora quello della Loggia. Nella Losia dei nobili, come 
si diceva una volta, adesso è un caffè. S’hanno da togliere 
i telai di legno e i vetri da questi grandi archi acuti, e 
riaprire la loggia? E allora il caffè dove si mette, perché 
un bel caffè in piazza ci ha pur da essere? Veramente 
di problemi urgenti Capodistria nc ha molti altri, ma 
non sono d’arte. Oggi, cammina e cammina, me la son 
riveduta tutta questa Gentildonna dell’Istria, come la 
chiamava col suo linguaggio appassionato Giuseppe Ca¬ 
prili, da porta Muda e da piazza Da Fonte a Sant’An- 
drea e a San Francesco, su per Callegaffa, giù per la ri¬ 
pida rampa a Bossadraga, che è il quartiere dei pescatori. 
Su! prato di Sant’Andrea sono tese le stanghe per le reti, 
ma a rammendar le reti i pescatori adesso son pochi. 
Quando tornerà anche qua la sicurezza del domani? Tor¬ 
nerà. Tutti aspettano con fede perché la gente di mare 
sa che, quando la navigazione si fa dura, basta avere 
al timone una mano ferma e due occhi sicuri per arrivare, 
prima o poi, nel porto. In un angolo del gran prato, di 
I tonte alla marina, è una casetta bianca con una lapide 
c due finestre dalle persiane verdi. Li è nato Nazario 
Sauro. È una vecchia casetta che sulla porta nella pie- 
ira dell’architrave reca la data 1702, come a provare la 
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nobiltà, a Capodistria, anche d’un popolano: la nobiltà 
e la costanza in un’unica fede. In pieno settecento un 
altro di qui, Gian Rinaldo Carli, scriveva infatti una 
frase dura come un comando: « Divenghiamo italiani 
per non cessare d’essere uomini,,. E adesso anche sulla 
casa di lui hanno murato una lapide con quelle parole. 

Pare che le due epigrafi a distanza di piti d’un secolo si 
rispondano. 
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io novembre. 

Firenze. Pochi mesi addietro, dopo colazione scen¬ 
dendo insieme le scale di casa, gli tenevo una mano sotto 
il gomito per sostenerlo, che un poco cogli anni s’era ap¬ 
pesantito. — Come va il lavoro? — Bene, bene. A Brescia 
per una sola famiglia ho quattro ritratti da dipingere. 
Me, caro Ugo, m’ha salvato il Novecento. 

Chi non conosce la pittura di Vittorio Corcos? Atten¬ 
ta, levigata, meticolosa, ottimistica: donne e uomini co¬ 
me desiderano d’essere, non come sono. — Io, lo sai, di¬ 
pingo i ritratti piu con le orecchie che cogli occhi. — Vo¬ 
leva. dire : ascoltando i desiderii del cliente. È certo che 
Van Dyck faceva lo stesso, eppure dipingeva meglio di 
Corcos. — Hai ragione. Credi che, se potessi, non mi fa¬ 
rebbe piacere dipingere come Van Dyck? Per adesso 
basta Corcos. Dammi una sigaretta. 

1 gran baffi bianchi, arricciati, come quelli di Giovan¬ 
ni Verga, col ferro, erano diventati biondi pel gran fu¬ 
mare. Bell’uomo, lindo ed elegante, il volto ovale, il 
mento rotondo, la carnagione rosea, i denti intatti, i ca¬ 
pelli candidi, lisci e lucidi, la memoria sicura, le ma¬ 
niere squisite, senza pose d’artista, l’epigramma pronto 
quanto il complimento, amici in tutta Europa, da Napoli 
a Torino, da Lisbona a Berlino, Vittorio Corcos era fatto, 
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come la sua pittura, per piacere. Ma a conoscerlo da vi¬ 
cino, gli si voleva anche bene, per la sua bontà e fedeltà, 
per la discrezione con cui parlava di sé e della sua pit¬ 
tura. — A te non piace, purtroppo. Piace ai clienti, per 
fortuna. Parliamo d’altro. 

Certo ai clienti piaceva. Sugli ultimi del secolo scorso 
egli, lavoratore uguale e puntuale, m’aveva in una sua 
carta da visita segnato i prezzi dei suoi ritratti: soltanto 
la testa, busto, ma senza mani; busto, con le mani; mez¬ 
za figura, fino alle ginocchia; figura intera. Quando mi 
si chiedeva il nome d’un ritrattista e capivo che solo la 
gentilezza di Corcos avrebbe accontentato l’interrogante, 
traevo dal portafogli quella carta e davo l’indirizzo dì 
Corcos e il prezzo. Non uno s’è lamentato. — T’ho fatto 
lai e buona figura? — Ottima. — Non temere che ti sco¬ 
prano: a Venezia io non espongo. — Per mostrarsi fe¬ 
dele all opinione che, secondo lui, io avevo della sua pit¬ 
tura, viaggiando mi mandava le piu seducenti cartoline 
da soldati che poteva trovare, teste di donna tra fiori e 
veli, su fondi di porporina o d’oltremare lustranti come 
specchi, due tortore che dolcemente si beccano, due 
bocci di rosa legati da un nastrino azzurro. Tanto dol¬ 
ciume non doveva ricordarmi la pittura di lui? Ride¬ 
va di sé, e anche di me. 

Ricordo la riconoscenza d’un grande industriale lom¬ 
bardo, senatore del Regno, scapoione. Gli dette convegno 
a Roma, all albergo del Quirinale, in un appartamento 
stile Luigi tra quindici e sedici. Corcos dal salottino vide 
con la coda dell’occhio che prima di presentarsi a lui il 
senatore s imbiondiva la barba con una polverella gialla. 
Gli bastò. Nel ritratto la barba fu d’oro, il volto di rosa, 
gli occhi di pervinca, ogni ruga spianata. Del ventre rei 
stava quel tanto che può dar peso a un uomo di conto. 
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Quando il mio amico vide il capolavoro, tanto fu con¬ 
tento che ne raddoppiò il prezzo e ordinò al pittore: — 
Me ne faccia altre due copie. — Corcos non si peritava 
di commentare: — Come fossero state fotografie. 

Un altro milanese, avvocato principe, senatore anche 
lui, poco dopo gli commise un suo ritratto in piedi. A 
ogni seduta gli diceva : — Non badi a queste borse sotto 
gli occhi. Le ho soltanto quando ho dormito male, come 
ho dormito stanotte. — Scusi, senatore, potrei vedere la 
sala dove collocherà questa tela? — L’altro sorrise e gli 
si avvicinò in aria di confidenza : — Non resterà qui da 
me. È per una mia giovane amica che amo come una 
figliola. — Corcos, mostrandomi la fotografia del ritrat¬ 
to, mi diceva : — Gli ho tolto giusto vent’anni. L’amica 
me ne sarà grata? 

Cosi rendeva gli uomini felici, che da Tiziano a Law¬ 
rence è stato il pratico beneficio di tanti ritrattisti. Certo 
i suoi ritratti d’uomini, nonostante quella pittura pelle 
(ielle, mi sembrano, pel carattere che rivelano, le sue tele 
migliori. Pio Rajna, l’armatore Raggio, monsignor Bo- 
nomelli, il marchese Visconti Venosta, Carducci, Pan- 
zacchi, Yorick, Alfredo d’Andrade, il giovane Masca¬ 
gni, Pascarella, Gioii, Domenico Comparetti, l’avvocato 
Lessona, l’avvocato Donati, Guido Biagi, Silvestro Lega, 
il professor Grocco, Emilio Treves, Pietro Barbèra, Pom¬ 
peo Molmenti. In esse riappariva il livornese cauto e ta¬ 
gliente, felice di capire, e di far capire che ha capito. 
(Diceva: — Se in Toscana s’ha da buttar a mare qual¬ 
cuno, dove si va? Non c’è altro: a Livorno.) Poi tornava 
a dedicarsi alle dame e alle regine, alla regina Margherita, 
alla regina Amelia: zucchero e rosolio; e per prendere in 
giro chi mormorava, aggiungeva che per dipingere i 
vezzi di perle aveva inventato uno stampo a macchina. 

Dipingo cinquanta perle in cinque minuti. Però di’ la 
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verità: è o non è somigliante? Un ritratto somigliante, 
oggi, chi lo vuole, ha da venire da Corcos. 

Ma anche di questi ritratti da parata, per un mondo 
tutto beltà, felicità, maestà, nobiltà, dignità e soavità, 
bisognava vedere i bozzetti dal vero, pronti e spiritosi, di 
quella pittura napoletana tra Morelli e Fortuny, tra De 
Nittis e Dalbono, espressiva e sgargiante, abile e lieta, che 
tra il ’75 e U85 aveva conquistato fin il mercante Goupil 
e il mercato di Parigi. Corcos, dopo avere studiato a Na¬ 
poli sotto Domenico Morelli, era infatti andato per sei 
anni, dall’80 ail’86, a lavorare a Parigi: quadri di genere, 
volti di donne belle, lisci e freschi che parevano pèsche e 
mele, illustrazioni nei settimanali, copertine di romanze 
per Tosti e Rotoli. Ottocento schietto, quell’ottocento che 
si ricordano i piu, dell’altro ieri. Quando l’anno scorso a 
Parigi fu fatta una mostra degli ultimi quindici o ven- 
t’anni del secolo, arte e arredi, gli Italiani ebbero il pia¬ 
cere di vedere in un posto d’onore alcuni dipinti di Vit¬ 
torio Corcos. Figurini? Ma vera una punta di senti¬ 
mento, tra patetico e gaudente, cosi schietta e inconfon¬ 
dibile che, dove l’arte cedeva, restava il documento. De 
Nittis, Boldini, Corcos : molti dei nostri s’incontravano 
nella mostra, e tutti pittori di donne. Adesso che le belle 
figliole l’America le fabbrica in serie e ce le manda a 
schidionate, l’arte rinchiusa nella trappa della deforma¬ 
zione non le guarda più. Almeno se ne avvantaggiassero 
i buoni costumi. 

Le donne e gl’innamorati sono stati per mezzo se¬ 
colo i fedeli difensori dell’amabile pittura di Vittorio 
Corcos: folta schiera che il mutar delle mode non fece 
mai indietreggiare. Sulle confidenze degl’innamorati egli 
narrava cento aneddoti, e li narrava con quel garbo to¬ 
scano che graduava gli effetti fino al razzo finale e che 
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ha fatto di lui uno scrittore, come si diceva allora, di boz¬ 
zetti, e anche di dialoghi saporitissimi, fino a quello fra 
il tragico Tommaso Salvini e il Venditor di parole. — 
Eccole il campionario. Scelga lei. Burro o butirro? — Bu¬ 
tirro. — R... o lenone? — Lenone, — rispondeva il gran 
Tommaso, tonante. 

Quand’era a Berlino in Corte per ritrarre l’imperatore 
Guglielmo (e lo conquistò dipingendogli, sulla tavola 
cui quello maestosamente s’appoggiava, il busto di Fe¬ 

derico secondo), un giovane ufficiale della Guardia andò 
a trovare il pittore e palpitando gli si confidò. Languiva 
d’amore per una giovane, ricca, nobile, pura e avvenente. 
I crudeli genitori di lei s’opponevano al fidanzamento. 
Ella aveva giurato di non essere, in vita e in morte, che 

sua. (Non sorridete: sono cose che si dicono e si fanno 

anche oggi, per fortuna). Intanto, a vederla di rado e 

sempre di sfuggita, egli pativa l’inferno. Corcos doveva, 
a qualunque prezzo, dipingergliene l’immagine. Di foto¬ 
grafie nemmeno una. Come fare? L’ufficiale gli porge 
un invito pel ballo, la sera dopo, in casa d’una princi¬ 
pessa : lei vi sarà, lui gliela indicherà. Bella davvero, 
bionda, pallida, flessuosa, vita di vespa, gonna di tulle 
rosa. Quella balla e turbina, e il povero Corcos passa da 
un lato all’altro della sala cercando di coglierne i tratti 
con qualche segno di matita sul taccuino, senza farsi sco¬ 
prire. Disperato, va a fumare una sigaretta in un salotto 
appartato. Sul tavolino presso la sua poltrona stanno ritte 
in cornice decine di fotografie, con le dediche alla pa¬ 
drona di casa. Una è dell’angelo misterioso e, per fortuna, 
non è di grande formato. Corcos se la ficca in tasca e 
se ne torna in albergo. Dieci giorni dopo, il ritratto era 
pronto; l’ufficiale, pazzo di gioia. — Ma come ha fatto? 

Questo è il mio segreto. — Il segreto dell’arte. — Caro 
signore, l’arte è donna. — Per noi Corcos aggiungeva: 
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— Bada, livornese ma galantuomo. La mattina che sono 
partito da Berlino, mentre il treno passava il ponte sulla 
Sprca, ho girtato nel fiume la fotografia con la cornice 
d'argento. 

Il suo tormento erano i ritratti dei morti. Rifiutarli 
era, per un padre di famiglia, un sacrificio troppo grave. 
Negli anni di molte ordinazioni dai vivi, li riduceva al 
minimo, pel tempo della villeggiatura a Castiglioncelio. 
I) morto piu memorabile è stato per lui un sudamericano. 
Una mattina gli si presentano, nello studio di via dei 
Robbia, due giovanotti in gran lutto, timidi e compunti, 
signorilmente vestiti. Inchini, complimenti; avevano per¬ 
duto il loro padre, gli chiedevano di farne il ritratto, in 
piedi. Pel prezzo, dicesse lui. — Mi diano le fotogra¬ 
fie. I due giovani si guardano e titubano: — Non ab¬ 
biamo fotografie di nostro padre. - Basta un’istantanea. 

Non abbiamo istantanee di nostro padre. — Anche 
una piccola istantanea in gruppo con altri. — Non abbiamo 
gruppi con nostro padre. — Una caricatura, un disegno, 
magari da studente. —- Non abbiamo disegni con nostro 
padre. — Pausa.... Corcos si rifugia nella esperienza di 
tanti anni : Facciamo cosi. Mi descrivano pian piano 

il loro padre. Alto, basso? Biondo, bruno? — I due si 
guardano ancora, e finalmente sospirano in coro: — Non 
abbiamo conosciuto nostro padre. Viveva lontano da noi, 
laggiù. Ci aveva lasciati bambini, con nostra madre. Er¬ 
rori di gioventù, — e chinavano gli occhi. — Si facciano 
venire i vestiti che portava. — Non possiamo far venire 
i vestiti. Insomma, poveri figli, non avete nessun ri¬ 
cordo di vostro padre? — Si, — dice il maggiore, — que¬ 
sto cammeo che egli portava alla cravatta. — Me lo dia 
e lasci fare a me. — Corcos concludeva: — In un mese 
feci loro un padre che chiunque sarebbe stato onorato 
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(l’avere: alto, virile, elegante, col cammeo sulla cravatta 
di raso nero, cogli scopettoni d’un lord, con lo sguardo 
affettuoso, in redingotte, appoggiato a una poltrona do¬ 
rata. Quando lo scoprii, i loro occhi luccicavano dalla 
commozione. Non ci crederai: ero commosso anche io. 

Questi fatterelli egli raccontava con pochi gesti, se¬ 
duto, accompagnando il racconto solo con la mobilita 
degli occhi e del volto, ridendo di sé stesso, come se del 
suo tanto indefesso lavoro egli fosse il primo a meravi¬ 
gliarsi e, che non fosse stato sempre all’altezza del suo 
ingegno, a dolersi. Dal Carducci al Pascoli, dal Fattori 
al Signorini, dal Martini al Fucini, i suoi amici piu illu¬ 
stri se n'erano andati tutti. Il suo unico figlio, che già 
cominciava a dipingere (— Meglio di me, molto meglio 
di me), gli era morto in guerra. Sua moglie era nella 

camera accanto, inferma da mesi. La settimana scorsa 
mi ha mandato un biglietto : « Se vuoi rivedermi, vieni 
subito, non c’è temp da perdere ». L’avevano allora 
allora confessato e comunicato. La figlia è entrata con 
un gran rosario in mano. Corcos le ha sorriso: — Non 

bisogna mai esagerare, né in vita né in morte. Adesso 

lasciami in pace. — E mi ha preso la mano: — Voglio 

farti vedere la fotografia dell’ultimo ritratto che ho di¬ 
pinto.... 


485 





STUDI DI VOCE 


20 novembri;. 

i iienze. Alberto Magno, che fu il maestro di san 
Tommaso d Aquino e, quel che piu importa, adesso è 
santo anche lui, s’era tolta per fantesca una giovinetta 
lucida e pura quanto l’aurora, e sulla purezza di lei non 
aveva perduto tempo a chiedere notizie ad alcuno: l’a¬ 
veva giudicata dalla voce. Un pomeriggio d’estate la 
mandò in un’osteria vicina a comprare un gotto di vin 
fresco. La giovane non restò fuori piu di mezz’ora. Quan¬ 
do riapparve e gli annunciò dalla soglia il suo ritorno, 
il santo monaco non alzò la testa dalle carte, ma solo a 
udirne la voce mutata le disse: — Vattene, bagascia. Que¬ 
sta non è casa per te. 

Non arriveremo tutti a tanta finezza d’udito, ma con 
Imo continuo del telefono, della radio, del grammofono, 
ascoltando cioè a ogni ora tante voci disincarnate, fini¬ 
remo a giudicarle con un acume e una prontezza che 
mancavano ai nostri avi e bisavoli. Non parlo della voce 
dei cantanti, ammaestrata e quasi disarticolata dallo stu¬ 
dio e dall’esercizio quanto il corpo d’un acrobata: divi¬ 
sa, dicevano i vecchi trattatisti. Parlo della voce naturale 
o continua, con cui si discorre. Nella vita quotidiana essa 
c col volto, lo sguardo, il portamento, le maniere, i ve¬ 
stiti, 


486 





COSE VISTE 


... ti conosco e intendo 
All’andare, alla voce, al volto, ai panni. 

uno degli elementi sui quali piu o meno prontamente 
c giustamente crediamo di scoprire l’indole d un uomo, 
anche solo per concludere, come fan le donne, che ci e 
antipatico o simpatico. Anzi nella vita quotidiana, salvo 
i casi estremi, d’una voce fessa in bocca a un gigante o 
d’una voce rugginosa in bocca a una liscia beltà, la voce 
non è di quelli elementi il piu avventante. Il modo di 
vestire, forse perché uno se lo sceglie liberamente, o il 
sorriso o lo sguardo o i movimenti sembrano di solito, 
per quel primo giudizio, rivelare piti segreti. Togliete i 
gesti e togliete la voce, e l’enigma che resta c tanto erme¬ 
tico che i più rinunciano a scioglierlo. È 1 enigma dei 
tanti ritratti di sconosciuti che, imbalsamati dall’arte, fis¬ 
sano da secoli nei musei e nelle gallerie il passante per¬ 
ché li indovini e li risusciti. 

Che cos’è la voce? È l’aria modulata dalle vibrazioni 
delle corde vocali; e anima in greco e spirito in latino 
vogliono, prima di tutto, dire soffio. Un cieco la cui co¬ 
scienza è alta quanto l’intelletto, Carlo Delcroix, ha scrit¬ 
to che la voce è « un segno quasi infallibile per indovi¬ 
nare lo spirito non solo, ma la figura; la voce tradisce 
l’animo più che il viso e, quando d’un uomo si tocca il 
fondo, la sua faccia non può più essere un mistero ». Ora 
davanti agli apparecchi offerti dalle nuove invenzioni per 
udire a distanza la voce di uno sconosciuto e d’un invi¬ 
sibile, tutti siamo come ciechi, anche se non abbiamo an¬ 
cora la sagacia dei ciechi per giudicare dalla sola voce 
l'animo di chi parla. Esercizio diffìcile, ma squisito, che 
richiede non solo attenzione ma anche rapidità, perché 
la voce fuggc. Risorge dal passato col girare d’un disco, 
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scende dal cielo con l’accendersi d’una lampada, e torna 
a perdersi nelle due infinità, il cielo, il passato. È stato 
un fastidio? È stato un godimento? Ecco, non è piu che 
un ricordo. 

A provarcisi, sembra un esercizio di sola attenzione; 
ma si potrebbe dire che è anche di disattenzione perché 
per indovinare l’animo di chi parla è meglio non badare 
tanto a quello che egli dice, quanto al suono e al tono 
della sua voce. Si prenda l’esempio piu corrente: la voce 
delle annunciatrici alla radio. Ormai da Torino a Napoli, 
da Firenze a Roma, le conosciamo e distinguiamo tutte; 
ma le piu gradite sono quelle naturali e piane, e le piu 
incresciose quelle artefatte, ora dolenti come di un’Andro¬ 
meda che, legata allo scoglio, modulando l’« abbiamo tra¬ 
smesso » voglia far sentire il palpito del suo cuore e in¬ 
vocale un Perseo liberatore, ora smorfiose come se ogni 
sillaba spiccata fosse il dono d’una gemma o d’un fiore. 

« Cosi partia le rose e le parole... » 

Un giovane poeta la primavera scorsa ha tentato d’in¬ 
dovinare dalle voci, quali tra le annunciatrici fossero 
le bionde e le brune. Su sei ne ha indovinate quattro, 
tanto bene che, se all’Eiar avessero un poco di fantasia 
e facessero, per un inverosimile caso, declamare versi, 
stando il declamare tra il parlare e il cantare, e la voce 
spiegandovi tutta senza giungere al volo del canto, il 
gioco potrebbe anche essere a premi. 

Ascoltando un ignoto alla radio, prima se ne notano 
i difetti, fisici : i denti perduti, il respiro faticoso, l’erre 
grassa, l’esse fischiata, il raffreddore che comincia, come 
dicono, a risolversi; e in questo, salvo rare eccezioni, 
a radio italiana ci offre ogni giorno l’occasione di qual¬ 
che facile diagnosi. Ma i difetti fisici poco rivelano della 
natura d’un uomo. Il primo esercizio dell’ascoltatore è 
piuttosto quello di scoprire dalla pronuncia dov’è nato 
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chi parla. Non è facile quanto sembra. I veneziani, i 
napoletani e i toscani sembrano i più fedeli alla pronun¬ 
cia nativa, e l’amplificatore aiuta l’indagine, ma d’un 
milanese o d’un emiliano o d’un marchigiano, che viva, 
mettiamo, a Roma da dieci o vent’anni, se proprio non 
l’imbatti nel solito equivoco delle vocali chiuse od aperte 
o nei soliti gruppi di consonanti semplificati alla brava, 
c difficile trovare sùbito la patria. E dico Roma perche 
anche in questo essa rivela la sua potenza sopra ogni al¬ 
tra città, modificando e unificando con la pacata e rotonda 
gravità del suo accento le pronunce dialettali e mante¬ 
nendo intatto il valore di tutte le vocali lunghe, e anche 
quello delle vocali brevi quando sono a! principio delle 
parole: che è il primo merito della lingua latina e la pri¬ 
ma ragione della sua maschia bellezza. Ma la pronuncia 
non è ancora la voce, come la patina non è il colore. 

Di là da queste prime apparenze, lo studio di una 
voce parlata comincia a prendere sapore quando si viene 
a considerarne il registro, di petto o di testa, e l’inflessio¬ 
ne. A distanza la voce di testa, o falsetto, sembra negli 
uomini sempre una fatica. In molti oratori davanti a 
pubblici vasti essa è necessaria per raggiungere gli ascol¬ 
tatori lontani e, avendo un che dell’aguzzo d’una freccia 
lanciata, dà subito, colta alla radio, la misura dello spa¬ 
zio che l’oratore ha davanti a sé. Ma per gli ordinari 
parlatori che leggono o improvvisano nel chiuso studiolo 
d una stazione di radio, il registro di petto è il più affa¬ 
bile e grato. È vero che da noi, come in Germania, è fre¬ 
quente l’equivoco di conferenzieri a distanza che dal loro 
bugigattolo, con quello scatolone o quel disco davanti 
alla bocca, s’illudono di parlare a migliaia di persone 
raccolte dentro un infinito di mari e di monti come dentro 
un anfiteatro, e perciò gridano e squillano e tuonano per 
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essere intesi dall’Alpi al capo Passero. La verità è clic- 
spesso di fronte alla radio non sta che un solo ascolta 
tore, la sigaretta o la pipa in bocca, e spesso i piedi nelle 
pantofole. A quelli urli stentorei egli sospira, gira la 
chiavetta, spegne l’apparecchio, e riprende la lettura del 
giornale. Modelli di discrezione, in questo, gli Inglesi, 
perché anche il principe di Galles, quando parla alla ra¬ 
dio, ci pare d’averlo di fronte a noi, seduto e tranquillo, 
quasi parlasse per noi soli; e quando finisce, lo vediamo 
salutarci con un sorriso : « And now good night to eve- 
rybody ». In Italia, modello a tutti per chiarezza e sem¬ 
plicità, Roberto Forges Davanzati, il quale, parlando di 
politica, con un solo aggettivo o con un veloce epigram¬ 
ma riesce a farci sorridere. 

Naturalmente alla radio anche la calma può essere 
un difetto, e il descrittore d’una gran partita di calcio, 
per esempio Niccolò Carosio, improvvisando dalla gab¬ 
bia di vetro, attimo per attimo, la sua narrazione, sostan¬ 
do, riprendendo, correggendosi, alzando e abbassando il 
ritmo e il tono, quasi c’infonde con la sola voce l’ansia 
che tiene nello stadio le migliaia di spettatori, anzi le 
decine di migliaia. 

Stabilito il registro d’una voce, riconosciuta dalla mi¬ 
sura e sicurezza dell’oratore la sua padronanza dell’ar- 
gomento c di se stesso, si può con un poco di pratica 
andare piu in fondo. Quale può essere il volto di lui? 
La sua affabilità e educazione? Il suo portamento e la 
sua professione? Non bisogna cadere nelle formulette 
dei manuali di grafologia o di chiromanzia, e credere 
che un paragone sia una ragione, che perciò una voce 
sottile e argentina esca sempre da un corpo smilzo e 
nervoso, o una voce blanda e pastosa riveli sempre una 
persona placida e tonda, o una voce alta e tagliente un 
uomo audace e risoluto. Come per la grafologia e la 
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chiromanzia, non contano le regole, conta l’esperienza. 
Voglio dire che ognuno le regole deve farsele c rifarsele 
da sé, badando al mutare pili o meno pronto del suono 
e del tono, dai punti commoventi ai punti puramente 
logici o narrativi, soprattutto alla fine quando per la 
stanchezza l’oratore si vigila meno, anche perché essen¬ 
do in quel chiuso il solo ascoltatore di sé stesso egli non 
è sorretto dal visibile e quasi tangibile consenso del pub¬ 
blico. Non è vero infatti che la presenza reale del pub¬ 
blico in una sala o in una piazza distragga l’oratore ca¬ 
pace. La solitudine lo distrae di piu, e alla radio è facile 
accorgersi che a tratti egli continua a leggere ma pensa 
ad altro. Poi torna a riaffermare il senso e l’andamento 
del proprio discorso, e la sua voce ricomincia a vibrare, 
convinta. 

Una volta dovevo parlare da Roma al Nordamerica, 
Stati Uniti e Canada. D’un tratto il diavolo mi fece im¬ 
maginare il tragitto della mia voce sull’oceano, e vidi, 
proprio vidi, come se volassi basso sull’acqua, vaste on¬ 
de, verdi e grige, aprirsi e chiudersi e accavallarsi sotto 
me. Sentii che mi distraevo e che la voce perdeva calore. 
Mi ripresi. L’immagine tornò ad afferrarmi. Battevo le 
palpebre come a scacciarla. Finalmente scomparve. Ma 
sono certo che, avessi potuto confidare ai miei ascoltatori 
dall’altra parte del mondo la causa della mia distrazione, 
essi avrebbero potuto dirmi i punti e i minuti in cui la 
mia voce dovette sembrar loro piu d’una macchina che 
(l’un uomo. E avrebbero potuto concludere che, parlan¬ 
do o scrivendo, la digressione è la mia tentazione con¬ 
tinua. 

Ahimè, si può alla meglio descrivere un paese, un 
quadro, un volto, anche un sapore o un profumo, e il 
sentimento che esso suscita in noi; ma della voce ogni 
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descrizione è difficile. Dante stesso (v’è tutto un libro di 
Guglielmo Bilancioni suH’argomento), cosi parco d’ag¬ 
gettivi, quando si mette a definire una voce, ne adopera 
anche tre, quasi che non riesca a scegliere: 

E incominciommi a dir soave e piana 
con angelica voce in sua favella.... 

La voce tua sicura balda e lieta 
suoni la volontà, suoni il disio.... 


Certo è che, per quanto si ripeta che noi s’è soffocati 
dalle macchine e quasi fatti macchine noi stessi, oggi 
la voce, cioè la piu schietta espressione del nostro spirito, 
proprio per merito delle nuove macchine è divenuta il 
modo più frequente e sicuro con cui gli uomini comuni¬ 
cano tra loro, senza più perdere tempo a incontrarsi e 
a guardarsi. Tra pochi anni essi corrisponderanno tra 
loro non più per lettere scritte a mano o a macchina, 
ma con rettangoli di pellicole sonore. Li ficcheranno in 
una scatola, toccheranno una leva, e il figlio alla madre, 
l’innamorata all’innamorato, parlerà con la sua voce cal¬ 
da o gelida, sommessa o ridente, querula o soave. Rileg¬ 
gere le vecchie lettere sarà riudire quelle voci, sentirne 
quasi, dopo anni d’oblio, la carezza e il tepore. Commo¬ 
vente? Ci abitueremo anche a questo e, come adesso, 
mentre l’uno sbadiglierà, l’altro piangerà. 
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VECCHI 


15 gennaio. 

Firenze, all’asilo dei vecchi, a San Salvi, dalle Piccole 
Suore dei Poveri, quelle tutte di nero, le conoscete, col 
gran mantello tondo e gonfio, la cuffia bretone, e il sog¬ 
golo stretto al collo da un nodo bianco che noi uomini 
diremmo da sera. I ricoverati saranno duecento. 

Ero stato da loro la Vigilia di Natale per la messa di 
mezzanotte: a destra i banchi degli uomini, a sinistra 
quelli delle donne, le suore dietro a tutti, presso la porta, 
come per lasciare i loro vecchi piu vicini all altare, a 
contatto con Dio. Fuori si gelava, ma la cappella era 
ben riscaldata: una cappella lunga, bianca di calce, con 
le statuette di legno dipinto, il Sacro Cuore, la Madon¬ 
na, san Giuseppe; e le voci che cantavano il Gloria in 
excelsis erano fragili e senza peso, come quelle statuette, 
anche un poco stridenti come quei colori sul legno. Pri¬ 
ma cominciava una monaca, e quando aveva tremando 
preso una nota, la filava poi cosi diritta che pareva di 
vedergliela salire nella penombra, fuori dalla cuffia, sot 
file e candida come uno zampillo diacciato. La seguivano 
le altre monache leggendo nei loro officioh dal taglio 
rosso e dalla rilegatura foderata di panno nero. Nelle 
file dei ricoverati i colpi di tosse, i raschi, i soffi, 1 sospiri 
erano cessad d’incanto alle prime note. Nel coro entra¬ 
vano i vecchi. Non ne vedevo che le spalle. Taluni per 
cantare si raddrizzavano, si liberavano il collo dalla sciar- 
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pa, gittavano indietro la testa, sillabavano il latino con 
un tono imperativo. Il Bambino era lassù, a sinistra del 
1 altare, tra fiori e candele, supino nella paglia dorata, 
c quelle voci, anche le piu flebili o rugginose, si sforza 
vano di fargli festa, di fargli caldo. — Son qua io Gio 
vanni.... Son qua io Assuntina.... Mi sentite, Signor mio? 
Si, un altro Natale. Ci sono arrivata. Gloria in excelsis. 
Bontà vostra, miracolo vostro. Et in Terra pax.... Se 
voi vorrete, vi rivedrò anche l’anno venturo.... homi- 
nibus bonae voluntatis. — Talune, dalla parte delle vec¬ 
chie, erano proprio voci di bambine, e si spezzavano co¬ 
me vagiti. 

All’elevazione, il gran silenzio di tutte quelle teste 
chine era un silenzio d’attesa come se qualcuno, dall’alto, 
avesse davvero da rispondere che, si, a un altro Natale 
tutti sarebbero arrivati. Scorgevo di profilo una vecchina 
dalle spalle curve sotto uno scialletto marrone, lucido 
come un guscio d una testuggine. Allungò il collo, osò 
cogli occhietti neri fissare di sottinsù l’ostia alzata dal 
sacerdote, chi sa, per essere la prima, la sola, a vedere 
il miracolo, o soltanto perché pensava che un’altra ele¬ 
vazione alla messa di Natale non la avrebbe forse veduta 
piu. Ma quando il campanello suonò a distesa e gli altri 
si alzarono, ella restò ginocchioni, il volto abbattuto nelle 
mani, immobile, sfinito dall ansia. La vicina dovette toc¬ 
carle la spalla, per scuoterla. 

Si comunicarono tutti, prima le suore, poi i vecchi, 
poi le vecchie. Cantarono il Venite, adoremus, rimbal¬ 
zandoselo da una fila all altra piu volte, puntuali come 
in un cerimoniale: — Prima lei, cara. No, passi lei. — 
Finimmo nei due refettorii dov era il presepe acceso. Suor 
Maria, che e a capo della cucina e che è la piu matronale 
delle suore, era già sgusciata fuor di chiesa dopo la co¬ 
munione appena finito il ringraziamento. Nel refettorio 
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dei vecchi fu distribuita una scodella di vino caldo odo¬ 
roso di spezie, e in quello delle vecchie una gran tazza 
di latte e cioccolata. Alle due del mattino s’era ancora 
li. Le vecchie ormai tacevano e qualcuna fissando i lu¬ 
mini rossi gialli verdi del presepe s’appisolava. Entrò una 
suora, per destarle si dette a battere le mani in tempo di 
musica : — Su, cantiamo. « Sorgete, pastori, Correte al¬ 
l’Infante... » — E le vecchiette alzavano il capo e canta¬ 
vano. Era una giovane suora, lucchese, di piccola statura, 
dagli occhi turchini, e nel ritmo veniva avanti battendo 
anche i piedi sul pavimento e ridendo. 

Quella notte avevo promesso di tornare a vedere l’a¬ 
silo col sole. 

A udire d’un asilo di vecchi, i piu s’immaginano un 
luogo tetro, tra l’ospedale senza speranza di guarigione 
e il carcere a vita senza speranza di condono: chi v’en¬ 
tra, non n’esce piu che disteso dentro una cassa. Invece 
tanta serenità, e anche letizia, non l’ho veduta nemmeno 
in un collegio di ragazzi. Tutte le pene di questo mondo, 
a guardarle risolutamente in faccia, sono meno nere di 
quello che sembrano alla prima, anche la vecchiaia la 
quale è del resto il solo modo per arrivare a vivere lun¬ 
gamente. E qui la vecchiaia si può guardarla in volto 
quanto tempo si vuole, e ci si può sedere al suo fianco 
e parlarle tenendole una mano e sentendola al polso 
palpitare lieve e solitaria come il battito d’un orologio 
nel silenzio della notte, quando sembra che tutta la vita 
del mondo penda da quel si si si.... 

Sarà il merito di queste Suore umanissime, sempre in 
piedi, due mani conserte sul grembiule, cosi che pare 
gestiscano solo cogli occhi. Sarà il merito della regola 
che in questi asili delle Piccole Suore dei Poveri lascia 
li ricoverati i loro abiti, e non manda all’ospedale chi 
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s’ammala, che è come dire addio a un amico proprio il 
giorno in cui ha piu bisogno di noi. Sarà questo sangue 
italiano che fino all’ultimo giorno s’accende a un bai- 
lume di speranza o a una scintilla di bontà e imporpora 
i volti piu squallidi e su queste labbra ridotte a un filo 
fa correre come un brivido il sorriso. E poi qui chi può, 
lavora per la comunità : anche chi è stato un nobile con 
la corona o un borghese con la laurea. Non è il lavoro 
un segno, ancora, di salute e di gioventù? 

Entro nella stanzetta dei calzolai : tutti toscani, d’ac¬ 
cento e di cicca. — Calzolaio? La dice troppo, signore. 
Io sono ciabattino e qui, per un tacco di legno, ne ho 
da mettere dieci di suola. — Parla un uomo grosso e 
rubizzo, dai capelli folti sale e pepe, e parlando volta e 
rivolta coi manoni una scarpuccia di panno nero, dal 
tacco alla punta, dalla punta a! tacco, che pare giochi a 
misurarne il peso : lo scarpino di Cenerentola giunta a 
ottant’anni. 

Entro dal seggiolaio, sotto la tettoia. Le suore alla 
questua accettano tutto, anche le sedie rotte, e sotto la 
tettoia ve n’è un monte, 3i legno bianco, di legno fino, 
di legno piegato, zoppe o schiodate, con due gambe su 
quattro, con la spalliera schiantata come se la sedia fosse 
stata impugnata per arma in una rissa, senza piano come 
le sedie dei pagliacci nei circhi, e poltrone con un brac¬ 
ciolo solo, sventrate, con le molle scattate fuor dal ca¬ 
pecchio. — Gli è un quarantotto, signore mio. Ci fossero 
due seggiole compagne, da rifarne coi pezzi almeno una 
bona. Cogli anni, si sa, anche a esser seggiole si resta 
soli, — e il seggiolaio piccolino, curvo e raso, s’affanna 
a scusarsi con la Superiora perché, tra una matassa di 
spaghi appesa a un chiodo sul pilastro, quella ha scoperto 
un crocifissetto d’ottone. — L’ha ragione. Sono un igno¬ 
rante. Nostro Signore non s’ha da lasciare li; ma volevo 
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rifargli la croce nuova, di legno buono, e non ho tro¬ 
vato mai il tempo. 

Entro dal falegname, un uomo alto dalla testa qua¬ 
drata, dai baffi bianchi, dagli occhi arrossati. Nella stanza 
tutto è in ordine, ed egli me ne fa gli onori con la cor¬ 
tesia attenta ma libera che è propria degli artigiani e 
dei contadini toscani: — A me piace lordine. Di quelli 
che lasciano tutti gli arnesi sul banco e poi li cercano a 
tastoni sotto i trucioli, non mi son fidato mai. Nella vita 
fanno lo stesso, vanno a tastoni. — D’un tratto le labbra 
gli tremano, le palpebre gli s’empiono di lagrime. Con 
due dita si picchia il petto, sulla sinistra: — Ma l’è qui 
che va male. All’improvviso si mette a battere, ta ta ta. 

— Ha male al cuore, ma la parola non osa pronunciarla. 

— Non va piu. Non posso lavorare più, — e la voce gli 
si spegne e gocciano giù le lagrime. Allora m accorgo 
che le Suore gli hanno messo accanto al banco una pol¬ 
trona, perché ogni tanto si riposi. Contro il vetro della 
finestra, è appeso un ritrattino suo di quando era giovane 
e bruno. Sopra la rastrelliera degli arnesi è una mensola 
con una gabbia vuota. — E il suo pettirosso? — Ho la¬ 
sciato che volasse via. Non ci ho più passione. — Si 
passa sulla testa una mano fino all occipite, duramente, 
come a portar via i pensieri traditori. Ci confida : 

— Oggi però è andata meglio di ieri. — e lo dice sotto¬ 
voce, perché il cuore non oda. 

È che gli uomini, a venti o a settant’anni, sono sem¬ 
pre di due specie : quelli ai quali basta, comunque, vi¬ 
vere, e quelli pei quali vivere è, prima di tutto, lavorare, 
poter lavorare, ricostituire cioè con le proprie mani o col 
proprio cervello, seminando grano nel campo o idee nelle 
teste, ciò che il tempo ogni giorno distrugge. — Oggi 
è andata meglio di ieri. Domani andrà come oggi, chi 
sa, meglio d’oggi. — Questo gioco con la morte, ora 
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serrato, di respiro in respiro, ora lento, da un tramonto 
all’altro, finisce a dare anche ai più ansiosi un’elasticità 
di spirito e una capacità di speranza che l’uomo giovane 
e sano non ha. Altro ha, beato lui; ma proprio da questo 
rivivere per un nonnulla, da questo rifiorire soltanto per¬ 
ché s’è veduta da dietro i vetri sorgere un’altra aurora, 
deve venire la timida letizia che è l’incanto di questi 
vecchi. Stanno fermi, i più, o camminano adagio per¬ 
ché sono stanchi, ma anche perché a correre, se potessero, 
avrebbero paura di far fuggire i giorni che stanno loro 
davanti. 

Qui s’aggiunga che tutto l’asilo vive, come loro, alla 
giornata, d’elemosina. A queste Suore è vietato possedere 
capitali. Se domani la questua non rendesse niente, la 
vita dell’asilo si fermerebbe. Il domani è tutto fondato 
sulla speranza, anzi sulla fede, perché nessuno dubita. 
Dio aiuta. San Giuseppe aiuta, san Giuseppe che è il loro 
patrono diretto. Manca la legna? Manca la biancheria? 
Manca il pane? La pioggia da troppi giorni impedisce 
ai muratori di lavorare ai dormitorii nuovi? Presto si 
scrive un cartellino che s’ha bisogno del sole, del pane, 
delle lenzuola, delle scarpe, dei berretti da notte, e s’ap¬ 
pende il cartellino al collo d’una statua di san Giuseppe, 
perché non dimentichi o non si sbagli. Ma bisogna scri¬ 
vere chiaro, magari con un disegnino. Una volta avevano 
bisogno d’un cocchiere. Otto giorni dopo, chiese d’essere 
ricoverato un vecchietto che da giovane era stato addirit¬ 
tura fantino da corsa: perfetto, ma zoppicava. Vanno a 
vedere : nel disegnino appeso al collo di san Giuseppe il 
cocchiere desiderato, per ignoranza del disegnatore, ave¬ 
va proprio una gamba piu corta. In uno stanzone, tutto 
a armadii, dove le donne che ancora possono cucire cu¬ 
ciono, vedo al collo di san Giuseppe il cartellino che chiede 
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1’ombrella di seta pel Santissimo; e l’ombrella, di certo 
verrà. Me lo spiegano sicure due ravennati, cordiali e 
prosperose, che fanno anche qui le modiste, che cioè ta¬ 
gliano e cuciono le cuffiette per le vecchie e i berretti 
per i vecchi, con quello che di piti fino viene dalla que¬ 
stua: cuffie di panno e di velluto, anche con un poco di 
merletto; berretti e papaline, verdi, viola, neri, anche 
col fiocco. V’è una papalina ricamata in seta, a mammo¬ 
le e gigli; c fatta coi rimasugli d’una vecchia tovaglia 
da altare. Le due ravennati mi avvertono: — Siamo de¬ 
vote di Dante, noi. 

Nella cucina, sotto la guardia di Suor Maria, tre vec¬ 
chie scelgono, sbucciano, tagliano aranci, da un gran ce¬ 
sto che la mattina è stato donato da un fruttivendolo per¬ 
ché gli aranci cominciavano ad ammoscire. Se ne sente 
il fresco profumo fino in giardino. In conche di zinco 
custodiscono il caffè, dono dei bar più rinomati della 
città: il caffè che resta dopo gli espressi: — Senta che 
aroma. — Tutto è lindo e lustro, ordinato e pronto come 
le coscienze. Nel refettorio delle donne, chi cuce, chi 
ciarla, chi sonnecchia presso la finestra per poter, appena 
schiude le palpebre, vedere le nuvole viaggiare anch’esse 
e scomparire; e il cielo resta azzurro lo stesso.^ Quei ban¬ 
chi allineati e quelle tante donne sedute dànno l’idea 
d’una sala d’aspetto, in una stazione. 

Una s’è cinto il collo con un nastro nero e con un 
nastro rosso fiammante. — Il colore del nostro Arcive¬ 
scovo e cardinale, — ci spiega con aria compunta. A guar¬ 
dare tra le rughe, le donne conservano meglio degli uo- 
rini reliquie di giovinezza, specie negli occhi, nella man¬ 
dorla degli occhi, nel fuoco della pupilla, nell’arco delle 
sopracciglia, nel battito delle papebre: occhi severi che 
fissandoti t’ordinano di non interrogare, occhi teneri e 
liquidi che ti supplicano di non andartene, occhi aguzzi 
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e curiosi che t’invitano a parlare e a raccontare, occhi 
lenti e malinconici che pare guardino lontano, a trenta 
o quarant’anni addietro. Una mi dice: — Io lei l’ho 
conosciuta. — Quando? — Non risponde e volta il capo 
verso la finestra. 

Al primo piano dell’infermeria delle donne solo tre 
letti sono occupati; e s’è nel colmo deH’inverno. In uno 

è una donna ben ravviata, seduta, appoggiata a tre cu¬ 
scini. Respira grosso, ma vuole essere affabile. È stata 
a lungo fuori d’Italia, in Ungheria, in Germania. — Di 
che s’occupava? — Musica, musica, — e il volto le si 
distende. Per un attimo chiude gli occhi come a cogliere 
l’eco di quella sua musica, chi sa, degli applausi. Nella 
camerata vicina è distesa sul letto un’ombra di donna, 
immobile, un filo di voce, un velo di pelle, lucido sul- 
l’ossa di quel faccino bianco quanto il guanciale. È im¬ 
mobile. Quando vede la Superiora, la fissa. Poi dice : — 
San Pietro m’ha dimenticata. Doveva venire per Natale. 
— Questa, si, è finita, contenta di finire, tanto è esausta. 
Con la destra, mentre parla, batte leggera sullo scialletto 
di lana : è la sua impazienza, di morire. E la Superiora 
l’asseconda: — Nunziatina, san Pietro non t’ha dimen¬ 
ticata. Anche lassù, sotto le feste, sono tanto occupati. 
Verrà presto, non temere. — E la mano si ferma: — L’a¬ 
spetto, l’aspetto. — Stamane ho saputo che san Pietro s’è 
ricordato della piccola Nunziatina (novant’anni ? cinque 
anni?) e se le portata su: il peso d'una foglia. 

Sulla porta del giardino mi viene incontro un vec- 
chino ilare e irrequieto, che è stato a Parigi, che è stato 
a Milano, e che adesso dipinge le miniature delle sup¬ 
pliche, i titoli dei sonetti d’occasione, le decorazioni dei 
labari di carta nelle grandi ricorrenze. Strizza un occhio 
e mi mormora all’orecchio: — Ce la fa una Cosa vista? 
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zo febbraio. 

Siena. È vero che Santa Caterina sarà proclamata pa¬ 
trona d’Italia? 

A conoscerla bastano le sue lettere. Le dettava, per¬ 
ché non sapeva scrivere, con tanta foga che, racconta il 
suo piu antico biografo, pareva avesse davanti un libro 
e vi leggesse. E anche a due segretari dettava, intercalan¬ 
do una lettera all’altra e un argomento all altro, senza 
errore e senza riposo, cosi d impeto che adesso a leggerla 
si vede gestire e s’ode ansare, esile com’era e pallida e 
piccolina, vestita da domenicana di bianco e di nero, le 
labbra di viola, il mento quadrato e duro sopra le pie¬ 
ghe molli del soggolo, gli occhi lunghi e chiari e lucenti, 
le palpebre peste, la benda bianca stretta sulla fronte co¬ 
me per serrare quel tumulto di pensieri, d’immagini, di 
ricordi, di conforti, di moniti, di comandi, di sospiri. 

Una stella, piccola e lucente, l’ha chiamata il Tomma¬ 
seo, che questi dettati d’una popolana incolta e indomita 
sono stati la delizia di letterati sapientissimi, Tommaseo, 
Capponi, Carducci, D’Annunzio. Ma Caterina e da pa¬ 
ragonare meglio a un’arma. La mano che la regge c 
diafana, l’impugnatura è avvolta di velluto. Babbo 
mio dolce, — ella chiama il pontefice. — Io Caterina, 
serva e schiava de’ servi di Gesù Cristo, — chiama se 
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stessa a capo d’ogni lettera. — Carissima figliola in Cri¬ 
sto dolce Gesù, — chiama una femmina di Perugia cui 
scrive per convertirla. D’un tratto balena la lama ignuda, 
per parare e piu per ferire: voglio dire, per arrivare di 
ritta all’anima, senza paura. Cuore, sangue, carne sono 
le parole che tornano piu spesso, benedette o maledette 
nelle sue lettere. Per lo piu comincia : « Scrivo a te nel 
sangue di Gesù ». La più nota è quella a fra Raimondo 
da Capua sulla decapitazione di Niccolò di Tuldo (e se 
osato dire che non è sua). Caterina vi descrive come assi¬ 
stette Niccolò in carcere e fin sul ceppo. « E teneva il 
capo suo in sul petto mio. Io allora sentiva un giubilo e 
un odore del sangue suo; e non era senza l’odore del mio 
il quale io desidero di spandere per lo dolce sposo Gesù ». 
E prima ella stessa prova a posare il proprio collo sul 
ceppo, poi aiuta Niccolò a fare lo stesso, e riceve nelle 
sue mani il capo mozzato e gli chiude gli occhi. « Ri¬ 
posto che fu, l’anima si riposò in pace e in quiete, in 
tanto odore di sangue, che mera venuto addosso, di lui ». 
Per questa impavida senese, d’un secolo rissoso e guer¬ 
riero, il sangue é Panima stessa, visibile. Come dà un 
corpo al suo Gesù e gli si stringe al petto e chiede che 
la baci e Gesù la bacia, cosi a tutto il divino e sopranna¬ 
turale la sua fede dà forma e concretezza tangibili : bel¬ 
lissimo è Gesù, orrendo e fetido è il dimonio, quasi ch’el¬ 
la se lo veda li a un palmo, come n’aveva pochi anni 
prima veduti Dante. 

La lingua toscana, pratica e soda, l’aiuta in questa 
continua trasformazione delle cose spirituali in reali. A 
vederle e a trattarle cosi il suo coraggio s’esercita e forti¬ 
fica. Al papa che se ne sta lontano in Avignone mostra 
la Chiesa « che tanto sangue le è stato succhiato per gl’i¬ 
niqui divoratori che tutta è impallidita », e gli ordina : 

« Venite, venite, e non aspettate il tempo che il tempo 
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non aspetta voi ». Il papa ha da stare in Roma, ha da 
riformare la Chiesa, ha da bandire la crociata per liberare 
il Sepolcro: questi sono i doveri suoi. Che si teme? Una 
guerra, con Cristo a capo, è una festa. Al condottiero 
Tomaso d’Alviano scrive: «Che si facci una dolce pace 
et dopo la pace andiamo tutti di bella brigata sopra gl in¬ 
fedeli ». Dalla minaccia passa al sorriso, dalla dispera¬ 
zione alla felicità, dal desiderio di morire al desiderio 
di vivere, con una impazienza giovanile e con una pron¬ 
tezza d’italiana, la quale finché è sulla terra crede più 
nell’oggi che nel domani. Fin la bella regina di Napoli, 
Giovanna dai tre mariti, vuole portarsi in crociata: «Or¬ 
sù dunque virilmente, dolcissima suora, non e piu tempo 
da dormire però che el tempo non dorme ma sempre 
passa come el vento ». 

Umile e superba, piccola e imperiosa, sdegnosa e te¬ 
nace, pura e ardente, esangue e prode. La giornata d’oggi 
qui le assomiglia. In queste vie di Siena, giù e su, si passa 
ogni poco da un sole tepido a un’ombra rigida e ancora 
invernale, da vicoli ripidi in costa di monte, riparati dal¬ 
la tramontana, a piazze e terrazze di gran veduta, corse 
dal vento come tolde di navi. 

Anche questa casa di lei in hontebranda e tutta scale. 
S’entra da un vicolo per una porticina sul cui architrave 
si legge Sponsae Christi Catherinae domus, e per uno sca¬ 
lone da palazzo s’arriva a una loggia a colonne. Su que¬ 
sta loggia s’apre a sinistra 1 Oratorio della Cucina, a 
destra, dov’era l’orticello dei Benincasa, la cappella coi 
Crocifisso ch’era a Pisa e pregando il quale Caterina ri¬ 
ceve le stimmate. Cinquecento, Seicento, soffitti dorati, 
volte con angeli volanti, ad ali spiegate e a gambe sco¬ 
perte, tra ruzzole di nuvole, stucchi, festoni, stemmi e, 
alle pareti, tele coi miracoli della santa, tra papi, vescovi, 
capitani, gentiluomini, sempre più alta, piu bella, più 
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prosperosa e sovrana, con vesti che svolazzano, con gesti 
da ribalta, che pare che canti. Sotto l’altare dell’Oratorio 
a girare una chiavetta s’accende la luce elettrica, e a chi¬ 
narsi si scorge la pietra del vecchio focolare a un palmo 
dal muro affumicato. Niente altro. Caterina dov’è? 

Per fortuna, ridisceso lo scalone, s’entra nell’Oratorio 
della Camera di Caterina e nella stanzuccia buia dov’ella 
pregava. Sotto una grata è il sasso che le era guanciale, 
polito e lustro non sai se dal volto di lei o dai baci, poi, 
dei fedeli; e in una vetrinetta la lanterna per andar la 
notte a visitare gl’infermi, e la cima del bastone su cui 
Caterina s’appoggiava, e un palmo d’ispida lana nera che 
col cilicio ella teneva sulla carne. È poco, e nessuno giura 
che sia autentico; ma la cupa tana dà la misura della 
santa belvetta che da li balzava a battersi e a pregare per 
Gesù. « Altro non cerchiamo che di mangiare anime », 
ripeteva in quel suo linguaggio dove le parole afferrano 
le idee come le mani afferrano le cose. Qui si sente che 
gli accomodamenti non erano per lei. O bianco o nero, 
come il suo abito. « E non ri porre a sciogliere i legami 
del mondo, ma tira fuori il coltello dell’odio e dell’amore, 
e taglia sfacciatamente ». 

Invidio chi solo leggendo e meditando le parole dei 
santi e dei poeti s’infiamma e si consola e talvolta anche 
si migliora, e non ha alcuna curiosità della loro persona 
mortale. Io, confesso, vorrei averli veduti coi miei occhi 
e ascoltati con le mie orecchie; e dei miei peccati e della 
mia pochezza mi conforto dando colpa anche a questa 
mancanza, adesso, di gran santi e di gran poeti vivi. La 
fiamma, perche mi scaldi, 1 ho da vedere. Potessi essere 
stato come Neri dei Pagliaresi, Stefano Maconi o Bar- 
duccio Canigiani, uno dei fedeli e affaticati segretari di 
Caterina Benincasa, chi sa se, con l’aiuto di Dio, anche 
io non sarei diventato, alla meglio, esemplare. Non di- 
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spero. Mi rassegno e aspetto, senza stancarmi di cercare, 
felice di vedere che in tempi meno filosofici e metafisici 
almeno il popolo ragionava come me. Nella prima peti¬ 
zione dei senesi alla repubblica perché comprasse la casa 
della santa, si dà infatti questa ragione che ella «qui sté 
et tochò ». 

La repubblica comprò la casa quasi un secolo dopo 
la morte di Caterina, e nelle stanze a terreno dove Jacop 
Benincasa faceva il tintore, fini ad allogare la Contrada 
dell’Oca che delle varie e attive Contrade senesi, note a 
ognuno quando i loro cavalli corrono il Palio, è tra le 
quattro pili nobili, celebratissima per le sue vittorie, per 
la sua pietà e beneficenza, e anche perché i colori della 
sua bandiera o, come dicono qui, della sua comparsa 
sono da secoli il bianco, il rosso e il verde. Quest inqui¬ 
lino, in fondo, mi ci piace, anche perché non s’accontenta 
di far del bene ma ogni anno in quella corsa ardita rischia 
alla disperata i suoi uomini e i suoi colori; e il vero amore 
non fiorisce se il vento del pericolo non 1 agita e rinnova. 

Il fatto è che per sentirsi davvero vicino a Caterina 
bisogna andare a San Domenico, prima di tutto sulla 
piazza davanti alla chiesa donde si scorge mezza citta, 
ad anfiteatro, come se da tutte le finestre le case guardino 
qui. Da molti davanzali il bucato steso s’agita al vento. 
Della torre bianca e nera del duomo, della torre bianca 
c rossa del Palazzo pubblico si potrebbero contare le pie¬ 
tre e i mattoni. Il cielo d’azzurro netto è tanto vicino 
che le campane di mezzodì vi rimbombano come sotto 
una volta. Appena cedono, s’odono su dalla contrada 
grida e richiami di fanciulli che ruzzano. Poi le cam¬ 
pane ricominciano a squillare. Da quest altura Caterina 
deve avere ascoltato anch’ella i gridi dei fanciulli e le 
campane, e il cielo deve esserle sembrato vicino cosi da 
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udire nel silenzio della sua cella la limpida voce di Dio, 
da poter morendo raggiungerlo con un breve volo. « E 
della cella s’è fatto uno cielo ». 

Poi s’ha da entrare in San Domenico, nella cappella 
delle Volte che le è dedicata perché sull’altare sta l’im 
magine di lei dipinta ad affresco da Andrea Vanni. An¬ 
drea la conobbe, l’ascoltò, la segui e la venerò, fu insom¬ 
ma uno dei primi e piu fervidi caterinati. Chi sarà la 
donna ammantata di rosso inginocchiata davanti alla 
santa, le mani in croce sul petto, gli occhi sulla mano 
che ella le porge a baciare, cosi fìssi e rapiti che pare 
riceva l’ostia stessa della comunione, non il contatto di 
quelle due dita lunghe e sottili come le antenne d’una 
farfalla ? Caterina, pallida e consunta, col giglio nella si¬ 
nistra, fiorito di sette fiori, le spalle strette, il corpo sottile 
piegato un poco all’indietro come un arco teso, è una 
regina. Andrea Vanni non ha dimenticato, ritraendola, 
la raffinata eleganza, allora, della pittura senese, e quel 
desiderio di vincere i secoli dando a donne e a Madonne 
esili forme : la quintessenza della bellezza, anzi della 
volontà d’essere belle. 

Siena era allora un centro di vita, d’arte e di com¬ 
merci, cui affluivano francesi, inglesi, arabi e greci : una 
luce, dalla Provenza a Costantinopoli. Piu si guarda que¬ 
sta figura regale, piu si comprendono il fascino di Ca¬ 
terina e il suo ardire nel pieno della civiltà cavalleresca 
che poneva la donna tant’alto. En del un dieu, en terre 
une déesse ; e il culto della Vergine su tutti gli altari e 
in tutte le case, bellissima e adorna, dolce e superba, be¬ 
nevola e intatta, modello di perfezione per le donne, non 
solo nell’animo e nell’intelletto, ma anche nel volto. Era 
vivo il Petrarca, e Laura era viva. Caterina vuole essere 
la dama di Gestì, Gesù ha da essere il suo cavaliere. Nel 
nome di lui ella rimprovera il papa e lo restituisce a 
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Roma; scortata da lui, ella inerme e sola viaggia fino 
ad Avignone e fino a Roma; sicura della sua presenza, 
ella bandisce la guerra per liberare il Sepolcro di lui. 
Fra i tumulti e le insidie passa immune e immacolata 
anche perché è una donna: una cosa, appunto, venuta 
di cielo in terra a miraeoi mostrare. 

Presso l’affresco d’Andrea Vanni, dentro una teca set¬ 
tecentesca in forma di fanale, è il teschio di Caterina. 
Il corpo è a Roma, in Santa Maria sopra Minerva; un 
piede in Francia, se ben ricordo; l’altro piede a Venezia. 
Pare che, scoppiandole il cuore, quel piccolo corpo si 
sia frantumato come fanno in cielo le stelle, e per mi¬ 
gliaia d’anni continuano a splendere. 
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io settembre. 

Asolo. Questa grande e povera Duse, se non me la 
ricordassi negli ultimi anni ancora della sua giovinezza, 
direi che ha proprio avuto la disdetta per suo destino e 
che questo destino la perseguita anche morta. S’intende 
che la disdetta era sempre tutta per lei, e che ai bei tempi 
chi la vedeva e l’ascoltava sulla scena e, nelle ore tran¬ 
quille, anche fuori della scena, si sentiva e si proclamava 
fortunato e beato anche se quella l’aveva fatto piangere. 
Ha voluto essere sotterrata nella sua diletta Asolo. I piu 
fedeli, da Praga a Malipiero, per non dire delle donne, 
le hanno scelto per giacervi in eterno un angolo del ci¬ 
mitero tra possenti cipressi e abeti proprio di fronte al 
monte Grappa, come ella aveva desiderato. « Monte Grap¬ 
pa tu sei la mia patria », e il canto dei soldati le riempiva 
di sangue il cuore stanco e di lagrime gli occhi incavati, 
anche più che in giovinezza i sei Armando lanciati a 
Andò nel quarto atto della Signora delle camelie. E que¬ 
st’ultimo triangolo di terra glielo hanno difeso con una 
siepe di mortella, e sopra un cipresso hanno fatto gentil¬ 
mente arrampicate un gelsomino che adesso è fiorito, 
e hanno piantato un cespo di mirto (nell’eliso di Virgi¬ 
lio i morti d’amore myrtea sylua tegit ) a capo della lastra 
tombale; e questa, a differenza delle scritte vicine volte 
verso il vialetto e i passanti, ha la scritta volta verso i 
monti come se la avessero da leggere solo i fantasmi da 
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lassù. I caratteri, è vero, e le borchie del lastrone non 
sono belli, ma assomigliano ai caratteri dei manifesti che 
verso il 1880 annunciavano le prime recite di lei e i primi 
trionfi. Alle date di nascita e di morte hanno dimenticato 
d’aggiungere i luoghi, Vigevano e Pittsburg, che segna¬ 
vano chiaramente la linea della sua vita randagia. Pare 
che la data della nascita sia 1858 e non 1859 come è in¬ 
ciso qui, e l’estrema involontaria civetteria mi piace, che 
è da donna e da attrice. Ma ecco sùbito la disdetta: di 
là dal muro di cinta, sul campo non so di chi, è sorto 
un folto d’acacie, dalla tomba d’Eleonora Duse il monte 
Grappa non si vede più, e anche l’ultima speranza di 
lei è stata delusa. Adesso, calato il sole sotto un volo di 
nuvolette bianche in forma di lunghe penne, il Grappa 
è tutto azzurro e verso ponente segna contro il cielo il 
profilo, netto, di Benito Mussolini. Sul lastrone s’appas¬ 
sisce un mazzo di garofani color di rosa, e tra le lettere 
dell’epigrafe corrono file di formiche nere instancabili, 
diresti intollerabili. 

Il silenzio è cosi pieno in cielo e in terra che d’un 
carretto sulla strada di Pagnano in fondo alla valle s’ode 
quassù il duro cigolare a ogni giro di rote. A una svolta 
il romore cessa d’un tratto, e tutto torna sospeso fuori 
del mondo. Ma quel suono m’ha fatto risalire dal fondo 
della memoria il ricordo d’un tramonto limpido e d’un 
silenzio alto come questo, tanti anni fa, a Roma sul Pa¬ 
latino, dal podio del Settizonio, con la Duse e una sua 
amica tedesca, la signora Oppenheim, nella cui casa in 
cima a via Gregoriana ella abitava. S’era noi tre soli; 
meglio, c’era la Duse sola, ché noi per lei era come se 
non esistessimo. Seduta, sulle ginocchia due rose bianche 
lite le aveva offerte un custode, ella guardava lontano il 
ciclo, i cipressi e le rovine, tenendo, come soleva, il men¬ 
ni .ilio, quasi stesse in ascolto. Ogni tanto s’udiva un 
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carretto passare là sotto, nella via dei Cerchi, e sparire. 
L’amica la supplicava: — Andiamo, Eleonora, è tardi, 
tu devi passare da casa, riposarti prima d’andare al tea¬ 
tro. — Quella non rispondeva. Altri dieci minuti, e la¬ 
mica ricominciava sottovoce : — Eleonora, non arriverai 
in tempo, — e quella alzava le spalle. All improvviso de¬ 
cretò: — Verrò appena sarà passato l’ultimo carro. — 
La tedesca, discreta e sottomessa, si frenava, provava a 
sorridere, interrogava me con lo sguardo. A un punto 
una voce di donna cominciò a cantare. Usciva da una 
delle casupole sul Circo massimo. Dalle terme di Cara- 
calla al tempio di Vesta non s’udiva altro che quella 
lunga accorata canzone napoletana. — Andiamo, Eleo¬ 
nora. — La Duse non mosse ciglio: — Ce ne andremo 
quando sarà finita questa canzone. — Gli occhi dell’ami 
ca impaziente si empirono di lacrime. La Duse se ne av¬ 
vide, s’alzò indispettita frustando l’aria con le due rose, 
s’avvio appoggiandosi al mio braccio e dicendo forte: — 
Vedete quanto può essere cattiva la bontà. 

A quei tempi la Duse pronunciava le parole buono 
e bontà a fior di labbra, rapidamente, come a liberarsi 
da sillabe infide che non capiva bene. Significassero pro¬ 
bità, lealtà, generosità, le piacevano. Ma potevano anche 
significare mansuetudine, bonarietà, docilità, virtù co¬ 
dificata, chi sa, ipocrisia; e ne diffidava. Le parole mu¬ 
tano per tutti significato cogli anni, e a Udine nel 1917 
Eleonora Duse chiamava buoni tutti, i fanti, Cadorna, 
il vescovo castrense, il Duca, Simoni, Praga, la Tina, la 
Galli, ugualmente. Lei stessa era la « buona signora », 
una definizione che venti anni prima ella avrebbe accet¬ 
tata senza ira soltanto da uno dei suoi tanti beneficati in 
segreto; ma i piu di questi preferiva soccorrerli senza ve¬ 
derli. Come tutte le persone davvero cordiali e benefiche, 
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era esasperata dalle parole e dai gesti della gratitudine, 
e il bene lo faceva in fretta, fuggendo. Quando da Fi¬ 
renze andò a vivere a Roma donò d’un tratto al suo fa¬ 
legname non so quante tolette da sera e da giorno, stra¬ 
ricche, sommergendovelo. 

La verità è che, come tutti gli attori nati per essere 
attori, ella piu d’ogni cosa e persona al mondo amava 
e temeva il pubblico; e il giudizio che le importava era, 
si, quello dei giornali, ma anche più era il giudizio degli 
altri attori; e dei giornali, il più importante per lei figlia 
d’arte era il foglietto dell 'Arte drammatica con la testata, 
se ben ricordo, in caratteri gotici, e quando le arrivava 
lasciava ogni altra lettura, da Schopenhauer a Nietzsche, 
da Omero a D’Annunzio, e si sprofondava in quelle 
pagine scritte solo pei comici e lette solo dai comici, a 
meditare, a confrontare, a ricordare, a prevedere. Solo 1 
suoi compagni di lavoro sapevano e capivano questa pie- 
ferenza e, fossero stati a Nuova York o a Mosca, fossero 
stati a Parigi o a Vienna, se uno di essi riceveva il foglio 
durante le prove o la recita, correva a picchiare al ca¬ 
merino di lei: — Signora, ho YArte drammatica. — Bra¬ 
vo. Passate, passate. 

Cosi scrivendo la lodo perche si può esaltare nella Duse 
la passione e il pensiero e magari, chi 1 ha conosciuta negli 
ultimi dieci o quindici anni, l’altruismo e il misticismo 
e la Porziuncola; ma quello che contava, conta e con¬ 
terà, è l’arte sua d’attrice, e lo studio e la fatica d appari¬ 
re sulla scena sincera, schietta, mobile, tutta 1 anima nuda, 
senza il velo d’un artificio, salvo s’intende, l’artificio ne¬ 
cessario a far si che il pubblico sentisse e s accendesse a 
tanta schiettezza e nudità. — Hai da mostrare il tuo 
cuore cosi, — l’ho udita spiegare a una giovane attrice, 
e mostrava la palma della mano e vi passava su 1 altra 
mano a togliere dalla pelle, vi fosse stato, un grano di 
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polvere. In arte, l’enfasi è la strada piu facile e piu bat¬ 
tuta; sincerità e semplicità sono sulla vetta del monte, 
e d’arrivarvi senza l’asma pochi son capaci. 

La vita di lei era sulle tavole della scena; il resto, oserei 
dire anche l’amore, era o studio o attesa o riposo o pre¬ 
parazione a quell’ora, a quelle tre ore della recita, dalle 
nove a mezzanotte. Il suo continuo mutar casa o camera, 
anche nei mesi o negli anni che non recitava, veniva dal¬ 
l’abitudine di mutar scena a ogni recita e a ogni atto. Il 
suo stesso vestire durante la giornata, in apparenza tra¬ 
sandato, il cappello di traverso, i mantelli larghi, i veli 
lenti, le bluse male abbottonate, le gonne male aggan¬ 
ciate, un guanto su e uno giu, provava l’indilferenza di 
lei pel giudizio di tutti noi quando non formavamo, se¬ 
duti e allineati, il despota chiamato il Pubblico. Al tea¬ 
tro era un’altra, dalla pettinatura con ogni ricciolo al 
posto suo, alla voce con ogni pausa e inflessione, non dico 
premeditata, ma vigilata; e se in un gesto o in un ac¬ 
cento falliva, lo sapeva e subito lo dichiarava: — Stasera 
non sono io. Non è vero, non capite niente, stasera ho 
recitato in un modo orribile, — e allungava e aguzzava 
i due i per udirseli da sé, perché le pungessero l’orecchio. 

Come i conforti piu caldi, cosi i dolori piu fieri le 
sono sempre venuti dalla scena. Certo, di pene molte 
altre ne ha avute, dal destino, dalle morti, sopra tutto 
quella della madre e quella del figlio, dai distacchi, dal- 
1 età, dai tradimenti quando scopriva una nemica in 
un’amica o un ciancione in un devoto; e piu la ferivano 
quando era in riposo, qaundo cioè non recitava e non 
aveva pronta alle ore nove di sera la miracolosa medicina 
del lavoro. 

Forse il suo dolore più grande lo pati quando Gabrie¬ 
le D’Annunzio, che non poteva fare altrimenti, affidò 
a Sarah Bernhardt la prima recita della Ville morte. S’an- 
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dò ad aspettare le notizie di quella recita nella casa di 
Giuseppe Primoli. La Duse era vestita di grigio. Si distese 
sopra un divano, con la borsa dell acqua calda sullo 
stomaco, i capelli già un poco scomposti da quel conti¬ 
nuo passarsi la mano sulla fronte e scoprirsi gli orecchi. 
Al conte Primoli era già arrivato da Parigi un telegram¬ 
ma col buon esito del primo atto. Sulle prime la Duse 
parlava del dramma pacatamente, scena per scena, citan¬ 
do talvolta le parole del testo come già lo sapesse a me¬ 
moria, e narrando aneddoti su Sarah. Tutti s’era pronti 
a dir male di Sarah Bernhardt, anche Primoli; ma la 
signora Eleonora spingeva la cavalleria fino a difenderla. 
Guardando il soffitto narrava : — È padrona del pubblico 
perché prima di tutto è padrona di se stessa. Cento re¬ 
pliche : sempre la medesima in ogni gesto, precisa come 
un orologio. Nella Dame aux camélias l'ho veduta tre 
volte. Quando chiede ad Armando che torni dal padre, 
si siede dietro una tavola sulla quale è uno scrigno e si 
mette a girarne nervosa la piccola chiave. In tutte e tre 
le recite, l’ha girata lo stesso numero di volte: cinque. 
Le ho contate, — e sospirava, come a dire che ella pur¬ 
troppo per quella meccanica non era nata. 

Poi vennero gli altri telegrammi. Il successo sembrava 
un grande successo. La Duse s’era seduta. Alzava le so¬ 
pracciglia fino a mezza fronte. Le narici del nasino a 
martello le battevano come ali. Le labbra erano bianche, 
ma i larghi zigomi da slava, che erano la parte ferina 
del suo volto ansioso, si colorivano di rosso come per 
febbre. Primoli che la conosceva bene tentò di distrarla. 
Louis Ganderax gli aveva scritto che gli attori di Sarah 
chiamavano la Ville morte la Ville a mourir . E la Duse 
adesso rideva crudele, col suo riso di gola che pareva un 
piccolo nitrito, ripeteva l’epigramma girando pel salotto, 
toccando un fiore, una bomboniera, una fotografia, sen- 
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za vederle. All’improvviso si fermò, ci guardò in faccia, 
vinse la sua pena di gelosia per l’emula, tornò a sedersi, 
si lisciò i capelli, s’assestò la gonna, e cominciò un elogio 
del poeta D’Annunzio cosi alto, sicuro e cordiale che, 
l’avesse egli udito da quelle labbra sbiancate, in quell’ora, 
gli applausi di Parigi forse gli sarebbero sembrati vanità. 
Solo quando si tacque, m’accorsi che da un vaso vicino, 
mentre parlava, aveva preso i fiori a uno a uno, e ne 
aveva strappati con le unghie tutti i petali. — E adesso 
andatevene. Io dormo qui, Gegé, su questo divano. Non 
ho la forza per andare a casa. — Ma dopo dieci minuti 
accondiscendeva a venir via, che era l’alba. 

Con questi pensieri ripasso sotto barcone di quella che 
è stata ad Asolo la casa di lei, e raggiungo Francesco 
Malipiero nel piccolo museo civico d’arte e di storia ch’egli 
ha riordinato pazientemente con le sue mani. Lo visitas¬ 
sero, certi magni musicisti che so io, direbbero che è 
l’opera sua migliore. Ebbene nella sala coi ricordi di 
Eleonora Duse non è traccia di Gabriele D’Annunzio, 
fuori d’alcune pagine della Francesca da Rimini ricopiate 
da lei. Malipiero le ha poste nel centro in una teca sotto 
vetro : « La vita se ne va, se ne va come un fiume, che 
fa rapina e non trova il suo mare ». Perfino tra i pochi 
dei tanti libri di lei lasciati qui non si trova un libro solo 
di lui o di Boito. V’è Montaigne, ve Dumas figlio, v’è 
anche la Serao. D’Annunzio? Boito? Mai letti. Perfino 
i tanti segni e note che ella tracciava sul margine dei 
libri a lei cari sono stati con rigore domenicano cancellati 
tutti da chi aveva o credeva d’avere il diritto di farlo, e 
su qualche pagina ancora vedi i bricioli della gomma 
inesorabile. V’è una grande fotografia di Ibsen; di D’An¬ 
nunzio, nemmeno un’istantanea. In una vetrina pendono 
dalle grucce cinque vestiti indossati da lei sulla scena, ma 
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non uno di quelli, dalla Gioconda alla Francesca, nei 
quali recitò opere di D’Annunzio. Vi sono i bozzetti d al¬ 
cune scene, ma nessuno per un dramma di D’Annunzio. 

In terra è una grande scatola nera e vuota, rettango¬ 
lare, con due serrature come una valigia. È foderata di 
fustagno celeste. Conteneva il ritratto che Lenbach le 
aveva dipinto quando ella era ancora giovane. Lo por¬ 
tava sempre con sé in quella valigia, anche di là dal mare, 
e non lo mostrava a nessuno. Se lo guardava da sé quan¬ 
do nel paragone voleva soffrire, o quando credeva d’aver 
tanto coraggio da non soffrirne. Era il suo cilicio. 

Presso la finestra è appeso l’altro ritratto suo anche 
di mano di Lenbach. È un profilo, con poco colore, so¬ 
pra una carta rifiorita, ed è rimasto per anni a Milano in 
casa d’Arrigo Boito. Gli occhi umidi guardano verso 
l’alto; l’orecchio è roseo, molto più piccolo del vero; le 
labbra violacee e le narici spalancate: una Duse sibilla, 
ispirata e disincarnata, pronta a staccarsi dalla terra. Boi¬ 
to teneva questo profilo a capo del suo letto. — Boito, 
— ella infatti diceva, — è come l’arcobaleno, che dove 
appare fa tutto limpido e sereno. 

Questa raccolta insomma assomiglia ai tanti monu¬ 
menti che vediamo alzati ai maggiori uomini del Risor¬ 
gimento : ce li raffigurano cosi vecchi e smunti che non 
sai come abbiano mai potuto compire tante fatiche e 
conquiste. 

La sera nella casa di Malipiero si continua a parlare 
di lei. Malipiero, col gran volto tagliato a sghembo sotto 
le sopracciglia a cespuglio, e con quell’aperto riso che 
si chiude in un silenzio tra amaro e sdegnoso, d’un col¬ 
ilo, come se egli sbattesse la porta in faccia all ìnterlocu- 
n.rc, è il primo a soffrire di questa ingiustizia e bugia 
coll cui si vuol cambiare a Eleonora Duse il volto e la 
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nima. La bella casa di lui, che è tutta misteriose scale e 
scalette, porte e porticine, cancelli e cancelletti ma s’apre 
per ogni finestra su una veduta placida e vasta come 
un paradiso, è il ritratto della musica di lui, fantastica, 
irruente e romantica, ma con un continuo desiderio di 
pacificarsi in classica semplicità e di dire a quest’epoca 
affannata che vuol rifare il mondo e l’uomo: — Guar¬ 
diamo il cielo: è sempre lo stesso, immutabile. È il cielo 
di Monteverdi, ma Monteverdi aveva la fortuna d’essere 
d’accordo col cielo. Vediamo, proviamo, speriamo, cosi, 
— e intona, per farci sperare, la sua musica. 

Il suo studio è vasto c basso, tutto foderato di legno 
e di libri, col gran pianoforte e una scrivania larga quan¬ 
to il pianoforte, e sulla parete una fila di grandi farfalle 
sotto vetro, dai colori abbaglianti. Quando compone, de¬ 
ve averle sotto gli occhi, col desiderio, forse, che sull’onda 
dei suoni tornino a volare. Ma poi, ha tra orto e giardino 
una serie di recinti, chiusini e gabbie, con caprette bian¬ 
che e nere, di quelle che piacevano a Teocrito, con cani, 
gatti, gufi, porcospini e civette. A ognuno di essi parla 
a lungo, affettuoso, in dialetto, anche ai porcospini i 
quali, a volerlo, non saprebbero come rispondere, e anche 
al gufo e alla civetta: — Questo xe un amigo. Parlighe, 
caro. — E il gufo bianco ci fissa con due palle d’occhi, 
immobili, che pare stia li a stregarci fin dai tempi di 
Caterina Cornaro. — Parlighe ti, — mi dice, ma io mi 
sono guastato il cervello a parlare cogli uomini e a questi 
sacri animali non so piu che dire. 

In una sala mi mostra l’ultima fotografia di Eleonora 
Duse, fatta a Nuova York. Anche qui è di profilo, scar¬ 
na, pallida, d un colore di luna, e capelli bianchi quanto 
il volto, il collo teso, la bocca senza piu labbra, aperta, 
come di chi soffochi; e sullo sfondo nero pare che an¬ 
cora chiami. 
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i novembre. 

Madrid. Viverci, no: aveva ragione Gautier. Mi sem¬ 
brerebbe di vivere giorno e notte in corazza. Ma tornare 
ogni tanto a sparire in questo parallelepipedo di granito, 
lungo piu di duecento metri, con le muraglie simmetri¬ 
camente tagliate da duemilaseicento finestre e da tremila 
porte, e aggirarmi introvabile dentro questa geometria 
sterminata come in un liscio labirinto dalle pareti alte 
quattro o cinque volte me, e godermi insieme la mia 
piccolezza e tanta grandezza, questa eternità e le mie 
brevi ore a ogni sole misurate in ombra e luce da milioni 
di spigoli come da milioni di meridiane, questo, si, aiu¬ 
terebbe la mia ragione a trovarsi un metodo, a diventale 
saviezza. 

Piu anni passano, piu le moli di pietra m atdiano 
come caiamite. A camminare lungo il Colosseo, mi trovo 
alPimprovviso sotto le arcate, attratto come da un gorgo, 
e felice. Hanno però da essere moli schiette, con la ca¬ 
denza che ha il nostro respiro c la simmetria che ha il 
nostro corpo, e poste nel luogo scelto o accomodato per 
loro, appunto come il Colosseo tra i quattro colli o il 
colonnato di San Pietro intorno alla piazza con le due 
fontane anch’esse rotonde. La veduta infatti deve essere 
l'atta pel monumento e non il monumento per la veduta, 
la natura cioè obbediente all’uomo e non Puomo alla 
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natura, che sarebbe troppo facile e umile. E la morale 
dell’arte nostra è tutta qui. 

Per due anni Filippo secondo mandò teologi, medici 
e architetti in cerca del luogo, secondo i dettami del no¬ 
stro Vitruvio, più conveniente a portare la tomba di suo 
padre Carlo quinto e, sopra la tomba, un convento de¬ 
gno di custodire un imperatore morto e di accogliere 
un re vivo il quale voleva abituarsi li a veder morire e a mo¬ 
rire : muera, muera, que hombre muerto no hace guerra. 

L’Escuriale si giudica bene soltanto in paragone della 
campagna che ha davanti. Gialla e rugginosa, con pochi 
lecci neri, nani come cespugli, deserta e primordiale, cosi 
da migliaia d’anni, cosi per migliaia d’anni, appena on¬ 
dulata come il canto del miserere, adesso da Madrid que¬ 
sta campagna la percorri in meno d’un’ora su una strada 
asfaltata; ma bisogna immaginarsi di farla lentamente a 
cavallo o in lettiga o in cocchio e, alla morte d’un re o 
d’una regina o d’un infante, dietro un feretro, tra file di 
monaci col cero in diagonale e d’alabardieri col lutto in 
cima all’asta. Allora e adesso, a distanza di miglia, lun¬ 
go la strada un ciuco con due corbe in bilico sulla schiena; 
lontani, su un campo di stoppie rade, due muli morati 
che tirano a zighezaghe un aratruccio col vomere lungo 
un palmo; sul fondo d’un torrente asciutto una dozzina 
di mucche e di vitelli pezzati di bianco e di bruno, sdraia¬ 
ti tra i sassi e la mota; tra rocce basse, tonde come grop¬ 
pe, brucando più licheni che erbe, capre nere che alzan 
la testa e puntano contro chi passa gli occhi lustri e il 
barbino da demonio; e da ogni cespuglio di leccio o 
di ginestra, voli radenti di gazze bianche e nere con 
gridi disperati. 

In fondo a questo paese che sembra incendiato, sen¬ 
za più un albero, contro i gioghi turchini del Guadar- 
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rama, appare l’Escuriale, e il tono della sua pietra non 
si stacca da quello della pianura davanti. Stamane il 
cielo sopra il convento era d’un azzurro uguale e com¬ 
patto, senza quello sfumare all’orizzonte che da noi è 
come una promessa, da lassù, di misericordia. Nella chie¬ 
sa, la stessa inesorabilità. 11 modello e italiano : quello, 
dicono, del primo San Pietro a croce greca, pensato dal 
Bramante. E il primo disegno approvato da re Filippo 
fu di Giambattista di Toledo, ma corretto dal nostro 
Francesco Pacciotto; e quando quattro anni dopo, nel 
1567, Giambattista mori, i lavori furono diretti dal berga¬ 
masco Castello. 

Espressa proprio nella mia lingua, questa nudità e 
severità piu mi gela. Le basiliche nostre più solenni han¬ 
no nelle navi minori 1’accogliente riposo delle cappelle, 
col loro quadro, l’altare, la tovaglia e i fiori sulla mensa, 
i candelieri sul gradino, il tappeto in terra. Qui invece 
le cappelle sono sbarrate da cancelli altissimi, di bronzo 
nero con pochi nodi d’oro. Non ce che da andare verso 
l’altar maggiore il quale sta lontano, in cima a una lun¬ 
ga scalinata lucida, di non so che marmo rosso e pre¬ 
zioso; ma al primo scalino un sacrista mi ferma e m av¬ 
verte che non si può salire e che quelli scalini sono per 
gli officianti e pel re. Tutto il muro sopra l’altare è 
coperto da una pala alta trenta metri, divisa in tanti scom¬ 
parti uguali, con pitture e sculture d’italiani: un libro, 
diresti, di cui le pagine stanno l’una accanto all altra in¬ 
vece che l’una sotto l’altra, e non sai da dove cominciare 
a leggere. Meno il sacrista che m’accompagna e, al piede 
d’un pilastro, due donne in preghiera, col velo sulla testa, 
la gran chiesa è vuota. 

Soltanto ai lati dell’altare dietro un colonnato si scor¬ 
gono due gruppi di uomini e di donne inginocchiati, 
Carlo quinto con la regina Isabella c la figlia c le sorelle. 
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Filippo secondo con tre delle sue quattro mogli e don 
Carlos; e sono di bronzo dorato. Pompeo Leoni li ha 
modellati, che sembrano vivi e spiranti, le mani giunte 
all’altezza del petto, lo sguardo all’altare, Carlo e Filip¬ 
po in tutta armatura sotto un manto cosi ricamato e 
istoriato che doveva nella realtà pesare poco meno di 
questo metallo. Se li fìssi non te ne stacchi piu, tanto la 
loro immobilità lassù è naturale, e il loro sussiego giu¬ 
stificato dalla presenza di Dio e anche da quella di noi 
pubblico. Carlo quinto è piu bonario, le gote scavate, le 
palpebre pesanti, la bazza nascosta dalla barba a paletta; 
ma di Filippo, calvo, col volto tutt’ossa, le tempie rigate 
dalle vene, la ruga dritta sulla fronte, fonda come una 
cicatrice, la nuca e la barbetta sostenute dalla gorgiera 
a lattuga come il capo di San Giovan Battista sul piatto, 
ti par di capire che spasimo gli sia quella posa, con la 
gotta che gl'inchiavarda le giunture; ma è il suo dovere 
di sovrano e lo farà, impalato, finché avrà respiro. « Dor¬ 
mirò sol nel manto mio regai ». Verdi ha da lontano in¬ 
dovinato Filippo secondo e l’Escuriale, come Shakespea¬ 
re aveva indovinato Venezia e il Mercante. 

Nei ritratti in cui Tiziano ce lo raffigura sui venti e 
venticinque anni, Filippo è alto, fresco e agile, la ma¬ 
scella lunga, il pizzo rado e biondo, le labbra tumide, 
gli occhi un po’ gonfi, vestito coi costumi sfarzosi copiati 
adesso dai cantanti che lo impersonano nel Don Carlos. 
Se si confronta a quelle tele questa statua e il ritratto qui 
alla libreria dell’Escuriale, tutto in nero, dal volto esan¬ 
gue con le sopracciglia alte alte sugli occhi spelati, dipin¬ 
togli quando aveva settantun anno, viene fuori nettamen¬ 
te il carattere di lui, ogni anno piu intollerante, fana¬ 
tico, dispotico, c severo anche con sé stesso. Gli storici 
continuano a domandarsi se fu mistico o sensuale, sin¬ 
cero o simulatore, virtuoso o vizioso, quasi che l’indole 
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d’un uomo, e d’un uomo il quale da solo comanda a un 
impero, dovesse essere diritta come una verga di binario. 
Un fatto è certo: che l'Esondale è il ritratto di quello 
che Filippo sperava di essere, quadrato, incrollabile, so¬ 
litario, temuto e ammirato; e di quello che egli avrebbe 
voluto fosse il suo regno, un convento regolato come una 
caserma, e nel centro Dio come uno stemma sulla chiave 
della volta, o meglio il re che di Dio è lo strumento 
terreno. 

Ancora si mostra nel monte sopra l’Escuriale il sasso 
su cui egli andava sovente a sedersi per vedere da lon¬ 
tano, come fanno i pittori tra due pennellate, se la gran 
fabbrica gli assomigliava. Dopo la vittoria di Lepanto, 
la sconfitta, anzi la distruzione deH’Invincibile Armata. 
Dopo tante speranze sulla Francia, Enrico quarto diven¬ 
tando cattolico mette in scacco lui re cattolicissimo. Le 
ambizioni ruinavano, ma PEscuriale restava a ricordarne 
la vastità e la sognata perfezione. Un santo re? Perché 
re si nasce, non è detto che sia piu facile essere un vero 
re che essere un vero santo. 

La scala che, larga poco piu d’una bara, scende al 
sepolcro dei re di Spagna, da Carlo quinto in avanti, è 
di marmo nero, lustro cosi che le luci dei lampadari do¬ 
rati vi si riflettono e vi si moltiplicano come in uno spec¬ 
chio. A ogni gradino l’ultimo barlume della luce del 
giorno si fa piti fievole e l’aria piti fredda, quasi che quel¬ 
la scala tetra dalle luci ingannevoli sia davvero l’imma¬ 
gine della discesa verso la vecchiaia, il gelo e la cecità. 
U n solo ripiano con porte anguste : le porte del putridero , 
dove i corpi di questi re e principi sono lasciati per alcun 
tempo a maturare nelle loro casse prima d’essere degni 
d’entrare nelle tombe di pietra e nell’eternità. Tutto è 
insi ben preparato e disposto, nella forma, nel colore, 
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nella dimensione, nella successione, per incutere, se non 
spavento, timore, che sembra di passare attraverso le va¬ 
rie tappe d’un cerimoniale, puntuale come i tre inchini 
al Re: il primo è sincero, il secondo è dovuto, ma nel 
terzo già si pensa ad altro. 

La scala, ecco, svolta a un tratto, s’apre un cancello 
e ci si trova nella cripta rotonda, nera e lucida anch’essa, 
coi loculi su quattro file e l’arche distinte da targhe coi 
nomi in oro. Ho capito: per quella svolta improvvisa 
non si scorge piu dalla cripta la scala, c ci si dovrebbe 
sentire anche noi murati là sotto. « Dormirò sol sotto la 
volta nera dell’Escurial... ». 

Per un minuto obbedisco e mi lascio gelare anch’io. 
Poi in quella penombra mi passano davanti agli occhi 
della memoria i candidi sarcofaghi che erano sepolcro ai 
nostri antichi, adorni di putti danzanti e di baccanti ri¬ 
denti tra pampini e grappoli, e nel mezzo il giovane A- 
pollo che tocca la cetra. Due civiltà; e questa qui sotto 
non è la mia. Risalgo e m’affaccio alla prima finestra che 
trovo. È difesa da una grata e dà su un giardino, ma è 
un giardino senza un fiore, tutto a siepi di mortella, alte 
come muretti, d’un disegno geometrico tanto folto che 
tra una siepe e l’altra non scorgi il suolo. Vi nascesse un 
filo d’erba, resterebbe soffocato, senza sole. Anche il giar¬ 
dino Filippo secondo se le inventato a immagine sua. 

Questo impavido potere nel dare forma e peso reale 
alle idee trascendenti, non è il proprio degli Spagnoli? 
Credo che un ateniese, dopo aver modellato un mostro 
o una chimera, poi non la temesse, che la sapeva opera 
e gioco suo, lontana dalla madre natura. Lo Spagnolo, 
no: l’inventa e poi ci crede e se ne lascia affascinare. In 
una delle sale capitolari dell’Escuriale, tra parecchi Ti¬ 
ziano, Tintoretto e Veronese un poco stanchi forse dai 
restauri, sta appeso uno dei dipinti del Greco piu noti : 
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il Martirio di San Maurizio. È una folla di lunghi spet¬ 
tri, dalle membra livide flosce e torte, dai volti emaciati, 
dai gesti manierati, e i colori vividi, bianco, nero, ver¬ 
miglio, turchino, giallo canario, sembrano grida per scuo¬ 
tere quei fantasmi. Sotto raggi pesanti come lame, la 
calca dei màrtiri si va impiccolendo fino all’ultimo oriz¬ 
zonte. Il quadro non piacque a Filippo secondo. Il fiero 
maestro, che sulla vanità della vita e sul mondo ripensato 
come un sogno faceva squillare i suoi colon quasi per 
proclamare che il solo conforto sta nelle apparenze, par¬ 
lava troppo chiaro e brutale per un re, mancava della 
quadratura maestosa che soltanto la pietra e l’architettura 
possono avere, dimenticava la maniera regale per la qua¬ 
le si può soffrire ma non s’ha da confessar di soffrire. I 
nostri manieristi, dal Tibaldi e dal Cambiaso allo Zuc- 
cari e al Carducci, l’accontentavano meglio. E il quadro 
del Greco fu sùbito tolto dall’altare e relegato in sa 
crestia. 

Le arti e i libri Filippo li amava, a suo modo, che era 
un uomo di sicura memoria e dottrina. Né forse si può 
escludere quest’altra ragione che fu di tanto conforto a 
un altro re della fantasia: «Vedendo dunque don Chi¬ 
sciotte che non poteva assolutamente rialzarsi, pensò di 
ricorrere al suo ordinario rimedio, il quale consisteva ne 
pensare a qualche situazione simile letta nei suoi libri». 
Certo, quarantamila volumi, millenovecento manoscritti 
arabi, seicento manoscritti greci, e non so quanti latini, 
italiani ed ebraici erano troppi per consolare anche un 
poliglotta come re Filippo; ma egli sapeva scegliere an¬ 
che li il SUO, e adesso questa sala, sotto la volta affrescata 
da Bartolomeo Carducci, è la piu calda e accogliente di 
tutto il convento. I più dei libri, è vero, allineati negli 
scaffali mostrano, invece della costola, il taglio dorato 
dove il titolo è graffito o dipinto e si legge a stento. Di- 
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cono che li abbiano collocati cosi per salvare le rilegature. 
Sarà, ma, coi tempi che corrono, l’albagia di queste mi¬ 
gliaia di vecchi libri che mi volgono le spalle e, pur di 
non vedere gli uomini di adesso, preferiscono di starsene 
con la faccia al muro, lo confesso, mi dava piu fastidio 
che se lo stesso Filippo secondo m’avesse rifiutato un’u¬ 
dienza. 

Poveruomo, ormai mostrano per una peseta anche il 
suo letto. S’esce, si gira attorno al convento, vi si rientra 
da settentrione, dal lato della casa del re : sale e salette 
settecentesche con arazzi da Goya e da Bayeu, una sala 
del trono con uno stemma, sotto il baldacchino, grande 
e tondo come il disco d’un bersaglio; e finalmente si giun¬ 
ge nelle camerette di Filippo secondo, al lettuccio di seta 
rossa ricamata d’oro, sul quale egli è morto. È proprio 
quello suo? La camera certo è quella, buia, che riceve 
la luce dalla stanza vicina. Ma aprono una finestrella e 
si scorge l’altar maggiore della chiesa, e la cima della 
grande scalinata, e di là, tra le colonne, Carlo quinto in¬ 
ginocchiato, tutto d’oro. Dal suo letto re Filippo vedeva 
e sentiva la messa cosi, e le nuvole dell’incenso entravano 
a profumare quel chiuso. Il cielo vero, il cielo di noi 
mortali, il cielo col sole, col vento e con le nuvole da li 
non lo vedeva; ma vedeva il vertice del gran monumento 
che s’era fabbricato da sé pietra a pietra, e il punto di 
esso piu vicino a Dio. 

Dove finisce l’umiltà (intendo l’umiltà di chi giorno 
e notte prega Dio perché veda bene quanto il suo devoto 
si sa fare umile) e dove comincia la superbia? In una 
stanzetta dietro la camera da letto è una mensa d’altare, 
di quelle mense di legno in uso nelle case e nei conventi 
fino al seicento, coperte di damasco o di velluto, con 
quattro teli che ricadono rigidi sui quattro lati della ta¬ 
vola e legati da nastri di seta ne fanno come una cassa. 


526 





COSE VISTE 


Ma sull’altare, al posto del Crocifisso, hanno collocato 
uno specchio. Chi adesso vi pregasse, adorerebbe se stesso. 

Per un viale di pioppi con le fronde gialle salgo su 
per la ripida costa dietro il convento. Pian piano lo scopro 
tutto: l’edificio, i campanili, la cupola, troppo bassa pel 
suo gran tamburo. Il silenzio è rotto solo dal gracchiare 
delle cornacchie che rotano sopra l’Escuriale. Prendo tra 
le rocce un sentiero dentro una pineta giovane e folta, 
d’un verde di malachita. Mossa dal vento, 1 aria odora di 
lavanda, di serpillo, di menta e di timo, tanto fresca che 
col fiato sembra di berla. A un rametto di timo sta at¬ 
taccata una farfalla bianca ad ali tese, morta di freddo o 
d’ingordigia. La guida m assicura che queste pendici del 
Guadarrama sono in tutta la penisola le piu ricche di 
piante aromatiche e che con questo vento gli effluvi ne 
arrivano fino dentro le celle dei monaci. 
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28 ottobre. 

Madrid. A una corrida gli spettatori novizi sono di 
due specie : i partigiani del toro e i partigiani del torero. 
Io parteggio per l’uomo. (Tanto per intenderci subito, 
toreadór è una parola inventata dai francesi forse pel li¬ 
bretto della Carmen; e torero è chiunque in una corrida 
affronta il toro, sia l’espada o matador, sieno i picadores, 
sieno i banderilleros.) In una corrida l’espada rischia la 
morte, passa a un centimetro dalla morte, e appena, spo¬ 
stando il petto con flemma e con grazia, ha evitato la 
cornata mortale, ecco, si riavvicina all’avversario e rico¬ 
mincia; e ogni volta anche io ricomincio a respirare con 
lui perché lo vedo salvo e perché egli cosi m’ha provato 
come un uomo coraggioso e calmo, scegliendo l’attimo 
opportuno, possa scansare, novantanove volte su cento, 
la morte. Poi, lo so, viene la centesima, ed è nera; ma 
essa sola dà valore alle precedenti novantanove. 

Dall’uomo insomma imparo qualcosa. V’è per esem¬ 
pio un detto spagnolo: il toro deve essere nervoso, il to¬ 
rero no; che è un avvertimento da ricordare anche fuori 
delle corride. Dal toro purtroppo non imparo niente. O 
qui tra grida e battimani o al macello, esso deve finire 
ucciso. Si può, stando al sicuro, averne pietà; ma se, da 
spettatore leale, mi metto nell’animo del mio simile che 
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vedo laggiù nell’arena, in figaretta ricamata d oìo, in 
polpe color di rosa e in scarpini neri, l’ansia e l’ammira- 
zione per lui vengono per fortuna prima della pietà pel 
toro. Si dovrebbero, direte, abolire le corride perche vi 
si fa strage di tori, sei od otto per volta, e di vecchi ca¬ 
valli. Almeno si dicesse che vanno abolite perché ogni 
tanto un torero vi muore per una cornata nel ventre o 
nel petto. Comunque, le corride ci sono e io ci vado, tanto 
piu volentieri perché a vedere corride presto si perde 
l’idea che suscitino o rinfocolino istinti sanguinari. Una 
bella corrida, in questa patria dell’etichetta, è invece la 
forma esasperata del cerimoniale, una prammatica di riti 
e di gesti e di precetti minuziosi e severi regolati come 
un duello sul pundonor, cioè sul punto d’onore, e bisogna 
mantenerli intatti a rischio della vita. 

Non so se l’etichetta sia davvero un diminutivo del¬ 
l’etica, cioè della morale. Certo è che, quando a dimenti¬ 
carsi di fare un passo indietro o avanti, a destra o a 
sinistra, si può atrocemente morire o almeno essere urlati 
da trentamila persone espertissime di queste costumanze, 
le due parole etica ed etichetta cominciano a ravvicinarsi, 
con tangibile vantaggio della seconda. Per questo chi va 
la prima volta a una corrida è bene che sia accompagnato 
c istruito da chi ne ha vedute cento e conosce a menadito 
le regole, anzi la ragione e la storia d’ogni regola; ed 
è bene che scelga una corrida dove almeno un matador 
sia celebre, campione cioè coraggioso del suddetto ceri¬ 
moniale e, forse per questo, vestito d’oro quanto un am¬ 
basciatore. 

Nella corrida d’oggi si presentava, tra Manolo Bien- 
venida e José Gallardo, Marciai Lalanda che sui mani- 
festi è chiamato addirittura il successore di Joselito, è 
nato e cresciuto tra i tori, in un campo d’allevamento di 
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tori, e lavora da undici anni. 1 tecnici lo chiamano il piu 
scientifico dei matadori viventi. Lalanda ha la faccia lun¬ 
ga, ossuta e olivigna, il mento quadro e le labbra grosse, 
la fronte bassa, le sopracciglia nere orizzontali che, quan¬ 
do egli china la testa c fissa il toro negli occhi, si con¬ 
giungono in una sbarra. 

La Plaza Nueva è un anfiteatro costruito da poco in 
stile moresco, o meglio rivestito piacevolmente di stile 
moresco come il giovedì grasso ci si veste da turchi o da 
pellirosse. Ma dentro è vastissimo e distribuito secondo 
le convenienze, e una volta che si è seduti sul proprio 
gradino, meglio sul proprio cuscino di cuoio il quale 
perde piume da ogni cucitura, a quel travestimento non 
si bada piu. Già al primo toro il sole ormai non tocca 
che un terzo dell’arena. Al secondo toro le gradinate sono 
colme. Il caldo è pesante e si vendono ventagli di carta, 
rosa e viola, che fan da farfalle sulla folla. Gli acquaioli, 
sul cui berretto aguador è scritto in oro, vanno su e giu 
pel corridoio tra l’assito rosso dell’arena e i gradini della 
prima barrerà vendendo acqua e anice, e anche program¬ 
mi verde pisello. Conoscono gli assidui e le assidue. Due 
di queste si sono sedute nel gradino sotto al mio: una 
asciutta e brunetta, con un poco di pelurie sul labbro di 
sopra, l’altra bionda e florida, tinta e lisciata, anzi unta. 
Questa è la piu irrequieta e, la sigaretta in bocca, si 
china a chiedere notizie all’acquaiolo, che è vecchietto, 
arzillo e dignitoso. Quando sa dove sta il tale o il talaltro 
sia tra i toreri sia tra il pubblico, prima di guardarlo si 
passa il rovescio dell’indice sulle ciglia rialzate e intrise 
d’un cupo turchino, come per vedere meglio; e appena 
ha veduto si scuote tutta e dà un piccolo grido. Per ap¬ 
plaudire o per protestare si rizza di scatto : — Fuera file¬ 
rà. Basta basta. Es un oprobrio, una verguenza. — Cara 
lingua spagnola tanto sonante che pare sempre la padrona 
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e non la serva di chi la parla. La mia vicina e tutto 1 an¬ 
fiteatro con lei vibrano e gesticolano cosi perché il toro 
che è entrato non ha le gambe davanti salde e diritte 
come dovrebbe. Confesso che, anche a fissarlo col bino¬ 
colo, io non me ne accorgo; ma il giudizio di queste mi¬ 
gliaia d’intenditori è unanime e perentorio, e guardano 
al presidente della corrida, nel palco di loggione dal cui 
parapetto pende un drappo di velluto rosso, e gli urlano 
ingiurie zoologiche. 

Il bel toro per toreare deve essere sui quattro anni c 
avere le gambe sicure, la testa piccola, la fronte larga, 
le corna infuori, il collo tozzo e sul collo un gobbo di 
muscoli che nell’ira si gonfia come per fare da catapulta 
alla cornata. Ogni difetto che allontani il toro da questo 
modello, il pubblico lo nota al primo sguardo e protesta, 
anche perché non vuole che il toro sia troppo facilmente 
vittima dei toreri: è il suo modo per proteggerlo, per¬ 
ché, potendo, uccida qualcuno prima d’essere ucciso. 
Cosi quando un picador dall’alto del suo ronzino, ficca¬ 
tagli in quel gonfio del collo la punta della picca, vi 
rompe l’asta e il mozzicone resta nella ferita, fischi e 
urla ricominciano assordanti. 

Questo dei picadori è il primo atto d’ogni combatti¬ 
mento col toro; ma da Primo de Rivera in qua è diven¬ 
tato, per volontà della regina d’allora, un po’ comico. 
Di sangue sulla spalla del toro ne cola sempre parecchio, 
ma non si vedono piu cavalli sventrati e quel feroce osti¬ 
nato frugar delle corna nelle loro viscere. Solo i picadori 
una volta erano sotto il largo pantalone di cuoio coraz¬ 
zati nella gamba e nel piede destro; adesso invece sono 
difesi anche i cavalli, con gualdrappe trapunte e pesanti 
quanto i coltroni sulle porte delle chiese romane. Il toro 
tenta di penetrare con le corna sotto il coltrone, ma al 
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piu atterra cavallo e picador e, prima che si raccapezzi 
nel groviglio, tre o quattro toreri spalancando e agitando 
le cappe color di ciliegia lo distraggono. 

Le banderille sono asticelle lunghe settanta centimetri, 
avvolte in carta colorata. Finiscono in un arpione d’ac¬ 
ciaio, e vanno conficcate a due a due sul garrese del 
toro. Conficcate, essendo l’arpione lungo soltanto quat¬ 
tro centimetri, non stanno ferme ma ad ogni passo e 
balzo oscillano, e il toro per soffrire meno tiene il collo 
piu rigido e basso che può; e questo è il vero scopo di 
quelle ferite. Perché il matador riesca a piantargli dal¬ 
l’alto la spada tra le due scapole, il toro deve infatti te¬ 
nere la testa bassa e non voltarla all’improvviso. Appog¬ 
giato al recinto o dietro uno dei ripari, il matador, da 
quando entra il toro, piu della forza ne considera i mo¬ 
vimenti, e da che lato è piu pronto a piegare, e quanto 
è lungo e quanto è rapido il suo balzo, e quando comin¬ 
cia ad abbassare la testa, e se ha la mania di scegliersi 
subito un posto fisso di combattimento e di difesa, e di 
tornarvi di corsa. A qualunque costo bisogna sloggiarlo 
da li perché in quel posto, che per lo più non è lontano 
dal recinto e dove esso sente d’avere le spalle al sicuro, 
è dieci volte più temibile e fiero. 

Anche a questo lavorano i banderilleri. Agili, veloci 
ed astuti, essi danno forse lo spettacolo più bello di tutta 
la corrida, anche perché chi ha l’animo sensibile li vede 
ferire il toro con quelli arpioni infioccati, ma non ucci¬ 
derlo. Il matador, se è calmo o se è stanco, può attrarre 
il toro e trafiggerlo stando quasi fermo. Ma un banderil- 
iero deve portarlo dove si vuole, e farlo piroettare tanto 
da stordirlo. Nel silenzio di tutti la contradanza del to¬ 
rero che sventola la cappa, del banderillero che, una ban- 
derilla per mano, vestito d’argento e verde, d’argento e 
rosa, volteggia con l’elastica leggerezza d’un ballerino, 
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c la sua sosta d’un attimo di fronte al toro, e quel config¬ 
gergli d’un colpo solo simmetricamente sull’alto del collo 
le due punte fiorite, e il balzo di fianco per evitare la 
cornata quasi appoggiandosi per lo scatto alle stesse ban- 
derille come un ginnasta s’alza a braccio teso sulle paral¬ 
lele: questo è d’un rigore e d’una scioltezza, d’un vigore 
e d’un'eleganza, d un pencolo e d un indifferenza, d un 
impeto e d’un ritegno, anzi d’una misura tanto precisa 
da escludere, proprio sulla soglia della morte, non solo 
la crudeltà ma anche la trivialità. 

A popoli piu lenti e flemmatici un diporto come que¬ 
sto, con tanto sangue e rischio, può dispiacere. Essi ve¬ 
dono anche la religione serenamente dall’alto, da dove 
si premiano i buoni; ma gli spagnoli, anche la religione 
la vedono dal basso, dall’inferno, dove Belzebù è nero 
villoso e cornuto proprio come un toro e dove si puni¬ 
scono i rei se non hanno tanto di forza, d audacia e di 
sveltezza da sfiorare il male senza lasciarsene abbattere. 
In Spagna la virtù non sta nell’ignorare il peccato e nel 
viverne lontani, murati in regole da quaccheri; ma nel 
guardare il peccato in faccia, dentro i suoi occhi di bra¬ 
gia, e, quando t’è sopra, con una giravolta evitarne il 
colpo, orgogliosi d’averlo vinto. Questo orgoglio talvolta 
appare in un sorriso, tale altra in un sospiro. Nel sorriso 
è la fierezza, nel sospiro è la malinconia degli spagnoli. 

Dopo i banderilleri viene l’espada; ed è l’ultimo atto. 
Quando dopo due tori uccisi da Bienvenida e due dal 
giovane Gallardo hanno squillato striduli i clarini, e en¬ 
trato il primo toro per Marciai Lalanda. Picadori, ban- 
derilleri; ed ecco Lalanda, solo davanti al toro, solo col 
cencio rosso disteso su un bastoncino. Maneggia calmo 
quel quadrato rosso come un casellante lungo la ferrovia 
alzerebbe o abbasserebbe la sua lanterna rossa; e il toro 
obbedisce. La forza del toro non è solo nei suoi muscoli 
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e nel suo peso, ma è anche nella sua memoria. Per que¬ 
sto s’hanno da mutare i suoi avversari, cosi ch’egli non 
si giovi della memoria; e a quelli a cavallo succedono 
quelli a piedi con una banderilla per mano, e ai bande- 
rilleri succede un uomo solo con un cencio rosso, e sù¬ 
bito dopo con una spada. I piedi di Lalanda stanno 
fermi al suolo con tutta la pianta. Vi è proprio una flem¬ 
ma di cerimoniale in ogni suo gesto. Che si direbbe a 
corte se un maestro di cerimonie o un ambasciatore con 
le credenziali in mano si mettesse a correre o a gestico¬ 
lare o a gridare? Quando il toro si slancia a testa bassa 
e a coda diritta, Lalanda lo evita spostando appena il 
petto. Anzi una volta tocca con la mano uno dei corni, 
gentilmente, ma senza sorridere: e piace anche questa 
serietà del suo volto, al confronto degli altri toreri e del 
loro sorriso stampato di funamboli. Presto Lalanda sotto 
il cencio rosso nasconde la spada. Due tre quattro passi 
di contradanza, ed egli la alza quasi a perpendicolo sul 
collo del toro; ma della lama poco più d’un palmo entra 
in quel monte di muscoli. Il toro la scuote via furiosa¬ 
mente. 

Il pubblico urla urla, in piedi, a braccia levate. Sopra 
a me due si colluttano. Non è tanto la delusione nel ve¬ 
dere un matador di questo nome fallire il colpo, quanto 
è l’ardore nella difesa del toro. La prammatica è infatti 
che il toro deve essere trafitto d’un colpo solo, fondo e 
diritto, il quale lo tocchi nella spina o nell’aorta o nel 
cuore, e di schianto lo abbatta, cosi da non farlo soffrire 
più di quello che è strettamente necessario al combatti¬ 
mento. Proprio al vertice dello scontro, quando il toro 
aveva ormai diritto al riposo della morte, doveva ve¬ 
dersi un errore siffatto? Con le invettive il pubblico as¬ 
solveva sé stesso da quel tanto di obbligatoria crudeltà 
tollerata fino allora. 
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Marciai Lalanda ha preso un’altra spada, e ha presto 
freddato il toro; ma non un applauso lo saluta. E mentre 
quattro grossi muli che hanno la coda intrecciata di na¬ 
stri gialli e rossi, trascinano via di corsa il toro morto, 
e i clarini annunciano l’arrivo del nuovo toro, e il toro 
entra e scalpita e corre di qua e di là dubbioso e stupe¬ 
fatto, Lalanda a testa nuda, appoggiato al recinto, le 
braccia conserte, guarda torvo dinanzi a se. 

Ma i picadori hanno appena finito il loro malinconico 
lavoro, e già egli si scuote risoluto, toglie di mano a uno 
dei suoi bandcrilleri le due banderille, e si pone di fronte 
alla bestia. Vuole la rivincita. Il pubblico lo sente. Non 
s’ode un respiro. La luce è calata e le ombre sono scom¬ 
parse. Il giallo dell’arena è cosi tenue che l’uomo e la 
bestia sembrano sospesi in un’aria di sogno. Due balzi 
del toro, e le due banderille sono già confitte, a V, quasi 
una caricatura colorita delle due corna brune. Il toro gli 
è passato vicino, sgamba a dieci metri da lui. Adora La- 
landa prende la cappa, la sua bella cappa ricamata d’ar¬ 
gento come un piviale, e foderata di seta vermiglia, e 
la stende davanti a sé quasi nascondendosi dietro quel 
rosso sipario. Solo i due occhi e la fronte appaiono sopra 
la ca ppa. È questa figura chiamata la Veronica, che qui 
non temono di mettere dovunque un poco di religione. 
Il toro fissa la cappa, e vi si lancia contro. Non trova 
niente : Lalanda ha girato la persona appena di un quarto 
di cerchio. 

Quando torna ad avanzare sul toro, tiene invece la 
cappa aperta dietro a sé, a braccia tese, e la cappa gli 
fa come due ali. Per questo la figura si chiama la Far¬ 
falla, e l’ha inventata Lalanda. Il corpo di lui adesso è 
scoperto sul fondo rosso lucente; ed egli lo dondola fa¬ 
cendo con un leggero torcer dei polsi ondeggiare la cap- 
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pa. Quando il toro gli è sopra, Lalanda spinge la cappa 
tutta dal lato di esso, scansandosi d’un passo solo; e torna 
a mettersi davanti al toro, e ricomincia. Nessun balzo. 
Ogni mossa è calcolata cosi bene che sembra studiata da 
mesi, d'accordo col toro. 

Il pubblico adesso s’è piegato, non ricorda più la sua 
ira, applaude e grida ole olè come a una danza dove 
chi balla non accelera il ritmo per quanto frenetici sieno 
gli evviva. Adesso Lalanda ha afferrato il cencio rosso e 
la spada. Ormai conosce il toro quanto conosce se stesso. 
Snudar la lama da sotto il cencio e ficcarla nel collo del 
toro fino all’elsa, è stato un istante. Il toro, con l’elsa 
d’argento che gli luccica tra le corna, sta immobile da¬ 
vanti a lui, le quattro gambe rigide come sull’attenti, e 
lo guarda. Anche Lalanda, a due metri di distanza, di¬ 
sarmato, le braccia pendenti, lo fissa, triste, anzi cupo, 
chinando anch’egli un poco la testa per incontrare lo 
sguardo dell’avversario. D’un colpo, il toro gli s’inginoc¬ 
chia davanti. Proprio s’inginocchia, con le sole gambe 
anteriori, le pupille nere sempre nelle pupille di Lalan¬ 
da. Una tristezza si diffonde infinita, dal muto colloquio 
di quei quattro occhi. Poi scoppia l’applauso, un delirio 
di applausi; e come se quel fragore toccasse realmente il 
toro, questo cade di fianco, morto disteso, e dalla bocca 
gli esce un fiotto di sangue. 

Lalanda torna a passi lenti verso la stecconata, senza 
alzare gli occhi verso gli spettatori. Dalle gradinate vo¬ 
lano sull’arena dieci venti cappelli, che deve essere, per 
questo o quello spettatore, il modo più chiaro per confes¬ 
sare d’avere perduto nell’entusiamo la testa. Grida una¬ 
nimi offrono al matador, come è di rito dopo un combat¬ 
timento esemplare, un’orecchia e la coda del toro. La- 
landa allora consente a mostrarsi e col cappello in mano 
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comincia a camminare lungo la stecconata. Cessasse l’ap¬ 
plauso, egli dovrebbe, secondo il cerimoniale, tornare ad¬ 
dietro. L’applauso continua ed egli, finito il giro dell’a¬ 
rena, può fermarsi nel mezzo. Ma s’inchina appena. 

Mentr’esce coi suoi uomini, molti spettatori sono sal¬ 
tati nell’arena. Un ragazzo s’è seduto addirittura sul toro 
morto mentre i muli lo trascinano via. La bionda nel 
gradino sotto il mio se tanto agitata che le si è smagliata 
una calza e, come s’usa, con un poco di saliva attenta¬ 
mente cerca di limitare il danno. 
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GIOIELLI 


5 aprile. 

Parigi. Rue de la Paix, a mezzogiorno, deserta. Una 
pioggerella diaccia mista a neve ha lustrato il pavimento 
nero, le automobili sono allineate sulla spina della strada, 
la colonna Vendòme anch’essa è nera, là in fondo. La 
pioggia è finita, ma continua a soffiare una sizza da 
gennaio. Anche il cielo, insomma, vuole in questi giorni 
agitati confonderci le idee con un inaspettato scampolo 
d’inverno. 

D’un tratto un barlume di sole filtra tra le nuvole 
stracciate. Luccicano le insegne e le vetrine. Donne gio¬ 
vani escono dai negozi. Da Rue Daunou appare il car¬ 
rettino d’una fioraia, tutto di violette. Grigio, nero, viola 
chiaro, celeste. Ad arrivare su Rue de Rivoli, vedrei in 
cima agli alberi color carbone nel giardino delle Tuileries 
il primo fiato di verde. Parigi è bella cosi, in questi mezzi 
toni su un fondo lontano e velato. Le si parla a bassa 
voce, sorridendo, non ridendo, cercando di distinguere 
in un tono due sfumature, in un’idea due idee, in una 
parola due sensi, dentro un rimpianto una speranza, den¬ 
tro una speranza la vanità, dentro la vanità un atomo 
d’eterno. Distinguere è l’esercizio piu caro al cervello 
francese; e le parole che ne derivano, distinzione, di- 
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stinto, distintivo, hanno in francese un senso morale e 
mondano vietato alla nostra lingua fedele alle origini 
reali. 

In Rue de la Paix stanno vicini di negozio due dei 
piu rinomati orefici del mondo, e davanti alle loro ve¬ 
trine sfavillanti non ho mai veduto, specialmente verso 
sera quando quei finimenti di diamanti, di zaffiri, di 
smeraldi posati sul velluto fanno da fari, tanta gente 
quanto adesso che s’è tutti poveri e che gli americani coi 
patrimoni di nove o dieci cifre sono scomparsi o passano 
il tempo a sospirare: che non era la loro occupazione 
dominante. Un diadema o una collana di gran costo sul 
capo o al collo d’una donna possono in un’altra donna, 
specie se è piu giovane e se si crede piu bella, suscitare 
invidia; ma in vetrina, quando ancora non toccano carne 
e non sono di nessuno, rappresentano una probabilità : una 
su un milione, ma insomma sono là per tutti e si può 
scegliere, come gl’innamorati si scelgono nel firmamento 
una stella e l’innamorata poi dice: la mia stella. Anche 
stamane a questo solicello quattro o cinque donne sono 
ferme davanti ai tesori, e nessuna ha l’aria di potersi 
comprare pur un anelluccio là dentro. Due, sottobraccio, 
sono operaie: — Tu aivierais ga. — Oui, ma petite, poni¬ 
le revendre le soir méme. 

Sulla porta d’uno dei due negozi un cartello annun¬ 
cia un’esposizione d’oreficeria e di gioielli d’altri tempi, 
fatta a beneficio dell’Opera pei bimbi infermi, sotto il 
patronato, nientemeno, della duchessa di Guisa e la pre¬ 
sidenza della « Generale » Weygand. Entro : due o tre 
visitatori, un buon tepore, un bel catalogo, un silenzio 
da santuario, le porte blindate e feltrate che si chiudono 
con un soffio altezzoso: — Pf, non è roba per voi. 

Qui, a Parigi, di repubblica quanta se ne vuole, e sti- 
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tiratissima; ma anche tra cent’anni sarà difficile che si 
metta in una esposizione di gioielli un monile di Ma¬ 
dame Loubet o di Madame Doumergue. Una simile mo¬ 
stra resta perciò fatalmente monarchica, dai Merovingi ai 
Napoleonidi, e aristocratica, anche perché solo nelle fa¬ 
miglie nobili e durevoli i gioielli si trasmettono di ma¬ 
dre in figlia, anche se spesso si disfano per ricomporne 
con le stesse gemme di nuovi, d’un disegno alla moda; 
ma qualcosa d’intatto resta sempre: la reliquia d’un per- 
sonaggio insigne nella famiglia, un regalo di nozze, un 
pegno d’amore con la ciocca di capelli dietro il cristallo, 
il dono d’un sovrano con la data incisa su una lamina 
d’oro o con le cifre in brillanti sopra il coperchio d’una 
scatola. Poi, per fortuna, sono venuti i raccoglitori; e sù¬ 
bito un Rothschild, Maurizio, in prima fila. È di lui, tra 
queste molte meraviglie, il gran collare di Carlo Quinto 
con ventidue medaglioni, uno rettangolare e uno ovale, 
e perle, rubini e brillanti, e un pendaglio dov’è raffigurata 
una donna in trono con tre putti. Ogni medaglione ha 
nel mezzo una figura rilevata e smaltata di bianco. Se 
questo collare non è italiano, per la forma delle figure, 
per l’architettura delle targhe, riquadri e ganci, per la 
sagoma dei castoni, non so quale gioiello si potrà mai 
dire italiano. 

Ma la verità è che con la mobilità degli orafi da un 
paese all’altro appena una città o una corte diventava 
ricca e ambiziosa, con la frequenza dei disegni e delle 
stampe di cento modelli sparsi dovunque in piu copie e 
ficcati coi ferruzzi del mestiere in fondo al sacco d’ogni 
orafo che espatriava, è piu facile scoprire dallo stile il 
gusto e la patria del committente che il gusto e la pa¬ 
tria dell’artista e dell’artigiano. Vi sono gioielli di gusto 
tedesco od olandese fabbricati alla fine del cinquecento 
o nel seicento sul Ponte Vecchio di Firenze; e vi sono 
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gioielli italianissimi fabbricati a Parigi o a Norimberga. 
Qui un sottile diadema merovingio con pochi cogoli di 
bel colore e con una lamella d’oro per fondo già annun¬ 
cia l’invasione della moda bisantina che dopo Clodoveo 
prenderà Francia e Renania, e darà a uomini e donne 
prima le gravi collane e poi le larghe cinture dove s’ap¬ 
penderà tutto, dal sigillo allo specchio, dalle chiavi al 
belletto. Fabbricate a Costantinopoli o a Parigi? 

E poi la gioielleria segue tanto da vicino la moda che 
il gusto del committente, in secoli davvero cosmopoliti 
come il duecento, il trecento, il settecento, è nelle corti 
il medesimo dovunepte. Per una forma di scarpe o di 
gamurra, di cappello o di mantello, alla meglio si riesce 
sui quadri, sulle miniature, sui vecchi inventari a defi¬ 
nire quando e dove la forma è nata; ma i gioielli, dato il 
costo, durano piu anni delle vesti, e spesso anche la loro 
precisa data di nascita resta oscura. Avessimo una com¬ 
piuta storia di nostri orefici e della nostra oreficeria, ci si 
potrebbe difendere. Non l’abbiamo, né penso che si stia 
per averla, perché sono fatiche lunghe e non conducono 
nemmeno a una cattedra in un’università estiva. 

In ogni modo anche in quest’arte ciò che conta è il 
buon mestiere o, come scriveva il Cellini che non aveva 
paura dei superlativi, l’infinita pulitezza e l’estrema dili¬ 
genza. Quando poco dopo il mille si cominciò a trattare 
a Limoges la pittura di smalto sul rame incavato, l’opus 
limovicense, tanto piu corrente ed economica dello 
smalto negli alveoli d’oro, tutta l’Europa presto la comprò 
e la imitò. Di questi smalti dugenteschi, con le figure lun¬ 
ghe, piatte e stecchite, dai colori netti e campiti dentro 
il taglio del rame come le figure delle vetriate d’allori 
dentro la lista di piombo, qui si vedono, in cofani, pis¬ 
sidi e custodie di envagelari, esemplari perfetti. A Li¬ 
moges seppero mantenere questa perfezione tecnica, an- 
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che mutando e sminuzzando la pittura a smalto sino a 
farla gareggiare con la miniatura, per tutto il Settecento. 

Il Settecento è il gran secolo della Francia. Tutti sono 
o sembrano ricchi. Tutto è dorato, fin le porte e le car¬ 
rozze, le maniglie e i parafoco, i pèttini e i tacchi. Hanno 
un orologio d’oro anche i lacchè. Cinquant’anni prima, 
se si fosse veduto un orologio simile in mano a un lac¬ 
chè, questi sarebbe stato sùbito arrestato per ladro. L’oro 
si piega in nastri, in fiocchi, in nodi, in cifre, in fiori, in 
penne, costellato di rosette di brillanti, di rosari di perle 
e perline. Di bottoni, ogni elegante vuole avere i suoi, mai 
veduti, d’oro, d’argento, di porcellana, di smalto, ingio¬ 
iellati. Il conte D’Artois si fa fare un assortimento di 
bottoni che sono tanti piccoli orioli, con la soneria. Se 
ne parla tanto a Parigi e il popolo minuto tanto se ne scan¬ 
dalizza che Giuseppe secondo d’Austria, quando viene 
a Parigi vestite borghesemente di grigio, si sente per la 
strada benedire cosi da una bottegaia: — Beato il po¬ 
polo che vi paga i bottoni. 

Del secolo splendente e galante in questa mostra si 
vedono, accanto ai gioielli, molti argenti da mensa. Tanto 
sono siati copiati c ripetuti anche nell’ottocento i piatti, 
le zuppiere, le ampolle, i portovo, le caffettiere rococò, 
con le loro volute, viticci, fiori, frutti, baccellature e per- 
lature, che al primo istante essi ripugnano al gusto d’oggi 
piu semplice c, diciamo cosi, piu classico. Ma presto la 
purezza della linea, l’elastico guizzare delle curve, l’on¬ 
dulazione dei piani inventati da un artista vero si distin¬ 
guono dallo strafare degl’imitatori. E ogni pezzo ha il 
marchio dell’argentiere e la data. Questa zuccheriera e 
questi candelieri sono staff della marchesa Pompadour; 
questa tazza da brodo, del maresciallo di Sassonia; que¬ 
sta gelatiera, di Giorgio terzo d Inghilterra; questa zup- 
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pierà l’ha regalata Caterina seconda al suo diletto Po- 
temkin. È tanto ricca che par di vedere a capo della 
mensa Potemkin, ormai primo ministro, col lungo naso, 
le labbra porporine, la parrucca candida e sfrontata, e 
d’udire la voce di lui descrivere tagliente la certa cac¬ 
ciata dei Turchi dall’Europa. Potesse a notte fatta la 
grossa imperatrice essere nuova come questi lucidi ar¬ 
genti appena arrivati da Parigi. 

La storia d’un gioiello può essere piu preziosa del 
gioiello. C’è il portamatite di Luigi sedici, col piccolo 
pomo arricchito d’oro e di brillanti, e il segno delle un¬ 
ghie reali sulla punta. Scrisse il re con questa matita nel 
suo ingenuo diario, proprio alla data del 14 luglio 1789: 
Rieri? Nel 1790 donò la matita al duca La Rochefoucauld, 
gran mastro della sua guardaroba. C’c una miniatura 
ovale col ritratto di Maria Antonietta, donato da lei a 
una Savoia, alla principessa di Lamballe. Mentre la guar¬ 
do, un signore mi si avvicina e mi chiede se desidero 
vederne il rovescio dove è rinchiusa una ciocca dei ca¬ 
pelli biondi della regina, sotto una sigla in diamanti. A 
un cenno accorre un impiegato con la chiave, apre la 
vetrina, e il signore mette l’oggetto sulla palma della mia 
mano. 

Dal modo con cui uno apre un libro e lo sfoglia, pren¬ 
dendo con due dita ogni pagina dall’alto, distendendola 
lentamente sulla pagina precedente con una carezza del¬ 
la palma, si riconosce il bibliofilo. Dal modo con cui uno 
prende un gioiello con due dita, staccandolo d’un tratto 
dal piano su cui riposa, come prendesse su dall’ovatta o 
dalla carta velina con la pinzetta una gemma e già con 
l’occhio l’avesse soppesata cosi da non fare con la mano 
uno sforzo superiore d’un centigrammo al necessario, 
s’indovina l’orefice. — Lei è ii signor Mellerio? — Uno 
dei fratelli Mellerio. — Appena sa che sono italiano : — 
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Noi Mellerio veniamo dall’Italia, da Val Vigezzo, e pre¬ 
cisamente da Craveggia. Craveggia, Malesco e Villette : 
liei luoghi, tutta luce e salute. E tutta gente che lavora 
sul serio. Il primo permesso di vendere qui come mereiai 
ambulanti l’abbiamo avuto sotto Francesco primo. 

Allora m’accorgo che sulla stoffa tesa contro il muro di 
londo, tra una vetrina e l’altra, sono appese tante miniature 
settecentesche e ottocentesche, di tanti Mellerio, trisavoli, 
bisavoli, nonni di colui che mi parla. Questi ha una 
taccia bruna e quadrata che non è di qui, e pronuncia le 
parole italiane con piana sicurezza fino all’ultima sillaba. 
Piu su delle miniature si leggono incorniciate lettere pa¬ 
tenti e brevetti dei re di Francia i quali ancora a metà de! 
Settecento chiamano i Mellerio colporteurs lombardi o 
colporteurs de Craveggia ( Sardaigne ). Ormai la famiglia 
è da quasi due secoli francese, ma il mio interlocutore mi 
chiede notizie dell’Italia con una voce che non vuole sem¬ 
brare commossa. Tra una domanda e l’altra è una pausa 
come se egli ascoltasse qualcuno che gli parlasse da den¬ 
tro, dal cuore. 

Quand’esco, è il tocco passato. Ormai la strada è dav¬ 
vero deserta. Tre sartine si sono comperate dal carrettino 
dei fiori un mazzetto di violette di Parma, in società, 
l’hanno sciolto e se lo vengono dividendo, un fiore per 
ciascuna, con attenzione meticolosa, e a ogni fiore è un 
sorriso. 
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FESTA A SALISBURGO 


24 agosto. 

Salisburgo sembra fatta apposta per questa festa an¬ 
nuale di musica e di teatro, non solo perché v’è nato 
Mozart e in una gran villa cardinalizia v’abita Rcinhardt 
e perché l’aspetto settecentesco della città, in questo ba¬ 
rocchetto austriaco, è pei turisti svagati il proprio aspetto 
d’una città galante e festante; ma anche perché è una 
piccola città di quarantamila abitanti. Cosi piccola può 
darsi tutta intera alla musica e al teatro, e il forestiero 
non vi trova scampo : o va a sentire la mattina il con¬ 
certo c la sera l’opera segnati quel giorno nel calendario, 
sei o sette ore insomma di musica su ventiquattro, o de¬ 
relitto se ne torna a testa bassa verso la stazione. Sulle 
strade, e sul ponte per dove egli passa andando al Fest- 
spielhaus, tutti i salisburghesi se lo guardano e ammirano, 
ritti sui marciapiedi in quattro file. Lo stesso duomo, 
quando Max Reinhardt fa recitare sulla piazza Jeder- 
mann, diventa un fondale di scena; le sue campane suo¬ 
nano quando e come Reinhardt comanda; dalle sue porte 
o dal suo sagrato escono e rientrano attori, comparse e 
spettri, compreso il diavolo. 

Colmi gli alberghi, anche le canoniche e i conventi 
traboccano di forestieri; e caffè e trattorie li ritrovi in 
ogni cortile e giardino che abbia un poco d’aria e di ve¬ 
duta sui monti e sul fiume, sia pure davanti alla tetra for¬ 
tezza sulla vetta orientale del Mònchsberg. Fin nei pic- 
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coli cimiteri adiacenti alle chiesa, s’affaccia la musica; in 
quello accanto a San Sebastiano, davanti alla cappella 
tutta italiana di San Gabriele, ornata di ceramiche fin 
nella cupola, s’incontrano sul prato tra cespi di fiori le 
tombe del padre di Mozart, della moglie di Mozart, della 
madre di Weber. 

A Firenze il Maggio musicale, a Venezia l’Esposizione 
delle belle arti o del cinema, se non li vai a cercare, non li 
incontri; anzi in quei giorni, fuor dei luoghi d’adunata, 
la città è piu tranquilla, libera e schietta. Qui invece, an 
che in farmacia tra la bilancetta e la cassa a tastiera, anche 
dal dentista davanti alla poltrona mobile domina il ri¬ 
tratto di Toscanini o di Pinza, di Bruno Walter o della 
Lehmann la quale in Fiddio da lontano oramai rassomi¬ 
glia allo stesso Beethoven. Sarà per questa ossessione che 
molti forestieri, donne e uomini, finiscono a vestirsi alla 
tirolese, come per non essere nell’uniforme locale rico¬ 
nosciuti. E per le donne vada, che tra tanti modi estivi 
di spogliarsi un modo di vestirsi può essere detto una 
lodevole novità; ma agl’italiani mascherati in quella ma¬ 
niera, con le brachette di pelle di cervo, le ginocchia nude, 
la giubba grigia e verde e il cappelluccio col ciuffo di pel 
di tasso, toglierei, se potessi, il passaporto. 

Dai servizi insomma di pubblicità ai servizi d’ordine, 
qui tutto è congegnato c apparecchiato come si deve. Han¬ 
no perfino istituito durante l’agosto una scuola di mu¬ 
sica c di danza e una scuola di recitazione con insegnanti, 
dicono, egregi, e tasse d’iscrizione ragionevoli. Cosi al 
grande pubblico dei curiosi, dei buongustai, dei dilet¬ 
tanti, dei musicisti, dei cantanti, degli attori, dei registi 
in vacanza, si sono aggiunti gli studenti; e l’idea meri¬ 
terebbe d’essere considerata a Venezia e a Firenze, dove, 
che io sappia, l’Accademia di belle arti e la Biennale, il 
Conservatorio e il Maggio, musicali tutti e due, l’un l’al- 
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ero gentilmente si ignorano. La conclusione è che da Bad 
Gastein a Salisburgo, da Bad Ischi a lnnsbruck, le vil- 
leggiature austriache sono quest’anno colme, senza che 
vi sia disceso un solo suddito di Hitler. 

Certo per attrarre tanta folla a Salisburgo, molto può 
lo snobismo: rispettabile parola e utile sentimento il qua¬ 
le non è facile mettere in moto, ma quando se mosso, 
fa miracoli, e non v’è celebrità d’uomo, d’opera o di cit¬ 
ta che non gli debba assai della sua voga e durata. Lo 
snobismo, prima di tutto, parte dall’obbedienza a qual¬ 
cuno che il tale o la tale stimano piu in alto di loro, an¬ 
che se non lo confessano: obbedienza che mette un rigore 
di disciplina nelle vite piu indisciplinate, e di virtù nei co¬ 
stumi piu innaturali, e di costanza nei caratteri piu fri¬ 
voli, e di sacrificio nei temperamenti piu freddamente e- 
goistici. Per snobismo si può arrivare fino alla prodezza 
di sorridere mentre si soffre; di applaudire, battendo le 
palme all’altezza del volto perché tutti vedano, invece di 
sbadigliare; di tornare il giorno dopo allo stesso spetta¬ 
colo; di bere al prossimo pasto lo stesso vino mediocre; 
d indossare la sera dopo lo stesso incomodo vestito; di 
scendere 1 anno dopo nello stes.so albergo stipato; di ri¬ 
trovarsi con le stesse preziose persone che, si badasse solo 
al proprio comodo e alla propria salute, si eviterebbero 
e fuggirebbero ed esecrerebbero. Ma dai e dai, anche alla 
noia e al dolore ci si abitua, e quando vi ci siete abituati 
e i neofiti v’invidiano e vi stimano iniziati, allora per le 
stesse pene patite si rimane attaccati all’idolo e in esso 
si scorgono finalmente e sinceramente qualità divine e mi¬ 
racolose. Dico miracolose perché soltanto lo snobismo 
riesce a rendere intelligenti o a far sembrare intelligenti 
tanti imbecilli dei due sessi. — Oh dear, per restare qui 
fino all ultimo concerto di Toscanini ho rinunciato alla 
cura di Bad Gastein, e il mio medico m’ha detto che forse 
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ne morrò. — La guardo e, non sapendo chi sieno gli 
eredi, non oso dire se sarà un male o un bene. Quella 
cerca in una scatola d’oro lo specchietto, il rosso e la cipria, 
sporge le labbra, alza le sopracciglia, e a piccoli colpi si 
consola dell’agonia probabile. 

Ma chi a Salisburgo salva tutto e tutti, vecchi e gio¬ 
vani, fatui e credenti, dotti e ignoranti, è Mozart: que¬ 
st’anno, Nozze di Figaro, Cosi fan tutte, Don Giovanni, 
la messa in do minore, la sonata per organo, il Requiem, 
la sinfonia in sol minore; e il Don Giovanni, per fortuna, 
in italiano. 

Salgono dall’orchestra i primi accordi, s’intrecciano le 
prime voci, e sembra di risalire all’aria e alla luce da un 
fondo opaco e mefitico, di rinascere liberi a una vita non 
fatta, come quella quotidiana, piti della vita degli altri 
che di quella nostra. Il mondo è mutato d’un tratto 
perché tutti s’ha vent’annni, ma sapendo che bene sia avere 
vent’anni. Un’aria mossa e primaverile, un’aria, si direb- 
Ire, d’un limpido buon senso ci entra nei polmoni, tanto 
che pare di respirarne il profumo sotto un cielo terso e 
leggero dove la nuvoletta d’una pena giova a far più vi¬ 
brante l’azzurro. E i cantanti possono spiegare la voce 
e appoggiarla sui gesti, e l’orchestra non vuole coprire 
le parole, ridurre il canto a uno strumento tra cento, an¬ 
sioso rotto irriconoscibile. V’è un chiaroscuro e v’è una 
simmetria, v’è una salita e poi una vetta e poi una di¬ 
scesa. E anche quando per punire don Giovanni le statue 
ili pietra si mettono a parlare tonando e le colonne crol¬ 
lano e l’incendio rosseggia, s’è sempre rapiti e beati per- 
i lié in fondo al core c’è rimasto dalla sera prima l’unisono 
di figaro e di Susanna, «Pace pace, mio dolce tesoro - 
Pace, pace, mio tenero amor», che si spegne in un sus¬ 
surro sommesso come un fruscio di seta intorno al corpo 
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d’una donna. Calato il sipario s’ha timore d’incontrare 
nei corridoi uno specchio, e di riconoscerci quali siamo 
e purtroppo dobbiamo essere. 

Il Falstaff di Verdi come l’ha diretto Arturo Tosca- 
nini, sollevandolo da terra in volute cosi aeree eppure cosi 
rigorose che pareva le voci danzassero felici e l’orche¬ 
stra le sostenesse come Nijinski levitando sosteneva la 
Pavlova, aveva la stessa freschezza e purezza di fantasia 
e di gioventù, anche nell’ultimo atto il quale con un’altra 
bacchetta può sembrare d’un brio troppo uguale. Ma l’a¬ 
nimo di Mozart Toscanini l’ha mostrato nel piu bello 
dei suoi concerti, in un programma di tre pezzi che sem¬ 
bravano i gradini della vita : prima, il preludio della 
Scala eh Seta di Rossini, gaio e volubile, il cuore d’un 
adolescente; poi la sinfonia in sol minore di Mozart, 
appassionata e disperata, con larghe schiarite d’azzurro 
e subito un accorrere di nembi a soffocare la speranza, 
d’un innamorato giovane che non vuole credere ancora 
all’abbandono e alla morte, e Mozart mori tre anni dopo; 
in fine la sinfonia in mi minore di Brahms, d’un disegno 
subito monumentale, le prime note dell’andante staccate 
e sillabate come il comando, sul precipitare e accavallarsi 
degl’istinti e degli affetti, d’una volontà ardente ma ormai 
sicura e superba. 

Nel confronto, tra quei due, tra il faccione liscio e 
sorridente di Rossini e il volto pensoso di Brahms dalla 
gran barba, sembrava proprio di veder apparire il volto 
del piccoletto Mozart, come qui, nella casa dov’è nato in 
Getreidegasse, ce lo mostrano venti ritratti, col naso (lo 
dicevano i napoletani d’un loro re) da piècoro, i capelli 
folti sulla fronte bassa, gli occhi tondi e stupefatti, le 
labbra turgide e sensuali : le due nature, insomma, che 
con la musica egli ha tenute in bilico, quella leggera e 
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libertina per cui fin nelle lettere si permetteva di mandare 
saluti alle visibilia et in visi bilia delle sue giovani amiche 
(e nel Don Giovanni , o si potrebbe dire Casanova, quel¬ 
la natura raffrenata da tanto lavoro si scopre e si sfoga) 
e la natura languida e malinconica di chi troppo sogna 
perché la realtà mai lo appaghi. 

Mozart, Beethoven col Fidelio, Verdi col Falstaff, ma¬ 
gari quelli altri Strauss coi valzer rapitori diretti da 
Kleiber o da Walter: taluni vorrebbero che a questi clas¬ 
sici sicuri rianimati da interpreti capaci si aggiungessero 
musiche nuovissime, di quelle che dopo la guerra la 
Società internazionale per la musica contemporanea viene 
spingendo alla ribalta, da Venezia a Praga, da Karlsbad 
a Firenze, e qualche volta riesce anche a ottenere che la 
sorpassino. Il compito della coraggiosa società è piti che 
lodevole; ma Salisburgo è un’altra cosa. Qui non si viene 
a venerare il dio ignoto e a trarre gii oroscopi sul dopo¬ 
domani. Tanta moltitudine si raccoglie a Salisburgo da 
ogni parte del mondo civile perché sa che qui camminerà 
sul sicuro e che quando al teatro si siederà nella dura 
sedia chiamata poltrona potrà giudicare e discutere del 
direttore, delle scene, dei cori, degli archi o degli ottoni, 
ma non dell’opera. Idem, chi va a messa può dolersi del- 
l’officiante o degli accoliti, ma sull’altare la divinità re¬ 
sta intangibile e adorabile; e a messa i piu vanno appun¬ 
to nei giorni di festa, come qui non si viene che d’agosto, 
in vacanza. 

Cosi Reinhardt, quando ha voluto mettere in scena 
un nuovo dramma, ha messo in scena addirittura il Faust 
di Goethe, e credo che a nessuno dei suoi spettacoli al¬ 
l’aperto egli abbia dato tanto di fantasia, di studio e 
d’amore. Già il luogo, contro il fondale della roccia stra¬ 
piombante la quale chiudeva da un lato la vecchia ca- 
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vallerizza e in cui già a fin del seicento erano stati sca¬ 
vati due ordini di palchi, sembra il piu adatto a contenere 
la visione d’un poema per gran parte soffocato dalla su¬ 
perbia e dalla disperazione, d’un poema dove Mefisto- 
fele fin dal prologo annuncia al Signore che niente ha 
da dire sul sole e sulle sfere perché vede solo i tormenti 
degli uomini. Se infatti in questo teatro all’aperto si 
vogliono vedere le stelle, s’ha da rizzare il collo e cercarle 
piu su della roccia e del monte. 

Come Reinhardt sappia solo con le luci e coi suoni 
afferrare e condurre l’attenzione del pubblico, suscitando 
prima un albore o un brusio indistinto che tutti fissano 
o ascoltano curiosi e che pian piano diventa luce chiarore 
fulgore, suono rumore campane a distesa, questo adesso, 
per prove ripetute, è noto anche in Italia. Altrettanto 
noto è che in uno spettacolo di Reinhardt attori e com¬ 
parse sono tutti bella gente, in costumi nuovi, appropriati 
e intonati. E anche questa, specialmente nel Faust per 
tanti anni, da Gounod a Boito, schiacciato in un libretto 
d’opera e il più delle volte messo in scena alla meglio, 
con bamboloni dal ventre ardito, scelti sulla sola misura 
delle loro corde vocali, è una gradita novità; e al pub¬ 
blico sembra d’averne pel suo rango e pel suo denaro, 
E poi Margherita è Paula Wessely. 

È fresca, linda, rosea, rotonda ed ingenua. Certo ha 
poco piu di quattordici anni, come avverte Faust a Me- 
fistofele. Non è né bella né damigella, come dichiara 
ella stessa. È provinciale, anzi paesana. Ha tutto quello 
che può sedurre un vecchio cerebrale risvegliato, come 
è Faust; e Goethe, che fu innamorato e realmente amato 
fino alla morte e nel quale, a detta di Gundolf, la pelle 
parlava prima del cuore, certo cosi gliela deve aver scelta. 

Bisogna vedere la Wessely pian piano meravigliata, 
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lusingata, dubbiosa, consenziente, spaventata, disperata. 
Parla sempre lenta, come se spiegarsi le sia fatica; e, da 
principio, sopra un tono solo come se abbia paura d’a¬ 
scoltarsi, e dal proprio placido parlare speri di trarre fede 
e pace. Anche quando reca un fascio di margherite da¬ 
vanti alla statuetta della Madonna perché la salvi dalla 
vergogna e dalla morte, non grida, le parla da vicino, tra 
lagrime e sospiri come a una madre. Anche quando ge¬ 
nuflessa accanto a una colonna ira la folla dei fedeli, 
davanti alla porta della chiesa illuminata, intercala sbi¬ 
gottita poche parole tra quelle del coro e del Dies irae e 
quelle dello Spirito che col rimorso la opprime, Paula 
Wessely non alza la voce, parla tra sé e sé con lunghe 
pause. Lo Spirito è Helene Timig, ammantata d’un li¬ 
vido bianco, oscillante come uno spettro, con una voce 
acuta che sembra scendere ondulando dal firmamento. 
Sorge lo spettro da dietro la colonna, poggia le mani 
sulle spalle di Margherita, si rialza, s’allunga, pare s’in¬ 
voli; poi torna a pesarle sopra, a soffocarla, a schiac¬ 
ciarla, a schiantarla, finché Margherita cade rovescia, 
svenuta. Anche nei silenzi la Wessely ci toglie il respiro, 
quando schiude la bocca anelante, quando ginocchioni 
allunga il busto c alza le braccia come a strapparsi dal 
peso del ventre, quando si guarda attorno con occhi da 
cieca e tra la calca degli oranti sembra non veder piu che 
i fantasmi del suo spasimo. 

Poi ci sono i diavoli, le diavole, le streghe, i folletti, 
i gnomi, i fumi. Non si potrebbero, credo, inventare me¬ 
glio, più strani, fetidi, orrendi e repugnanti. Per me con¬ 
fesso, e non so se sia un mio merito d’italiano o un mio 
personale demerito, streghe e dimoni sulla scena mi sanno 
sempre di comico, e non penso che ai poveri attori i quali 
devono dimenarsi sbuffare saltellare sudare sotto quelle ma¬ 
schere, cenci e pellicce. Fuor di scena, ancora non so. 
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S settembre. 

Ginevra. Ho assistito per tre giorni alle pubbliche adu¬ 
nanze del Consiglio che governa la Società delle Nazioni : 
S. d. N. Adesso basta. Domani, dopo queste messe basse 
comincia la messa cantata, cioè l’assemblea dell’S. d. N., 
e io miscredente sarò lontano, in Italia. 

Non so quanti m’hanno per questa partenza guar¬ 
dato con meraviglia. È vero, ammettono, che solo il Con 
siglio conta; ma lo spettacolo dell’Assemblea, giurano, è 
solenne. — Saranno in costume? — ho chiesto. — Chi? 

— I delegati all’Assemblea. --- Voi scherzate. — Non 

scherzavo. Qui in una delle mecche della Riforma, le 
belle idee per ripulire d’un colpo il mondo e la coscienza 
e i costumi del mondo, da Calvino a Rousseau e a Wil¬ 
son, zampillano facilmente dai cervelli più aridi come 
il getto d’acqua che ogni domenica e ogni lesta coman¬ 
data schizza su dal lago davanti al molo delle Eaux Vi- 
ves; e la sera lo illuminano anche a bengala, tanto piace, 
c costa poco. Cosi anche io ho pensato una riforma: che 
cioè tutti i delegati delle nazioni si spoglino, per le sedute 
pubbliche, dei loro squallidi costumi borghesi, delle loro 
giacchettucce grige, turchine o nere, dei loro pantaloni 
a canna, e per distinguersi da noi volgo e assumere fi¬ 
nalmente autorità si vestano di costumi ampi, fastosi e 
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vistosi. Non c’è ormai una religione S. d. N. ? S’imma¬ 
gina un sacerdote, sia pure protestante, che dica messa 
nel vestito che indossa a passeggio? Anche i canonici per 
cantare nel coro e, occorrendo, stonare si mettono la loro 
cotta e la loro cappa. Qui, niente. Fino su queste supreme 
vette della civiltà moderna dominano l’uguaglianza, la 
democrazia e i vestiti belli e fatti. I nuovi costumi potreb¬ 
bero essere disegnati apposta, roboni, stole, ermellini, 
merletti, collane, cordoni e nappe; e li lascerci disegnare 
da un inglese perché certo escluderebbe il bellicoso spa¬ 
dino e aggiungerebbe una parrucca simile a quella dei 
suoi magistrati, coi due cartocci sulle orecchie. Se l’In¬ 
ghilterra non volesse assumersi apertamente un tanto ri¬ 
schio, ci si potrebbe ispirare ai costumi nazionali e, per 
fare un esempio solo, vedremmo finalmente l’avvocato 
Jèze vestito da etiope o da gerosolimitano. Una volta tan¬ 
to non ci guadagnerebbe lui ma la sincerità. 

Alle prebende, è inutile dirlo, s’aggiungerebbe per 
queste spese una buona indennità in franchi svizzeri. E, 
quel che piu monta, l’entrata nell’aula dei membri del 
Consiglio o dei delegati all’Assemblea diventerebbe so¬ 
lenne; e il Consiglio, un tribunale; e ogni parola, un an¬ 
nuncio o un monito; c ogni gesto accompagnato dalle 
gran maniche, un rito; c tra quelli, tutti drappeggiati nel 
raso, nel velluto, nei colori, e noi della stampa o del pub¬ 
blico, la distanza diventerebbe insuperabile e incalcola¬ 
bile. Non date fede ai proverbi : l’abito fa il monaco. 

Ho detto la sincerità. Tutto qui vorrebbe adesso sug¬ 
gerire proprio la sincerità e la semplicità, reali doti degli 
svizzeri, doti ideali dell’S. d. N. : tutto, anche la cosi 
detta architettura dello scatolone color d’avorio chiamato 
Sala del Consiglio. Ognuno ormai dovrebbe conoscerlo, 
visto che qui si fabbricano i fulmini per incenerirci e le 
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trombe angeliche per redimerci. È, in grande, una di 
quelle scatole di cartone dentro le quali gli entomologi fan¬ 
no viaggiare mosche, vespe, scarafaggi, grilli, cavallette 
e altri insetti di siffatte famiglie: tutto chiuso, meno che 
da un lato dove sono tagliate alcune fenditure o finestrette 
rettangolari e simmetriche, cosi che l’insetto alla meglio 
respiri. 

Questo lato e queste finestre guardano il lago, ma 
perche la vista non sia distratta dalla vasta veduta del 
cielo, dell’acqua e dell’aria libera, hanno piantato là da¬ 
vanti tanti platani, equidistanti, della medesima forma 
e altezza, i quali ricordano appunto quel poco d’erba che 
gli entomologi ficcano nelle dette fenditure per nutrire 
durante il viaggio almeno gli insetti erbivori. Il piano 
del pavimento e tagliato per largo da un basso tramezzo 
o parapetto a due terzi della lunghezza. Nel centro della 
parte piu ampia, verso le finestre e il filare dei platani a 
palla sta una tavola a ferro di cavallo, coperta d’un tap¬ 
peto turchino. Prima l’avevano immaginato rosso; ma 
non avrebbero protestato quelli, piu o meno, di destra? 
Poi lo pensarono verde; ma a Ginevra in taluni locali 
e lecito il gioco d’azzardo, e bisognava evitare le confu¬ 
sioni e distrazioni: — Faìtes votre jeu.... Oh pardon, la 
parole est au représentant de l’Angleterre. — Cosi hanno 
scelto il turchino. 

Ogni delegato ha, s’intende, una poltrona ad alta 
spalliera, cosi da potere su questa appoggiare il capo e 
fissare il soffitto : atteggiamento che, come ogni filodram¬ 
matico sa, è tipico dell’indifferenza ostentata. Intorno alla 
tavola a ferro, diciamo pure, di cavallo, file e file di sedie 
pei delegati aggiunti, per i periti, pei segetari, pei vice- 
segretari, per chiunque abbia un posto fisso o un incarico 
temporaneo negli uffici e nelle sezioni della Società: una 
calca dove puoi vedere, quasi su un manuale figurato. 
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come si deve stendere o accavallare le gambe, incrociare 
le braccia o appoggiare il mento sulla palma, corrugare 
o spianare la fronte, serrare o schiudere le labbra, lisciarsi 
il cranio o scomporre la chioma, per mostrare attenzione, 
consenso, stupore, riprovazione, noia, ironia, benevolen¬ 
za, diplomaticamente. È insomma una scuola d’avvia¬ 
mento per diplomatici in erba o sul primo fiore, vengano 
dallo stretto di Magellano o vengano dal mar Bianco; e 
i grandi modelli sono li davanti, seduti nelle poltrone in¬ 
torno alla tavola turchina. 


Di qua dal divisorio, su una ripida gradinata sta se¬ 
duta la stampa d’ogni nazione, lingua e partito, amici 
< nemici, fascisti, comunisti e liberali, repubblicani, mo¬ 
narchici e hitleriani, tutti in un bucché, ma coi posti 
puntualmente numerati, le matite e le stilografiche sfo¬ 
derate, le macchine di presa puntate; piu in alto ancora, 
il pubblico, curioso, silenzioso, rispettoso, capace d’arri¬ 
vare un ora prima o d’aspettare tranquillo piu d’un’ora 
se il Consiglio non abbia ancora conchiuso la seduta pri¬ 
vala. Nel pubblico, parecchie signore, talune anche gio¬ 
vani, e talune tinche eleganti. Tra esse l’opuscolo italiano 
‘'" n 1,1 haogralic chirurgiche delle atrocità etiopiche, an- 
ihr M distribuito con troppa parsimonia, ha avuto un 
ludi'esito. Può trovarmene un’altra copia? È per un’a¬ 
mica. Ma se me lo lascia all’albergo, che la busta sia 
chiusa. 

La luce sciala da due file di quelle bocce bianche che 
appese a un asticella di metallo cromato illuminano or¬ 
mai tutte le rimesse, scuderie, cinematografi suburbani 
e università popolari e che si comprano a dozzine come 
queste sedie, poltrone, vassoi di latta, caraffe e bicchieri 


a stampo, poggiamani per uffici e calamai per banchi di 
scuole medie. Sulla parete alla mia sinistra il bianco qua- 
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dr;mte del grande orologio è di cartone, come un disco 
di bersaglio. 

Io purtroppo non soffro di noia, e anche al teatro, se 
quello sulla scena è uggioso, lo spettacolo me lo scelgo 
da me: i tre in un palco, i due in poltrona, un attore o 

un’attrice ma staccati dalla parte che recitano. E qui mol¬ 

to ricorda il teatro o il concerto, specie quando parlano 
i grandi delegati. Di questi discorsi il testo dattilografato 
viene spesso distribuito mentre il delegato parla; e allora 
s’ha il piacere e l’onore di prendere fiato quando egli lo 
prende, e di voltare la pagina mentre egli la volta; e 

sugli spettatori c un simultaneo sfarfallare e frusciare di 

carta come avviene con le parti sui leggìi deH’orchesira. 

A restare qui lungamente, a tornarvi ad ogni sessione, 
a conoscere bene i precedenti dei problemi e degli uomini, 
il solo modo, non dico di divertirsi, ma di conservare la 
pazienza sarebbe cercare quale è il vero pensiero di chi 
parla, nascosto dietro le parole che pronuncia. Il gesto, 
la voce, lo sguardo potrebbero aiutarci. 

Ma pare che laggiù alla tavola turchina lo sappiano, 
e ormai da Aloisi a Eden i piti leggono a occhi bassi il 
loro discorso dattilografato, monotonamente, senza un 
accento un poco rilevato, coi gesti macchinali comandati 
dalla punteggiatura; e talvolta nemmeno delle virgole e 
dei punti si ricordano, come se pensassero ad altro, visto 
che le sorprese sono rare e non tanto importa quello che 
si dice e che tutti prevedono, quanto il fatto di dirlo, co¬ 
munque, seduti a quella tavola. A paragone, l’interprete 
che subito comincia a ripetere in francese il discorso 
inglese o in inglese il discorso francese appena finito, 
parlando in piedi e ad alta voce, accentuando bene, flet¬ 
tendo la voce per essere chiaro ed espressivo, cioè per 
mostrare che ha capito, sembra molto più accalorato del¬ 
l’oratore. Non gliene importa niente: è la sua forza. L’ar- 
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le, secondo i classici, non comincia dopo il sereno distacco 
dalla commozione? 

Parla, per esempio, Mister Anthony Eden. È un bel 
giovane, alto, snello, lindo, coi capelli castani ben lucidi 
ma sulle tempie un poco mossi. Per alcuni è anche trop- 
po bello; ma a questo mondo non si può aver tutto e il 
suo contrario. A un giornalista inglese che non gli vuol 
bene, chiedevo mesi addietro: — Come Eden? — He 
/nts very long eyelashes, ha lunghissime ciglia, — e si 
tacque. Ebbe torto: il signor Eden ha dietro queste fa¬ 
mose ciglia due occhi, in fatto d’arte passata, o di cultura 
greca e latina, espertissimi; ma è presbite, e le cose pre¬ 
senti e vicine non le vede chiare. Intende Omero nel 
lesto, ma non capisce Mussolini nemmeno tradotto. 

Per leggere il discorso al Consiglio della Società delle 
Nazioni s’è messo le lenti, non ha alzato gli occhi dalle 
cartelle che due o tre volte quando ha detto « His Ma- 
jcsty’s Government », e alla fine, sfilandosi lentamente 
dalle tempie le stanghette degli occhiali è tornato subito 
lontano, con lo sguardo perso di chi guarda il paesaggio 
dal finestrino d’un vagone. Quando dopo Lavai ha par¬ 
lato Aloisi, Eden se dedicato a guardarsi le mani : mani 
lunghe, affusate, bianchissime, ben tenute, ma Eden pa¬ 
reva se le vedesse per la prima volta, Puna dopo l’altra, 
unghie, nocche, peli, polso, e stendeva per questo minuto 
esame la destra sulla sinistra, dal dorso e dalla palma, e 
poi la sinistra sulla destra, e le avvicinava agli occhi e le 
allontanava. Il barone Aloisi parlava chiaro, con l’aria 
di volerlo rassicurare: — Non stia in pensiero. Cinque 
,;i >no le dita della destra, e cinque della sinistra. In tutto 
(luci. Vogliamo discutere sopra un fatto cosi semplice? 

binamente Mister Anthony s’è convinto che quelle 
nano proprio le sue mani, e sulla destra ha appoggiato 
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pensoso la fronte. Quando ha cominciato a parlare l’av- 
wocato bianco dell’Etiopia (gli etiopi neri giustamente lo 
chiamano l’uomo di colore), s’è veduta una scintilla: 
Eden aveva acceso una sigaretta. 

Ma due sguardi e un sorriso di lui non riesco a di¬ 
menticare: lo sguardo lungo e gelido con cui, girando 
gli occhi senza muovere il collo, egli ha seguito l’uscita 
di Aloisi appena il presidente ha dato la parola all’avvo¬ 
cato Jèze; poi l’occhiata, si sarebbe detto, di paterna sop¬ 
portazione gittata a quel monello del nostro Rocco quan¬ 
do anch’egli in segno di protesta se n’è andato; infine 
l’interminabile e cordiale sorriso con cui Eden ha salutato 
in nome dell’impero britannico il suo vicino Litvinof, 
bianco roseo rotondo e canonicale rappresentante dei So- 
vieti, appena Litvinof ha finito il discorso in sostegno 
della tesi inglese. Si alzava che la seduta era tolta. Eden 
era ancora seduto. Nessuno li guardava che tra il ribollir 
dei commenti e l'urtarsi delle seggiole tutti erano in moto. 
Litvinof s’è appoggialo alla spalliera di lui e, accaldato 
com’era, s’è bevuto quel sorriso come un buon bicchiere 
d’acqua. Quando fendeva la calca aveva ancora per quel 
refrigerio l’aria beata. Incontri da Maison Bianche, direb¬ 
bero a Ginevra: casa bianca, ma Washington non c’en¬ 
tra. Chi non capisce, vada sui luoghi a vedere e a doman¬ 
dare dove è e che cosa è la Casa bianca. 

Eden fuma, Litvinof fuma, Madariaga fuma, Lavai 
fuma, tutti fumano. Sulle pareti larghe tabelle intimano: 
Prióre de ne pas fumer. Se ne può trarre una favorevole 
conclusione sul valore dei divieti del Covenant, anche 
considerando che Pierre Lavai fuma piu di chiunque 
altro? Ovvero a Ginevra anche un altro proverbio è da 
rifiutare: che non v’è fumo senza arrosto? E a taluni 
dovrebbe bastare il solo fumo? E perciò la saggezza dei 
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popoli, come si chiamano i proverbi, niente avrebbe da 
spartire con la Società delle nazioni? 

A Ginevra solo i pessimisti non hanno ritegno a far 
da profeti. Io sono ottimista, e Voltaire, che per trent’an- 
ni ha vissuto qui vicino nellh sua bella villa di Fernev, 
ci ha saviamente avvertiti che di natura sua l’uomo non 
c cattivo quando, ad esserlo, niente ha da guadagnare. 

Quanto alle innumerevoli sigarette di Pierre Lavai, col 
suo continuo accenderle, abbandonarle, riaccenderle, si 
potrebbero commentare tutti i moti della sua intelligenza 
agile e irrequieta, sottile e sagace, fondata sull’esperienza 
ma innamorata della novità, e tutti gl’impulsi del suo 
carattere cordiale ma vigile, generoso ma transigente e, 
nel contrasto tra fatti e idee, pronto a chiamare arbitro 
il sentimento ma subito diffidandone come d’un compa¬ 
gno troppo ciarliero. 

Se quello che ascolta gl’importa poco, Lavai prende 
tra le grosse labbra la sigaretta e se la poppa a boccate 
metodiche, contemplando felice le belle volute del pro¬ 
prio fumo. D’un tratto si ferma, tende l’orecchio, serra 
le labbra, la sigaretta si spegne ed egli la gitta via. Ma 
pensa che sotto quei mille sguardi e al centro della gran 
sala egli deve mostrarsi indifferente, e in fretta prende 
un’altra sigaretta. Faccende, ne tira due o tre boccate. 
Soltanto, essendo la sua attenzione presa dalle parole che 
egli ha udite, dal gesto che ha intraveduto, dal pensiero 
che gli è balenato nel cervello, egli s’è dimenticato di 
spegnere il fiammifero, e lo tiene fra le dita che ormai 
è tutto una fiamma e sta per bruciargli davanti a tutti 
i popoli i polpastrelli. No: è bastato quel poco di calore 
1 di luce per richiamare alla realtà Lavai, ed egli ha già 
lasciato nel portacenere anche quell’involontario segnale 
della sua distrazione, s’è gittato indietro il ciuffo nero, 
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se appoggiato col petto alla tavola, ha afferrato la pen¬ 
na, e disegna fantastiche geometrie sulla carta asciugante. 
Appena un discorso c finito e l’inteprete comincia so¬ 
noro a tradurre, Lavai s’alza va a fare due passi, perché 
l’immobilità del corpo gli pesa quanto quella dello spi¬ 
rito. Accanto alle due poltrone vuote, là alla sua destra, 
quella dell’Italia, quella della Germania, non gli piace 
restare un minuto piu del necessario. 

Spesso, in quelli intervalli, viene nel corridoio detto 
dei passi perduti dove passeggiano i giornalisti, dove è 
un bar tenuto da un italiano, dove si vendono giornali 
e fotografie e si regalano notizie, profezie e motti. — Il 
greco Polvtis era molto turbato quando ha firmato l’ar¬ 
bitrato per Ualuàl : non è riuscito a ricordarsi che le con¬ 
sonanti del suo cognome, e ha firmato Pilatus. 

Nel nuovo immenso e ricco palazzo della Società 
delle nazioni eretto in quell’architettura internazionale 
e scomponibile da noi cortesemente chiamata mediterra¬ 
nea, questi corridoi per perdere i propri passi saranno 
dieci volte più grandi e più lunghi, da podisti più che 
da giornalisti; e il nostro architetto Broggi, meritamen¬ 
te preposto alla costruzione dell’edificio, spera, attivo 
com’è, di consegnarlo finito e adorno e abitabile tra un 
anno. A chi lo consegnerà? Uno scrittore francese che, 
essendo romanziere, ha una psicologia consequenziale 
più diretta e inesorabile di quella che c permessa a taluni 
diplomatici e delegati, l’ha già battezzato le Monument 
mix Mort. Ma anche quando s’andrà in quella reggia 
senza re, il ricordo del bianco corridoio d’adesso ci re¬ 
sterà caro come un ricordo di gioventù e, per molti, di 
liberazione. Infatti là adesso si trova sempre il collega 
o l’amico che, stanco d’ascoltare, d’interrogare, di scri¬ 
vere, di telefonare, di telegrafare, d’aspettare, ti propone : 
— Si va per un’ora in campagna? 
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Ginevra è una bella città, ma i suoi dintorni sono 
anche piu belli, verdi, ariosi, luminosi, con vedute sui 
monti e sul lago che subito ti riaprono il respiro, ti schia¬ 
riscono il cervello, ti ridanno la vera misura di Tizio e 
di Caio, anzi del presente e dell’avvenire. Con la gran 
luce la malattia del dubbio si cura come coi raggi ormai 
si curano le malattie mortali. E a ogni ora tutto muta 
colore, e si sente che a voliere anche il Lemano o il monte 
Bianco o le rocce del Salcve del colore, anzi del tono, 
che si preferisce, non s’ha che da avere pazienza e aspet¬ 
tare. Se poi, lavato lo spirito con un’ora d’aria aperta, 
ci si vuol concentrare su qualcosa di tangibile e di so¬ 
lido, v’è a Ginevra una Casa d’Italia, col Fascio, il Do¬ 
polavoro, la Dante, la biblioteca, cosi linda, nuova, lustra, 
ordinata, che pare un dono della befana giunto ieri, ap¬ 
pena tolto dalle casse, pei tredicimila italiani che qui vi¬ 
vono e lavorano. 

Laggiù presso il lago, quel cafarnao di sospetti e di 
progetti, di dispetti e di precetti. Qui, mentre con Spechel 
console generale e con Savina segretario dell Fascio e con 
Aio bibliotecario si parla di Roma e di noi, sulla porta 
della sala di lettura appare un giovane, si mette sull’at¬ 
tenti, alza la mano salutando. È un richiamato. — Quan¬ 
do parti? — Domattina, signor console. — Sei contento? 
— Lasci fare: quando tornerò a Ginevra, sarà un’altra 
cosa. 

Era contro luce. Non ne ho veduto bene il volto. A 
ricordarne adesso la voce e le parole, mi pare sia migliaia 
c migliaia. 
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iS novembre. 

Ferrara. Che dallo stesso fango si possano estrarre a 
migliaia vasi greci del tempo di Fidia e anguille grosse 
come braccia, d’una carne bianca come latte, simili av¬ 
venture capitano solo in Italia. 

Già le cosi dette valli di Comacchio dove le anguille 
sono imprigionate e pescate, e quelle infinite distese d’ac¬ 
qua tra gli argini verdi fanno pensare che cosi dovette 
apparire il principio del mondo quando la terra pigramen¬ 
te emergeva dai flutti e si destava nello sbadiglio della 
nebbia. Dentro l’alto silenzio s’udiva soltanto lo sciaquio 
della marea e ili diguazzare dei pesci e degli anfibi tra 
onda e limo. Al mistero del tempo, fuori dell’umana me¬ 
moria, s’aggiunge cosi il mistero dello spazio, di questi 
viaggi delle anguille, d’andata e ritorno, si dice, dal mar 
dei Sargassi in pieno Atlantico fino al Mediterraneo e 
all’Adriatico, per seimila e piu chilometri, senza mai 
fallir la strada; e talune risalgono anche i fiumi salvo a 
ridiscenderli, franche, guizzanti e felici, per andare a 
nozze, vestite di bianco, almeno sul ventre, che è l’im¬ 
portante: l’abito argentale, come dicono gl’ittiologi. 

Nel 1 confronto della preistoria e nel confronto degli 
oceani profondi, i vasi attici nella necropoli del porto 
etrusco di Spina sulle bocche di Po sembrano vicinissi- 
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mi a noi, al nostro paese, al nostro tempo e al nostro modo 
di vedere e di rendere fa bellezza del corpo e i moti del¬ 
l’animo. Ventiquattro secoli in piena luce sono poco o 
niente rispetto a quella buia uguale infinità dei primordi 
o degli abissi, senza altri testimoni che Dio; e la distanza 
da Spina al Pireo, un volo di tre o quattro ore. Tra il 
palazzo detto di Lodovico il Moro, costruito a Ferrara 
da Biagio Rossetti pei Costabili all’alba del cinquecento 
e adesso degnamente restaurato, coi suoi portici, loggiati, 
affreschi, colonne, capitelli, cornicioni, lacunari, soffitti, 
e l’arte di chi ha modellato e dipinto in punta di pen¬ 
nello questi vasi adesso esposti in quindici sale e saloni, 
non è, si può dire, soluzione di continuità, anzi di ci¬ 
viltà. Allora da un secolo all’altro gli artisti si chiama¬ 
vano, come da una vetta all’altra. Adesso son sospiri dal 
fondo della valle. 

La vita della città e del porto di Spina, a quanto rac¬ 
contano le milleduecento tombe, dovette durare dalla 
fine del sesto al principio del quarto secolo. Dalla Gre¬ 
cia a questo emporio giungevano olio, vino, vasi, gioielli, 
stoffe, e si spandevano in tutta la Padania e a Felsina, 
(ine .1 Bologna, e pei valichi del Faentino fino al Tirreno. 
A Spina affluivano non solo i prodotti agricoli di tutta 
l’Etruria, ma anche le rarità delle terre boreali come l’am¬ 
bra del Baltico, la quale piu tardi fece capo ad Aquileia. 
Sulla parete di fronte al grande loggiato riaperto nel pa¬ 
lazzo di Lodovico sono adesso state dipinte le carte delle 
bocche di Po, con l’intrico dei canali, frastagli, colmate, 
chiuse, sacche, arenili, e l’acqua c d’un placido colore ver- 
doliva, e i nomi in un bel lapidario color bistro. Vi aves¬ 
sero appesi arazzi, non avrebbero raggiunto tanto viva 
bellezza, perché li si mostra la natura stessa di questa terra 
conquistata sulla palude, ancora madida, sul punto, ap- 
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pena le acque sobbollano e straripino, di stracciarsi an¬ 
cora in isole e in greppi, e di ricacciare lontano l’uomo e 
la sua superbia. Tra la rete dei fiumi e fiumicelli che 
s’impaludano, si scorge in quelle carte ogni poco il taglio 
diritto d’una strada, d’un argine, d’un canale. È il segno 
netto della volontà con cui l’uomo s’è messo a dividere 
e a dominare l’acqua, a condurla negli alvei prefissi, a 
rattcnerla nella chiusa finché a lui piaccia, a fare della 
cieca e confusa natura il proprio bene secondo l’ordine 
della ragione. Che altro facevano coi loro pennelluzzi i 
pittori di questi vasi dominando e ordinando, con tratti 
lievi e pochi e sicuri, la confusa realtà e animando que¬ 
ste figure rc/sse sul lucido fondo, nero come la notte? 

Cicerone ha detto di Socrate, che aveva ricondotto la 
filosofia dal cielo sulla terra. Lo stesso si può dire di Eu- 
fronio, di Brigos, di Duris, di Epitteto, dei grandi pittori 
ceramici di questo quinto secolo, che anch’essi ricondus¬ 
sero l’arte loro dal cielo in terra. Le vesti delle donne sono 
ormai veli trasparenti. I corpi degli dèi e degli eroi pren¬ 
dono muscoli, carne, movimento; anche se cadono, se 
muoiono, se sul morto piangono, i loro gesti sono cosi 
umani e veri che già vi balena un brivido di fraternità, 
tra noi spettatori e l’artista commosso, il quale brivido 
sarà dopo secoli il segreto dell’arte nuova, nostra e cri¬ 
stiana. Solo il volto resta inerte, immagine ancora della 
calma divina; e non sempre. Nel fondo d’una coppa è 
figurata la scena di Danae che approdando all’isola di 
Serifo esce col bimbo dalla cassa in cui l’aveva fatta chiu¬ 
dere Acrisio. È giovane, bella, forte, dal largo collo, e si 
stringe al petto il figliolo in fasce, addormentato, e si pie¬ 
ga a baciarlo sulla fronte. Sono i versi stessi di Simo- 
nide : 
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Figliolo, che pena m'ambascia! E tu dormi. 

Deh dormi, fanciullo. Deh, il pelago dorma 
e dorma l'orrenda sciagura. 

E tu, Giove padre, concedi 
che il nostro destino si muti. 

Le sagome dei vasi, dalla bocca alla base, sono per¬ 
fette, semplici e stabili, perché sono esemplate sulle sa¬ 
gome dei vasi di bronzo, d’argento e d’oro. Ma attorno 
alle anfore, ai crateri, alle tazze o sul fondo delle coppe 
e delle patere è un continuo muoversi e inseguirsi di 
ligure. Qua un sileno che assale focoso una menade e 
già l’ha presa per un piede, ma ella gli afferra la barba 
aguzza e ridendo lo minaccia col tirso. Là Menelao che, 
appena caduta Troia, furente insegue la ben lisciata Elc- 
na, ma tanto anche nell’ira la trova bella che la spada gli 
cade di mano. Piu oltre, la battaglia dei Sette a Tebe con 
hteocle e Polinice che nel centro s’affrontano, i corpi tesi 
come archi; un combattimento d’amazzoni contro Te¬ 
seo, lunghe come efebi; Dioniso fanciullo affidato da 
(dove alle ninfe, e una ninfa gli reca nella destra un 
fiore e l’altra sulla spalla una piccola pantera che alla 
mossa mi sembra meno pericolosa di lei; tutto un corteo 
nuziale, cogli sposi pronti a salire in quadriga, tra Apol¬ 
lo incoronato che tocca la cetra, e una giovane che regge 
due faci le cui fiammelle il vento agita e allunga. Intorno 

■ i un altro vaso, davanti al suonatore di tibia, indifferente 
r impalato, corre addirittura una danza di donne ansi¬ 
mami dalle chiome sconvolte, cosi ubbriacate dal rapido 
unno che par di cogliere il picchiar dei talloni nudi sul 
suolo. 

( Arse, danze, duelli; ma chi vuol vedere che sia il 
rigore dell’arte, si metta invece a considerare le forme 
dei vuoti tra una figura e l’altra, il nero, insomma, su 

■ ni queste figure s’intagliano, e provi a immaginarlo, qua 
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piu angusto e là più ampio, in una parola, diverso : 
tutto si sconnette e confonde. Da vicino si scoprono tal¬ 
volta intorno a un profilo il pentimento e la correzione 
del pittore, come d’un poeta che, spostando una sillaba 
e un accento o mutando una vocale, sostenga o precipiti 
la cadenza d’un verso. 

In vasi siffatti, tanto lieti e vivi, si riponevano le ce¬ 
neri c Tossa dei morti. Morire è partire, non annientarsi. 
Taluni non venivano cremati, e gli scheletri sono stati 
trovati distesi come sul letto d’un triclinio, con una sup¬ 
pellettile di vasi, ciotole, tazze, balsamari, candelabri, di¬ 
sposta comodamente alla loro destra. Mai, in tante tom¬ 
be, un’arma. Intorno ad alcune erano rimasti i tavoloni 
dentro i quali erano state rinchiuse come dentro un 
cassone. Sotto tre strati le hanno scoperte : sopra, il fondo 
della laguna, che spesso è un tappeto di conchigliettc 
bianche; poi un banco d’argilla trascinata dal Po e costi¬ 
pata dalle onde del mare, gialla o rossiccia; per ultimo, 
la sabbia marina grigiazzurra. In secoli e secoli le coltri 
d’argilla e di sabbia s’erano accumulate sul sepolcreto; 
altrove invece il sepolcro affiorava. 

Un giorno, nell’inverno del '22, un pescatore entrò 
a Comacchio reggendo contro il petto un gran vaso nero, 
pieno d’ossa, che gli era apparso tra il pantano di valle 
Trebba. Mi par di vederlo arrivare giù per via Bonnet 
(Bonnet è il colonnello che nel 1849 salvò Garibaldi fug¬ 
giasco su questa spiaggia), col profilo di falco e il passo 
leggero dei comacchiesi, e fermarsi accanto al portico del 
Granaio, tanta era la calca che gli si stringeva attorno. 
Da quel giorno cominciò la caccia ai cocci. 

Visitato il nuovo museo che insomma non ha paragoni 
nel mondo, letto il puntuale catalogo pubblicato il giorno 
stesso dell’apertura e dei discorsi, udite le pazienti risposte 
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ii mici cento interrogativi, son voluto andare a veder 
proprio il luogo delle scoperte. Si, no: il tempo c nuvolo, 
r ormai l’esplorazione è finita. Insomma s’è presa la via 
di Comacchio. M’accompagnavano Salvatore Aurigemma, 
soprintendente agli scavi, faccia scarna, bruna e riarsa 
da saracino, sorriso da un lato, sopra un dente da roditore 
ehc, quando azzanna una idea, non la molla; Renzo Ra¬ 
venna, podestà di Ferrara, uomo di gusto e di tenace vo¬ 
lontà, perché senza lui il palazzo di Lodovico era ancora 
nell’abbandono, anzi nel lurido sfacelo che ho descritto 
sedici anni addietro; e Nello Quilici, roseo e posato, per¬ 
che, piu la storia della nuova Italia si fa dura e fiera, piu 
egli storico e cronista s’arrotonda e s’assoda, nel corpo 
e nella fede. 

Quando siamo scesi a Valle Lepri e Aurigemma m’ha 
mostrato il luogo del sepolcreto vuotato e colmato, ho 
capito i dubbi della sera prima. Invece della palude che 
cercavo, non v’è piu che una piatta pianura ancora bian- 
cicante di sale e di conchiglie, tagliata da fossi di scolo 
<• da strade parallele, incrociate ad angolo retto, segnate 
col tiralinee: bonifiche degli ultimi anni. Il lido marino 
dell’età etrusca era piu arretrato di quasi dieci chilometri; 
dov’è Pomposa, dov’è Comacchio, era mare. 

Giove, Apollo, Teseo, Agamennone, Elena, sono lon¬ 
tani, chiusi dentro un palazzo, numerati in fila nelle ve¬ 
trine. Oltre i pochi uomini, qui di vivo non c’è più che le 
anguille, a centinaia di migliaia; anche di lire. Me ne 
parlano con orgoglio. Trentaduemila ettari di valli pe¬ 
scose, con cento chilometri di perimetro; e capitoni che 
spaccati per lungo son larghi come me ss iiss d’ima porte, 
come mezz’uscio di porta. Sulla ripa del lavoriero, che è 
lo specchio d’acqua dove anguille e muggini vanno a 
incunearsi dentro paratie ad angolo acuto fatte di canne 
sempre più folte e impenetrabili, sorgono la bassa casa dei 
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pescatori o vallanti e il loro magazzeno. Dalla cucina che 
chiamano, forse da campare, campana, esce un odor d’an¬ 
guilla e di sale e d’alloro al fuoco, sulla gratella; e un 
gatto bigio entra ed esce ansioso, a orecchie ritte, clic 
sente avvicinarsi l’ora di colazione. 

Il cielo s’è schiarito. La luce che piove dalle schiarite 
fa lustrare i campi vallivi qua e là come specchi; e non 
li fissi, tanto abbagliano. In fondo all’orizzonte, un ago 
bianco diritto : il campanile di Pomposa. Dove si restrin¬ 
ge in canale chiuso (cavur lo dicono in dialetto, dal la¬ 
tino claudere), sul groviglio dei pesci uno stormo bianco 
e nero di gabbiani vola basso cercando a ogni picchiata 
d’afferrare un muggine o un’anguilletta cecolina, perche 
da quelle grosse resterebbero strangolati. Gridano dispe¬ 
rati come in una rissa. Qua dentro, in questi trabocchetti, 
le anguille desiderose d’acqua marina entrano solo quan¬ 
do la notte è buia, e l’acqua è mossa: novilunio e bur¬ 
rasca, alla romantica. Nell’acqua, dentro grosse ceste 
galleggianti a forma di cipolla, vivono le anguille vergini, 
cioè monde di cibo; ottime cosi pel cibo nostro. È un 
piacere udir parlare con tanta dottrina i capi dell’azienda 
delle Valli comunali e gli stessi pescatori e vallanti, e 
spiegar come e quando le anguille si sposano, e da quante 
atmosfere devono essere negli abissi schiacciate per riu¬ 
scire, povere femmine, a deporre le uova. Cerco di capire 
e d’imparare; ma l’uomo ha il torto di ricondurre tutto 
a sé e al proprio paragone, dagli astri ai pesci, e quei tetri 
e faticosi amori attutati nel fondo opaco del mare mi 
sembrano mostruosi. Nelle corbe le anguille intanto s’an¬ 
nodano, s’intrecciano, frustano. Bestie come queste do¬ 
vettero nel fango attorcersi ai bei vasi d’Atene, rovesciar¬ 
li, spezzarli, sferzare le ossa, scivolare viscide sulle figure 
leggiadre c leggere, sulle baccanti ebre di gioventù e di 
sole, sulle ninfe dalle caviglie sottili come un gambo di 
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iosa. Per quanto grato sia l’aroma ch’esce dalla finestra 
della cucina, per un poco il ribrezzo è piti forte della 
curiosità. 

Quand’ecco dall’argine opposto, a dieci metri da me, 
scoppiare una risata acuta lunga trionfante. È il chicchi¬ 
richì d’un gallo, a collo ritto, i bargigli gonfi. Dietro a 
lui le pingui galline aprono e scuotono le penne, beate 
di tanto ardore. 

— Andiamo. A Comacchio è pronta una colazione 
con sette portate d’anguille, ognuna diversa dall’altra. 

Appena a Comacchio, sotto il portico dei Cappuccini, 
ricomincia l’odor dell’alloro. 
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PRIMAVERA 


21 marzo. 

Firenze. La primavera è stata puntuale quest’anno. 
Oggi doveva tornare, e oggi è tornata, cosi tepida, si¬ 
lura, materna e luminosa che veniva fatto di levare gli 
occhi all’azzurro perché da là doveva essere discesa. Nel 
trambusto di questi giorni, è stato come un avvertimento 
dall’alto che, se gli uomini impazzano, il cielo e la terra 
sono fedeli e seguono il loro corso immutabile, come Dio 
vuole, e noi Italiani s’ha da fidare in loro perché la no¬ 
stra prima forza e certezza è stata sempre d’essere, anima 
e corpo, d’accordo con loro. 

Ma chi vive in campagna, di questo ritorno poteva 
accorgersi a occhi chiusi, solo ascoltando gli uccelli can¬ 
tare. Non era piu il canto breve e di pochi che s’udiva 
nei giorni passati appena il sole dominava e scaldava, e 
che talvolta era anche squillante e ardito, quasi di doman¬ 
da e di sfida. Oggi era il cinguettare, gorgheggiare, pi¬ 
golare, chioccolare, fischiare, da ogni albero e cespuglio. 
L’uno rispondeva all’altro e gli rifaceva il verso. Prova¬ 
vano in cento ad andare d’accordo e non vi riuscivano 
mai, cosi ch’era tutto un cianciare, stridere, garrire e 
sviolinare come nell’orchestra prima che il direttore levi 
la bacchetta. Su quel chiasso i più bravi lanciavano acuti 
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tanto lunghi e tesi che m’immaginavo i cantori, con le¬ 
ali abbassate, il collo ritto, le unghie strette alla ribalta 
del ramo, vibrare come corde sotto l’archetto. Era possi¬ 
bile che tanta grazia e letizia non avessero da echeggiare 
fino a quella nuvoletta bianca, librata, pareva, a pochi 
metri sulla vetta di monte Céceri, e non avessero da riem¬ 
pire, d’eco in eco, di risposta in risposta, l’intero mon¬ 
do? Questi passeri e cince e fringuelli, loro, si, sono 
eterni : voglio dire che tornano ogni anno, puntualmente, 
con le stesse vesti, voce e propositi. Ma tra un anno che 
sarà avvenuto di taluni potenti i quali tra stupefatti e 
commossi guardano e ammoniscono l’Italia? 

I passeri si lanciavano da un cipresso all’altro, frul¬ 
lando, con un tonfo di frutti maturi. Dopo, neH’immobilc 
colonna verde, una rama per un minuto seguitava a pal¬ 
pitare: — Tornerà? Tornerà? — Si fermava di colpo: 
sicura che tornerà. D’inverno, al confronto, s’è tutti piu 
incerti e diffidenti. Si vive al chiuso, dove è caldo; per 
capirsi, si corre al chiuso. L’orizzonte è limitato; la ve¬ 
duta, opaca. Adesso invece tutto sembra facile e benevolo. 

Ma anche per questo primavera ed estate sono le sta¬ 
gioni delle dispute e delle guerre. Tanta bontà, sull’esem¬ 
pio della prodiga natura, ci aspettiamo dagli altri e sia¬ 
mo pronti a dare agli altri, che ogni doppiezza o titu¬ 
banza altrui ci delude e ci offende fino all’ira. S’aggiun¬ 
ga che in queste due stagioni ogni forza, e perciò ogni 
speranza, sembra centuplicata; e nessuno dubita di se. 

Meli, peri, susini, peschi ormai erano quasi spogli di 
petali; e le gemme delle foglie, appena schiuse. Ma sui 
prati distanti, vellutati e verdissimi, che al sole tra le 
lunghe ombre dei cipressi sembravano verticali come pa¬ 
reti, quei pochi fiori bianchi o rosei facevano ancora spic¬ 
co, d’ima bellezza netta e perfetta. E l’aria stava ferma 
per non scuoterli e d’un soffio distruggerli. Nell’orto la 
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pingue terra, già dirotta dalla vanga, era d’un marrone 
cupo e caldo, e il verde opaco dei germogli gli si sposava 
con un’eleganza che avrebbe fatto felice una donna se 
la sarta gliel’avesse suggerita con due stoffe, accostandole, 
una per mano, in piena luce. 

Tutto insomma era bello, nuovo e intatto sotto il 
cielo pulito, dai fiori delle fave nell’orto, a punti bianchi 
e neri sulle foglie glauche come dadi sul tappeto verde, 
fino alle prime fronde dei ròsi di spalliera, piu che verdi 
rosse, quasi di pudore in quel primo apparire tenere e 
nude davanti alle serre spalancate dei garofani scarlatti. 

Quando sono entrato nella vigna, s’è alzato un fiato 
di vento. La vigna era tutta spoglia, e i tralci ancora gial¬ 
li e bruni come sterpi secchi. Solo da presso negli occhi 
dei virgulti si potevano scorgere le gemme gonfie e lanose 
dei germogli. A quel poco d’aura, col cadere della luce, 
gli uccelli s’erano taciuti. Da quale nascondiglio della 
memoria sono risaliti in quel silenzio due disperati versi 
del Petrarca, che finiscono in un singhiozzo? 

Pensando ’l breve viver mio nel quale 
Stamane ero un fanciullo ed or son vecchio. 

Disperati, ma non tanto da impedire al poeta di com¬ 
porre un bel verso. 
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PER SANTA MARIA DEL FIORE 


25 marzo. 

Firenze. Il 25 di marzo 1436, che secondo lo stile fio¬ 
rentino era il primo dell’anno, papa Eugenio quarto con¬ 
sacrò il duomo di Firenze. E stamane, con una messa 
solenne e un’omelia, il cardinale Dalla Costa arcivescovo 
della diocesi ha celebrato il quinto centenario di quella 
consacrazione. Il luogo, il rito, le parole, i gesti, le vesti 
di chi celebrava il pontificale, erano gli stessi d’allora. 
— Niente di nuovo in cinquecent’anni? — chiederanno 
taluni che vorrebbero essere tutti d’oggi, ma, poiché ciò 
costa rischio e fatica, preferiscono essere sempre di do¬ 
mani. Per noi fedeli, invece, questa visibile continuità e 
immutabilità della Chiesa erano come il riflesso terreno 
dell’eternità divina, sotto la grande cupola con cui il 
Brunellesco ha ripetuto alla romana la forma dello stesso 
cielo. 

Dalla folla che stipa il tempio e fa ressa fuori sulle 
gradinate, sotto l’onde delle campane sale un brusio co¬ 
me di mare che venga dolcemente a frangersi ai limiti del 
presbiterio. Sui sette ceri dell’altar maggiore le fiammelle 
tremano a quella brezza dal largo, mentre i canonici in 
cappino di pel bianco, i cappellani in mozzetta rossa, i 
parroci urbani in mozzetta viola, vanno a sedersi nel 
coro rotondo ai posti assegnati. La luce che scende dal- 
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l’alto è quieta, senza ombre. Per meglio stabilire il con¬ 
fine tra il mobile mare e quella riva, vi stanno ritti anche 
quattro carabinieri e, come accade nelle cerimonie uffi¬ 
ciali, un’autorità riceve lume dall’altra. 

Entra con la sua corte il cardinale. Alto, scarno, il 
passo lento, lo sguardo assorto, il volto pallido, si può 
dire di lui ciò che Vespasiano da Bisticci ha detto proprio 
d’Eugenio quarto dopo averlo ben guardato e conosciuto: 
« Veramente in questo tempo egli pareva quello che rap¬ 
presentava ». Cade oggi la festa delFAnnunziata e i pa¬ 
ramenti, per quanto ricamati d’oro, sono bianchi, e anche 
il cardinale fin nei guanti è vestito di bianco. In queste 
chiese fiorentine nude e candide, con quel poco di grigio 
nelle cornici di pietra, i paramenti bianchi danno alle 
funzioni una purità primitiva, di neve o di calce, d’alba 
sul presepe. Lo stesso latino vi risuona con la nettezza 
delle parole impresse sulla pagina, con la freschezza della 
nenia materna sulla cuna. Cosi fosse ancora bianca su 
quest’ottagono la cupola, come era prima che la super- 
biaccia del Vasari e dello Zuccari la imbrattasse di reto¬ 
rica. 

Sugli omeri dell’arcivescovo poggia la lista candida 
del pallio, con le crocette nere. La pianeta, il piviale e la 
mitra possono dai ricami dirsi anche del Settecento, ma 
quella stola larga tre dita, tessuta con la lana dei due 
agnelli di Sant’Agnese, c proprio la stessa dai primi se¬ 
coli della Chiesa. Per omnia saecula saeculorum : quan¬ 
do il cardinale intona queste parole, sembra che narri 
non di Dio ma di sé e della Chiesa. 

La sua omelia la pronuncia in piedi sotto il baldac¬ 
chino, accanto al microfono, e udiamo distintamente ogni 
sillaba. A quel corpo d’asceta la volontà di parlare alto 
i termo dà una tensione come di chi comanda prima di 
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tutto a sé stesso per poter poi comandare agli altri. Gli 
altoparlanti suscitano echi che percuotono le volte eccelse 
come gridi d’invisibili rondini. Il cardinale fa la storia 
del tempio : Arnolfo, Giotto, Andrea Pisano, Francesco 
Talenti, Filippo Brunelleschi. 

A guardare la chiesa mentr’egli parla, e a ripensare i 
tanti anni, piu d un secolo, che la costruzione durò, e 
l’ingrandirsi delle speranze e ambizioni del popolo fio¬ 
rentino in quel secolo, si comprende come e perché la 
navata centrale, per quanto sia stata nel corso dei lavori 
innalzata e allungata da tre a quattro campate, sembri 
angusta al confronto dell’ottagono sotto la cupola e del¬ 
l’abside : in cima a un esile gambo un grande fiore. Oc¬ 
cupavano un orto dietro l’altro, abbattevano una casa 
dopo l’altra perché Santa Maria di Firenze, cioè del Fio¬ 
re, riuscisse la maggiore chiesa e la piu bella che si po¬ 
tesse allora inventare dall’industria e dal potere degli uo¬ 
mini. Mutavano i capi del Comune e quelli dell’Opera. 
Artisti di gran nome erano dimessi da capomaestri d’un 
colpo, senza un grazie, appena sembrassero poco attenti 
o le loro invenzioni men degne della desiderata maestà. 
Il Talenti dopo nove anni di fatica fu cassus et remotus 
in un giorno. Il Brunellesco per difendere con troppo ca¬ 
lore il suo progetto fu chiamato bestia c cicala, e licen¬ 
ziato. « Alla fine non volendo partire fu portato di peso 
dai donzelli fuori dell’udienza, tenendolo per pazzo. » 
Ve progresso, direbbe il segretario pel sindacato degli 
architetti. Certo, nelle maniere. 

Uno dei diaconi adesso intona, senza sostegno di mu¬ 
sica, Vite Mista est. Nel canto fermo allunga quell’i, 
su e giu, giu e su, piu sicuro che può. È un sacerdote 
maturo, calvo, ben portante, e in quella prova, immobile, 
le mani giunte sul ventre, mette tanto impegno che a 
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due passi di distanza tre chierichetti lo fissano a lungo 
sulla bocca, curiosi come se vedessero uscire le parole. 
Quando alla fine s’accomoda sullV.^, gli voltano le spal¬ 
le, delusi. 
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ALCALÀ ZAMORA 


f>’ aprile. 

Ieri il parlamento spagnolo ha destituito il presidente 
della repubblica Niceto Alcali Zamora, oratore e giurista, 
m’hanno detto, insigne. Che cosa è il diritto? Che dav¬ 
vero sia soltanto il riposo della forza? L’ago della bilan¬ 
cia, emblema della giustizia, non ha la forma d’un pu¬ 
gnale ? 

Ho parlato con Alcali Zamora una volta sola, e me 
parso un uomo degno e savio. Forse a quest’ora, disceso 
pei sempre lo scalone bianco del palazzo gii Reale e 
adesso Nazionale, dato un tacito saluto ai due grandi 
leoni simbolo della forza ma, ahimè, in marmo di Car¬ 
rara, egli se ne stara finalmente seduto nella sua biblio¬ 
teca e guarderà con un sospiro la fila dei libri che ha 
scritti invano. Io ne ho uno solo, con la sua dedica, ed è 
intitolato Aspectos sociales y juridicos de 1 promessi sposi. 
Me lo diede due anni addietro, il 31 d’ottobre, egli stesso, 
quando ricevette quelli che da ogni nazione erano con¬ 
venuti a Madrid per un congresso sulla museografia; e 
fra tutti, in quel palazzo, chi dopo gli spagnoli si sentiva 
piu in casa propria eravamo noi Italiani, visto che il pro¬ 
getto del palazzo era di Filippo Juvara messinese e la 
fabbrica di Giovanbattista Sacchetti torinese e il soffitto 
thè schiude sulla sala proprio del trono, per un leggiadro 
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inganno, allegorie e cieli di paradiso è stato dipinto dal 
l'iepolo veneziano, e quello sulla cappella da Corrado 
Giaquinto napoletano. 

Allora la patria degli artisti contava molto: voglio 
dire che, entrando in un palazzo o in una chiesa piantata 
magari agli antipodi ma pensata e adornata da Italiani, 
pareva d’entrare veramente in Italia. 

I tempi già erano difficili per la Spagna. La nostra 
nave entrando nel porto di Barcellona era passata vicino 
a due vecchie navi immobili, gremite su tutti i ponti 
d'una folla di gente scamiciata: erano i ribelli catalani 
confinati là sopra nell’attesa del processo; e fu una squi¬ 
sita cortesia farli tanto aspettare perché adesso di quei 
ribelli chi non ha avuto la stoltezza di morire è libero e 
autorevole, taluno anche deputato o ministro. Le pietre 
sulla facciata del municipio erano coperte di pustole bian¬ 
che: fucilate fresche. Delle rivolte, incendi, saccheggi, 
uccisioni nelle Asturie la cronaca era finita da pochi gior¬ 
ni, non i commenti. A Madrid, tranquilla, del resto, e 
accogliente, molti si domandavano perché il presidente 
della repubblica tanto esitasse a permettere non so piu se 
la fucilazione o la decapitazione almeno di due dei mas¬ 
sacratori di Oviedo: almeno due, per l’esempio. 

Appena il presidente del nostro congresso che era Sai 
vador de Madariaga, mi presentò ad Alcalà Zamora, den¬ 
tro il cervello mi frullò una domanda: dove mai io lo 
avevo già incontrato. Si parlava, egli in spagnolo, io in 
italiano e ci capivamo bene; ma io mi distraevo dietro 
quella domanda. Guardavo Madariaga e la sua faccia mo¬ 
bile e acuta, di topo che vuol sembrare gatto, e guardavo 
Alcalà Zamora. Complimenti: l’Italia oh l’Italia, la Spa¬ 
gna oh la Spagna. Ma quello conosceva il mio paese mol¬ 
to meglio di quanto io conoscessi il suo. V’era stato tre 
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volte, lo aveva percorso tutto, da Palermo in su. Si, 
Napoli, Roma, Firenze, Venezia: ma la città che gli era 
rimasta in cuore era Pisa. Il duomo, il prato, il battistero, 
il camposanto, l’Arno: aquel silencio majestuoso. Segui¬ 
vo riconoscente le grandi parole con lo strascico. Ma dove 
avevo veduto quei capelli bianchi un po’ crespi, quel volto 
roseo e ben raso, quella fronte alta e liscia, quel mento 
largo, quelli occhi chiari giovanili e riposati, tanto poco 
adatti a rispecchiare l’agitazione di chi avrebbe dovuto, 
stasera o domattina, firmare condanne di morte? 

I camerieri in calze di seta ci offrivano bibite, gelati, 
canditi e pasticcini; ma lui, il padrone di casa, rifiutava 
tutto con un sorriso amabile, alzando appena a palma. — 
All’Università di Pisa ha insegnato uno dei vostri piu 
grandi giuristi, Francesco Carrara, — mi disse, e la testa 
dei due assassini di Oviedo mi parve, da quell’evocazio¬ 
ne, sicura per sempre sulle spalle. — Voi leggete l'ita¬ 
liano? — Abbastanza, fio letto più volte un grande ro¬ 
manzo italiano, / promessi sposi, e ne ho scritto qualcosa. 
— Fece un cenno a Madariaga e udii che gli chiedeva 
il nome del mio albergo. — Del resto, noi ne abbiamo due 
traduzioni, Los Novios, e una è tanto bella che la consi¬ 
deriamo un testo di lingua. 

Alla parola romanzo la finestrella della memoria s’era 
d’un colpo spalancata. Niceto Alcalà Zamora rassomi¬ 
gliava ad Antonio Fogazzaro, era il sosia d’Antonio Fo¬ 
gazzaro, forse un poco più snello c più basso; ma a di¬ 
stanza di dieci metri, o di venti anni, chiunque li avrebbe 
scambiati. Avrebbe mai potuto Antonio Fogazzaro fir¬ 
mare una condanna a morte? Per un attimo mi parve 
che io avrei dovuto rispettosamente avvertire il presiden¬ 
te: — State tranquillo, che voi essendo realmente Anto¬ 
nio Fogazzaro non firmerete mai... — E cosi è stato; e 
ieri l’hanno destituito. Invece m’inchinai, m’allontanai tra 
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gli invitati e bevvi un bicchierino di Xeres per liberarmi 
da quei fumi di metempsicosi. 

Mentre scendevo lo scalone tra due file di corazzieri 
bianchi, troppo piccoli per me romano, che ci presenta¬ 
vano, uno ogni due gradini, la sciabola nuda, confidavo 
a un uomo politico di laggiù l’ammirazione di Alcalà 
Zamora per Pisa. E quello: — Chi sa che una volta o 
l’altra non ce lo mandino a vivere per sempre. 

Ho da dire il nome di quel mezzo profetar Non 
vorrei giovargli presso i rossi al potere. 
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u) aprile. 

Firenze. Al Teatro Verdi nel camerino di Ruggero 
Ruggeri dopo il secondo atto di Tristi amori , scritto cin¬ 
quanta anni fa, vivo per la sua umana semplicità in 
ogni battuta. Da quanti anni non udivo la commedia di 
Giuseppe Giacosa? Sono proprio tristi, sventurati, bor¬ 
ghesi, provinciali, piatti, opachi, questi amori, senza un 
lampo di rivolta o di speranza che illumini per un attimo 
tanto grigiore. Nessuno c pronto, anche per un’ora sola, 
a giocare, a testa alta, tutto per tutto. Dalla passione, 
quando batte sull’ostacolo, non sprizza una favilla. 11 
fuoco dell’amore o della vendetta si spegne subito nella 
paura, nel pentimento, nel perdono, nella rinuncia, nella 
rassegnazione, nel silenzio. Ruggeri recita e fa recitare 
la commedia in questi toni bassi e neutri, cosi che alle 
prime battute dei due poveri amanti, di Fabrizio e di 
Emma (Emma come Madame Bovary), si sente la nebbia 
che li avvolge e che li soffocherà. Forse, come spesso av¬ 
viene in provincia, è stata quella stessa nebbia a far loro 
smarrire la strada diritta. 

Il pubblico non finisce d’applaudire. Ruggeri e io ti¬ 
rata la tenda sulla porta del camerino rievochiamo Gia¬ 
cosa, paterno e massiccio, cordiale c indolente. Era dotto 
non solo di storia, specie di quella del Piemonte nativo; 


588 




COSE VISTE 


ina, fatto piu raro allora tra gli scrittori lombardi e pie¬ 
montesi, anche di letteratura. Una libreria ricca di clas¬ 
sici letti e studiati e riletti prima di tutto per la propria 
consolazione, non si trovava in casa di Rovetta o di Praga. 
Per questo la lingua ch’egli ha adoperata è provata e 
sicura, e le commedie di lui resistono alla lettura, ed egli 
poteva discutere tanto di Guido Cavalcanti con Novati 
quanto di Dumas figlio con Martini e di Henri Becque 
con Praga. 

Quando lo trovavo torreggiarne davanti alla scrivania, 
avvolto in una scarlatta veste da camera, calvo, barbuto, 
il collo taurino, la voce sonora, e di là dai vetri si scorgeva 
la mole del Castello Sforzesco; ovvero la sera a pranzo, 
a capo della mensa familiare, lindo e patriarcale in una 
sedia, per lui solo, a braccioli, sentivo che il passato gli 
era vivo e presente, nei libri sugli scaffali, in cuore nella 
memoria di suo padre avvocato e magistrato e nel pen¬ 
siero di suo fratello scienziato e professore. Proprio un 
borghese tipico, da più generazioni, nel senso in cui 
allora si chiamavano borghesi anche i più alacri re del¬ 
l’industria lombarda, da Pirelli a De Angeli, da Crespi 
a Tosi, ed era una lode : il terzo stato che a un secolo 
dalla rivoluzione era diventato il primo. Solo da Firenze 
in giu borghese voleva dire anche filisteo. Adesso che 
vuol dire più? 

La vita e la morte d’una parola corrispondono anche 
alla vita e alla morte d’un tipo. De Amicis o Giacosa, 
chi potrebbe immaginarli vivi oggi e operanti, col loro 
ottimismo generoso, tra l’affetttuosa e rispettosa popola- 
i ita d’allora? Anzi, la parola popolarità che oggi accom¬ 
pagna il trionfo, e a ragion veduta, di un condottiero, 
a quale scrittore ormai potrebbe adattarsi? Il torto è degli 
scrittori c della loro statura, o della loro inutilità imme- 


5 8 9 






UGO OJET TI 


oliata, o dei tempi nuovi e accigliati, a labbra chiuse? Do¬ 
po avere pranzato con Zola Giacosa disse: — Peccato, 
non ride mai. 

Eppure per la vittoria italiana del ’t8 e per quella 
d’oggi, egli avrebbe esultato. Ho udito Giacosa parlare 
in pubblico l’ultima volta a Milano in Castello consegnan¬ 
do alla Dante Alighieri la bandiera delle milanesi, e già 
il respiro del suo gran torace non era più quello del gran¬ 
de oratore. Diceva della lingua tedesca imposta agli equi¬ 
paggi della flotta austriaca : « Fino a che il mare è liscio 
c tacciono i venti, essa vi risuona obbedita. Ma che dalle 
gole triestine irrompa la bora e sùbito l’antico profondo 
italiano, che ne conosce da secoli la violenza e i ripari, 
ripiglia l’impero e rinnova gli asciutti comandi che già 
guidarono le galere veneziane alla conquista dell’Orien¬ 
te ». Si balzò tutti in piedi ad applaudire: 1905. 

La sua popolarità era arrivata nientemeno a Giovanni 
Giolitti. Una sera a Torino, non so più in che banchetto 
o ricevimento, gli avevano presentato questo minor pie¬ 
montese appena tornato dagli Stati Uniti dove Sarah Ber- 
nhardt aveva recitato in più città la Dame de Challant. 
Giolitti pronto: — I son propi content ’d conosse l’autor 
d’ia Linda ’d Chamonix. — Giacosa a vedersi scambiare 
con Donizetti per una attimo ammutolì. Poi sorridendo 
s’inchinò: — Chiel a m’fa trop onor, Ecelenssa. — E 
Giolitti bonario: — Ma no, l’è chiel ch’a l’è trop modest. 
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p maggio. 

Roma, alle dieci di sera. Mentre s’aspetta l’apparizione 
del Duce al balcone di Palazzo Venezia, la calca nella 
piazza sotto le folate di luce dai proiettori pare che s’alzi 
e s’abbassi e quasi respiri come fa il mare quando sul 
sole volano le nuvole. Ho la fortuna d’essere affacciato 
alla loggetta, sull’angolo tra il corso e la piazza, de! 
palazzo Misciattelli che è stato dei Bonaparte e dove giu 
sto cent’anni addietro è morta Madama Letizia, la si¬ 
gnora Madre. « Io sono piu d’un’imperatrice : sono la 
madri- di Napoleone». Vestita di seta bigia passava molte 
on tra la sala qui dietro, sul cui soffitto settecentesco ave¬ 
va latto dipingere anche due grandi B incoronate, e 
questa loggetta di legno, con le gelosie appena alzate, 
come sono stasera. Ormai camminava a fatica, era quasi 
cieca e, da meridionale fedele che non era mai riuscita 
a impariginirsi, diceva : — Il sole continua a farmi visita 
come un amico, e io purtroppo non lo vedo. 

Sotto noi la folla ha ancora corpi, volti, voci, gesti 
definiti, e gorghi e rigiri a ogni squadra che dietro una 
fanfara, una bandiera o un cartello tenta d’incunearsi nel 
folto e d’un tratto ha da fermarsi perché chi c’è fa mura¬ 
glia; ma sotto i pini laggiù sulla via dell’Impero la pressa 
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veduta di scorcio è tanto immobile e compatta che solo le 
teste appaiono, senza le spalle, accostate come i ciottoli 
d’un acciottolato. Sui ripiani del Monumento questo pa¬ 
vimento si fa piu regolare, una fila dietro l’altra: sono 
gli elmetti delle truppe allineate, arma per arma. 

Sul Campidoglio tutto c simbolo, e stasera tutti i sim¬ 
boli sono limpidi, a cominciare da quelle tante candide 
colonne che in vista poggiano sulla massa grigia dei sol¬ 
dati come questa poggia sulla sepoltura del milite ignoto. 
Le lance dei lancieri schierati sotto il pronao verso il Foro 
Trajano, appena un raggio le sfiora, sfavillano dalle pun¬ 
te. Più tempo passa, più questa elettricità ci penetra tutti. 
Non c’inebbria; anzi ci illumina e aguzza la mente, cosi 
che non solo il presente ma anche l’avvenire ci sembra 
chiaro c certo come è il passato : il passato di Roma. Una 
mano si posa sulla mia spalla : — Giusto duemila e due¬ 
cento anni dalla prima guerra punica : 264 avanti Cristo, 
1936. — È il rettore dell’Università, De Francisci. 

Talvolta il fascio d'una fotoelettrica s’innalza verti¬ 
cale, fruga il firmamento in cerca di non si sa che stella, 
e i volti s’alzano a fissare l’infinito come per decifrare, 
sul nero della notte, in cima a quell’asta di luce un presa¬ 
gio. NeH’alzarsi di mille e mille facce insieme, la calca 
si schiarisce d'un tratto, in roseo. Questi attimi d’unità 
anche fisica fanno felice la moltitudine. Essa tiene gli 
occhi puntati sul poggiolo col drappo rosso, cosi intensa¬ 
mente che sembrerebbe Mussolini dovesse uscirne per 
incanto, attratto da una volontà, una volta tanto, più 
forte della sua. — Du ce, du ce, du ce. — Il grido comin¬ 
cia sempre dall’orlo di quel mare, come se i più lontani 
tentassero d’avvicinarsi al palazzo con la voce non poten¬ 
do avvicinarsi con la persona. Sùbito il ritmo si propaga, 
martella la piazza, placa la brama, anzi la smania di 
parlare, respirare, sperare, credere, amare, odiare, agire 
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insieme, d’essere non centomila ma uno solo, forte come 
centomila. 

Tre squilli di tromba. Laggiù non li hanno uditi e 
condnuano a gridare, a chiamare, a invocare. Ed ecco lui, 
ritto, immobile, la faccia quadra, le mani sul marmo del 
parapetto. Quando è uscito? Quando è apparso? Sembra 
che sia stato sempre K, che quelle larghe spalle sieno 
sempre state nel centro dell’alta finestra, di marmo come 
gli stipiti, come il davanzale. 

Tutti tanto bene se lo immaginavano che a vederlo vi¬ 
vo e reale un attimo di stupore v’c stato, un attimo di 
silenzio attonito; poi gridi e applausi esplodono, rimbom¬ 
bando da una mole all’altra, riempiendo d’echi l’aria, 
cosi che ad aprir la bocca si respira clamore, si spira cla¬ 
more. Con la voce, con le braccia, coi fazzoletti, tutti sulla 
punta dei piedi cercano d’innalzarsi verso lui, di distin¬ 
guersi; e se per un istante ristanno, sorridono felici quasi 
pensando: — M’ha udito, m’ha veduto. — Cartelli, ban¬ 
diere, labari, gagliardetti, non sono che braccia piu lun¬ 
ghe, mani piu lunghe, agitate. 

Per quanto Mussolini ha fissato quel popolo proteso? 
Per quanto se egli goduto il frangersi di quelle onde sul 
petto? Ila corrugato la fronte, ha gettato indietro il capo 
come a staccarsi dal fascino, ha alzato la destra. È il sa¬ 
luto; ma alla folla sembra un invito a procedere avanti 
nel mondo, nella vita del mondo, liberamente, coi ranghi 
serrati cosi, perché la strada ormai è aperta. E gli applau¬ 
si ricominciano a crepitare, e il clamore a scrosciare. 

Con la palma fa segno di cessare, di tacere. Poi sorride, 
col suo largo sorriso. Soltanto allora, a quel segno d’amo¬ 
revole affetto, come paga d’avere sforzato il gran volto 
chiuso, la moltitudine si tace. Gli ultimi gridi si spengono 
sui margini lontani, verso i Fori imperiali. 
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Ed egli comincia: — Ufficiali, sottufficiali, gregari... 

— Sillaba le parole accompagnando anche le sdrucciole fi¬ 
no all’ultima vocale, pacato e sicuro, i fiati, come si dice 
nel canto, al loro posto, tanto bene che la voce netta e 
squillante, col salire e discendere e sostare a tempo, senza 
una mancanza, dà alle parole lapidarie una certezza viva, 
di salute. Ogni parola è come un passo avanti, cadenzato. 
« L’Italia ha finalmente il suo Impero ». 

L’attenzione della folla è tanto concorde e profonda 
che l’applauso scoppia sempre un istante dopo l’annun¬ 
cio da appaiudire, come se chi ascolta faccia uno sforzo 
per uscire dall’incanto, e rispondere. Mussolini ha già ri- 
cominciato a parlare, e l’applauso lo obbliga a interrom¬ 
persi. Si passa una mano sulle labbra, fa ancora segno di 
tacere, un segno bonario con cui si direbbe che avverta : 

— Aspettate, perché v’è di meglio. 

Talvolta sembra che egli ci legga nel cuore, formuli 
quello che noi sentiamo, muti il palpito in parola, la pa¬ 
rola in comando. In quest’ora colma non siamo, per esem¬ 
pio, solo noi romani a pensare alla santità del luogo, e che 
questa grande voce da un altoparlante all’altro vola adesso 
sul sommo Campidoglio, echeggia tra i ruderi imperiali 
sul Palatino.... Ed ecco egli stesso ci annuncia « la riappa¬ 
rizione dell’Impero sui colli fatali di Roma ». Non siamo 
solo noi credenti a guardare, a destra e a sinistra del bal¬ 
cone di lui, le croci di marmo delle finestre papali di 
palazzo Venezia, a pensare al Tedeum che domani be¬ 
nedirà la vittoria nelle cattedrali di tutta Italia (e i ve¬ 
scovi anglicani si turino le orecchie che hanno rinnegato 
il nostro latino), a noverare queste tante chiese che dall’A- 
raceli al Gesù custodiscono tutt’attorno a questa piazza 
gremita le specie e le immagini di Dio. Ed ecco Musso¬ 
lini ad ammonire: «Questo grido è un giuramento sacro 
che v’impegna dinanzi a Dio...». Cosi è: d’annuncio 
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in annuncio egli ci ha accesi di tanta fiamma, ci ha pol¬ 
lati tanto in su che quella parola breve e infinita è apparsa 
sul popolo come una naturale invocazione di là dalla vita. 
Un grido gli risponde come a dire che, si, Dio è già nel 
cuore di tutti. La piazza in quel momento sotto la gran 
cupola del cielo assomiglia a un tempio. 

« Saluto al Re ». Son le ultime parole, la mano alta. 
11 Duce torna immobile come al principo, le due mani 
strette sulla lastra di marmo del davanzale. Par che lo 
sostenga, non che vi s’appoggi. 

Saluto al Re; e la fiumana del popolo sfocia da piazza 
Venezia in via Nazionale, in piazza Santi Apostoli, in 
via della Pilotta, in via della Dateria, verso Monte Ca¬ 
vallo. Con pochi amici m’è dato entrare nel giardino Co¬ 
lonna sulle pendici del colle Quirinale. A ogni passo si 
scopre meglio tra le fronde, dentro a liquida luce lunare, 
l’immensa distesa di Roma. A metà della salita, contro 
una siepe d’alloro due blocchi giganteschi di travertino, 
dal frontone d’un tempio romano, misurano il peso dei 
millenni. Dalla balaustrata davanti alla terrazza dei li¬ 
moni si vede tutta la piazza del Quirinale, il palazzo con 
due torce a ogni finestra (ma le finestre sono vuote) e il 
balcone spalancato sopra una sala con lampadari sfarzosi 
di luce : proprio il palazzo del Re come lo sogna il popolo. 

Fanfare, bandiere, acclamazioni : e contro quello splen¬ 
dore si profila la scarna figura del Re Vittorioso e silen¬ 
zioso. Guardando la calca plaudente egli vede sotto sé 
tutta l’Urbe e le torri illuminate. — Viva l’Imperatore. — 
Unti, due, tre volte egli si mostra, saluta, sorride. La sua 
canizie contro luce splende come argento. Tre guerre vin¬ 
te da quando quei capelli l’abbiamo veduti castagni; ma 
anche tra le rughe gli occhi sono rimasti di un azzurro 
tanto limpido che ogni coscienza ci si può specchiare. 


595 






UGO OJETT1 


Quando alla terza uscita il Principe di Piemonte si mo¬ 
stra al fianco del Re, l’avvenire accanto al presente, la 
calca intorno all’obelisco e ai Cavalli intona l’inno reale. 
Una fanfara lo riprende davanti alla Consulta. Pian piano 
tutta la piazza fa coro, battendo coi piedi il ritmo sul 
selciato. 

Mentre scendo passo passo il viale del giardino Co¬ 
lonna, un gran refrigerio m’avvolge. È il silenzio, dopo 
due ore di ressa e di clamore. Lo bevo a ogni respiro come 
l’acqua dopo una lunga arsura. E d’un tratto adesso che 
mi ritrovo solo, nell’ombra, quello che ho udito e veduto 
mi sembra lontano nel tempo, già storia e già leggenda. 
Le nere vette dei pini sono incoronate di stelle. 
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4 luglio. 

A Roma, di notte, sotto le volte della basilica di Mas¬ 
senzio. 

I concerti di Massenzio, come ormai dicono familiar¬ 
mente i romani appena si rivede l’estate con le vesti di 
tela, hanno questo di nuovo e di comodo: che ascoltan¬ 
doli si può pensare ad altro, e mostrare che si pensa ad 
altro. Nell’aria ventilata ti godi, prima di tutto, la gran 
basilica con l’accompagnamento della musica e, se hai 
cura di non ficcarti proprio sotto l’orchestra, del cielo stel¬ 
lato; e la misuri nel gioco netto dell’ombre e delle luci 
sopra le sue muraglie e volte immense, ritte da millesei¬ 
cento anni. Musica e architettura : ciò che è piu intimo 
e piu labile, tanto fugace che non riesce nemmeno a di¬ 
ventare parola, e l’opera umana più compatta, definita 
e durevole; il tempo nel senso piccolo e scrupoloso della 
battuta segnata da un mano che s’alza e s’abbassa, e il 
tempo nel senso ampio e divino, d’un fiume di millenni 
che scorre sotto la volta azzurra dell’eternità, tanto pla¬ 
cido e solenne che nemmeno l’odi quando te sopra c 
l’ingoia. » 

Le donne sono quasi tutte in capelli, vestite di chiaro, 
molte a braccia nude. Una, giovane, l’ultima del mio ban- 
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co, sta seduta di traverso, una gamba sull’altra, un gomito 
sulla spalliera, il volto sulla mano, fissando gli astri. Un’al¬ 
tra ha appoggiato la testa sulla spalla del compagno e ha 
chiuso gli occhi. Ogni poco li riapre per cercare gli occhi 
di lui. Quello sente lo sguardo, ma lo ricambia soltanto 
passandole una mano sui capelli che sono biondi, e sul- 
1 orecchio. Poco oltre, una pingue signora, ridipinta, s’è 
addormentata, il mento sul seno; se a un colpo di timpano 
o di tromba si riscuote, porta in fretta la mano al suo 
filo di perle, falso. Accanto a lei, un ufficiale anziano, in 
tela bianca, s’è messo gli occhiali e legge il giornale, come 
al caffè; quando interrompe la lettura, batte autorevol¬ 
mente col foglio il tempo sulla gamba. Davanti a me 
una donna sta curva, le mani giunte tra le ginocchia, ab¬ 
bandonata al ritmo, seguendolo con un moto leggero del 
capo. Non le vedo che la nuca, scarna e vizza, coi capelli 
piu bassi tagliati, duri come setole. D’un tratto pone la 
faccia sulle palme, come a non voler vedere altro che i 
fantasmi, o i ricordi, suscitati dai suoni. Ognuno insom¬ 
ma ne ha pei suoi gusti. L’ingresso è lire tre. 

in vetta a due mozzi pilastri della navata scomparsa 
sono nascoste lampade e riflettori, e fanno un fumo bian¬ 
co di luce sul quale verso la rete di ferro che separa que¬ 
sto spazio dal Foro, l’ombra è più oscura e vi si rifugiano 
gl innamorati piu timidi o più ansiosi. Ad avvicinarsi si 
sente un aroma d’alloro, ma viene dai cespugli che Gia¬ 
como Boni ha piantati lungo la via Sacra. I carabinieri 
passeggiano anche durante la musica, e la ghiaia scric¬ 
chiola sotto i loro piedi senza che nessuno zittisca. 

Nei tre finestroni nudi su via dell’Impero il cielo not¬ 
turno è d’un turchino tanto cupo e fondo che i rettangoli 
sembrano gonfiarsi, venire più avanti della parete illumi¬ 
nata. Ma il maggiore inganno degli occhi, mentre siamo 
tutto orecchi, è quello dei quadrati digradanti in ciascuno 
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dei bianchi lacunari delle volte. Se li fisso, pare che sieno 
sporgenti come tante piramidi a scalini confitte lassù a piti 
di trenta metri d’altezza. Batto le palpebre e tornano d’un 
colpo scavati nel masso, e gli spigoli smussati da tante 
tramontane e da tante piogge sono ridisegnati dalla luce 
radente, nitidi come sulle carte del Brunellesco o dell’Al- 
berti che a queste volte guardavano come i devoti al cie¬ 
lo, cercandovi i segni della perfezione eterna. 

La sinfonia di Giambattista Sammartini s’adatta bene 
agli archi sovrani dalle cadenze nette e misurate; ai la¬ 
cunari dalle forme uguali e quadrate dove il bianco sva¬ 
ria in grigio col mutare del chiaroscuro; a questa simme¬ 
tria che crea un mondo ordinato e perfetto non solo per 
educarci a somiglianza sua; a questa sintassi serrata che 
ci permette di commuoverci ma non di svenire, di dolerci 
ma non di gridare, di temere ma non di disperare. Certi 
acuti di violini strisciano su questi spigoli come rigassero 
una pagina bianca. La musica classica del Settecento no¬ 
stro sta ancora qui dentro come in casa propria. Vi si 
muove a suo agio con grazia di padrona. Nella ripresa 
d’un tema, sembra ch’ella girandosi volti lo strascico del¬ 
la sua gonna; e al finale, nel lento risolversi del motivo, 
sembra che si segga in tre tempi su un trono. Dell’orche¬ 
stra non vedo contro l’abside illuminata a giorno che i 
manici dei contrabassi e le teste dei suonatori le quali s’in¬ 
chinano e si rialzano, con un cerimoniale regolato attimo 
per attimo. 

Nell’intervallo, a metà del concerto, s accendono tutte 
le lampade e la luce si riverbera fino sui lecci e sui pini 
del Palatino che ghiacciati da tanto candore prendono 
una tinta di malachita. In cima alla facciata di Santa 
l'rancesca Romana le statue sono proprio bianche, come 
la purità, la modestia, la castità, ahimè, tanto alte e ir- 
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raggiimgibili. Dietro a loro brilla addirittura qualche stel¬ 
la da aureola, estenuata dal gran chiarore. Alle finestre, 
qualche frate in tonaca bianca. La dama che dormicchiava 
s’è alzata, passeggia con l’ufficiale anziano, si duole che 
il pubblico sia troppo misto. Quella che sera nascosto il 
volto nelle mani è scomparsa, spaventata, immagino, dal¬ 
lo splendore. I due innamorati passeggiano anch’essi in¬ 
differenti, e lei si rifa attentamente il volto guardandosi 
nello specchietto. Quando arriva col bastoncino di rosso 
sulle labbra, penso, come fosse affar mio: — Che si sieno 
anche baciati? 

Qui nel convento di Santa Francesca Romana ha abi¬ 
tato Franz Liszt. Mio padre vi andava a trovarlo e me 
ne parlava entusiasta; ma ricordo soltanto una frase: — 
Non si riusciva mai a star soli con lui. Arrivava sempre 
una donna..— L’abate Liszt sarebbe stato per questa or¬ 
chestra un ascoltatore difficile, e a vedersi all’improvviso 
entrare nella stanza come un delegato di pubblica sicu¬ 
rezza questa luce sfacciata, avrebbe protestato irruente 
scuotendo la gran chioma. Peggio, se con lui ad ascoltare 
vi fosse stata una donna, quella donna, una di quelle sue 
tante donne. A quei tempi l’amore si chiamava passione. 
Musica di zigani : piano pianissimo, note lunghe che vi 
vuotano il cuore; presto prestissimo, una corsa, una furia, 
un precipizio che il respiro non regge. Ma Liszt era prima 
di tutto un artista e alla fine della galoppata si voltava 
tenendo ancora le mani sulla tasdera e sorrideva sereno: 
aveva regolato lui tutti i tempi. —Il faut pas pleura-, ma 
chéte. Est-ce que je pleure moi? — E quella, in estasi, 
per 1 impeto diabolico e per la calma olimpica. 

Hanno spento. Siamo tornati nella penombra, seduti. 
Che anche Serafin abbia pensato a Liszt, e a Wagner die- 
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tro a lui? Ha attaccato il Sigfrido e adesso descrive il 
mormorar della foresta. 

Con Sammartini la musica restava qui sotto, nella sua 
casa. Con Wagner i tre arconi non sono piu che grandi 
bocche aperte a chiamare: e che la voce vada lontano, 
che la musica voli via tutta verso l’aperto, verso gli al¬ 
beri del colle, verso le costellazioni del firmamento. Archi, 
volte, basiliche, chiese, sono tutte prigioni, ed è bene per¬ 
ciò che sieno morte e ruinate, e che solo i pini, i lecci, 
il vento, le fonti e, di là dal colle, il fiume sieno immor¬ 
tali, in un fluire eterno nel quale tu, io, tutti gli uomini 
se gocce in un mare, erbe in un prato, fronde in un 
bosco. 

L’orgoglio dell’architettura, la scelta della ragione, la 
legge creata e accettata dall’uomo contro il caos della na¬ 
tura e della passione: meschini limiti imposti da una 
civiltà in agonia. Ascoltate come susurra e palpita la fo¬ 
resta, come questo susurro d’ogni foglia, di milioni di 
loglie, cresce, s’alza, ricade, scema, pare che taccia, ma 
riprende da lontano come la risacca del mare sul lido. Il 
nostro respiro si confonde con esso, tenta di cogliervi un 
ritmo del sangue nelle nostre vene: non vi riesce. Quello 
è infinito; e noi, cosi brevi e fortuiti. 

Le statue bianche sull’alto della chiesa sono tornate 
invisibili. Il Palatino non è adesso che un folto d’alberi. 
Guardo le muraglie, i lacunari, le absidi della basilica, 
per appoggiarmi a loro: sono vuote. Un blocco di calce¬ 
struzzo precipitato secoli addietro dalla volta sta li tra 
I orchestra e il pubblico. Un giorno, tra altri mille o due¬ 
mila anni, anche il resto del tempio sarà come quel bloc- 
i o, immenso e informe; e noi e la memoria di noi, nien¬ 
te. Ma alberi, erbe, fiori, stelle, fiumi, mari, saranno 
sempre vivi, e le foreste a ogni alito di vento mormore¬ 
ranno cosi, sospireranno cosi come nel Sigfrido, e il mare 
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risponderà con lo stesso mormorio delle onde innumera- 
bili sulTinnumerabile arena. 

È sorta la luna, chiamata dall’incantesimo. In una 
pausa s’ode dal Fòro squittire una civetta. Nel tondo alo¬ 
ne dei due riflettori sopra i pilastri passano i pipistrelli, 
che sembrano bianchi. Il mago romantico evoca i suoi 
astri e le sue bestie. 

I due innamorati davanti a me stanno ben separati, 
ma adesso è lui che cerca gli occhi di lei. A un punto non 
resiste e le afferra una mano. Ella la libera subito dalla 
stretta, scuote la testa come una puledra, schiude le narici 
e le labbra a godersi il refrigerio del vento. 
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17 settembre. 

Piove, piove, piove. Ma tra i monti la pioggia ostinata 
è meno uggiosa che nella piatta pianura dove la tanta 
acqua livida e uguale sembra che soffochi e spiaccichi 

tutta la terra. Quassù invece nella valle stretta una cima 
che fori le nuvole, l’apparire improvviso d’una balza 
gialla, d’un campanile bianco, d’un prato verdissimo ci 

fanno sentire che, per quanto il cielo diluvi, il mondo 
non si liquefa, che l’acqua non stagna ma scivola subito 
nel suo fiume e corre via, e che forse alla prima svolta 
rivedremo una striscia di cielo azzurro tra i nembi strac¬ 
ciati dalle rupi. Si va insomma come tra due muraglie, 
al sicuro. 

Di questi fiumi poi che precipitano giu dai ghiacciai 
e dalla frontiera, in urto a ogni passo con scogli, frane e 
dighe, tortuosi ancora e vorticosi, lontani centinaia di 

miglia dalla pace del mare, vien fatto di seguire con 

l’immaginazione il corso, quasi di cavalli sfrenati. Chi 
li fermerà? Dove si calmeranno? Come a guardare in un 
atlante d’anatomia i rami delle vene e delle arterie ci 
s’immagina il corpo vivo, cosi a seguire con la mente 
l’intreccio dei nostri fiumi appare tutta la figura dell’Ita¬ 
lia. S’aggiunga che sulle rive di questa Dora Baltea, oggi 
tra i pioppi e prati bianca come latte, ogni poco affiora 
Roma. 
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Disputano adesso gli storici dove s’ha veramente da 
incominciare la storia nostra, e molti dubitano di quello 
che a noi ingenui, felici d’aiutare sempre cogli occhi la 
ragione, pare lampante: da Roma. Proprio quassù al ver 
dee d’Italia Roma infatti è dovunque. Le strade, specie 
quelle tagliate a mezza costa, vanno ancora sulla massic¬ 
ciata romana; c il taglio della rupe incombente è roma¬ 
no; e la muraglia a scheggioni di pietra, perché il terreno 
soprastante non ceda, è ancora a tratti romana. Taluni dei 
ponti, da quello di San Martino sul Lys al Pondel di Val 
Cogne, sono ancora ponti romani. Stamane sulla stradi 
per Aosta, dopo Issogne, l’automobile s’è fermata per la¬ 
sciare il passo a un traino, e dal lato del monte ho letto 
un cartello: « Fondo della cella d’una tomba romana d’età 
imperiale ». Accanto a un lastrone largo come una mensa 
d’altare, si vedevano infatti nel vivo sasso intagliate sa¬ 
gome architettoniche. La pioggia veniva riempiendo lo 
scavo, e le gocce vi cadevano come i grani di sabbia in 
una clessidra. 

Aosta, Augusta: lo sanno tutti, dagli studenti di gin¬ 
nasio ai villeggianti dei mesi caldi. Ma nuova è la febbre 
con cui adesso qui si scava, si fruga, si restaura, si libera, 
si consolida tutto ciò che è romano. Della gigantesca Porta 
Pretoria, coi blocchi enormi che logorati dai geli e dai 
venti di due millenni fanno in apparenza ormai un masso 
solo, tozzo e incrollabile, s’è andati a cercare due metri 
piu giu l’antico piano, deviando la strada. I tre e tre for¬ 
nici avanti e dietro la grande corte lunga trenta metri, 
dove si raccoglievano le truppe di difesa, torneranno cosi 
alti e liberi, coi fianchi titanici spessi quasi cinque metri. 
Lo straniero che scenderà dal San Bernardo, trovandosi 
dinanzi questa fortezza senza confronti, proverà quello 
che Heine provò a Verona davanti all’Arena: costruita 
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nello stile serio, stile di fatto, di cui la bellezza consiste 
nella solidità perfetta e che, come tutte le pubbliche fab¬ 
briche dei Romani, è l’espressione della coscienza stessa 
di Roma. (Taluni architetti d’adesso a rileggersi tutta 
la pagina di quel poeta dovrebbero picchiarsi il petto, an¬ 
che per sentire se vi batte un cuore o soltanto un pendolo). 
Al paragone, nello stesso Arco d’Augusto, che è il piu 
antico, credo, dei nostri monumenti imperiali, si sentono 
un’eleganza e una snellezza che ancora sanno di greco. 

Ma v’è in Aosta un’altra muraglia esemplare: quella 
alta ventidue metri che da un lato chiude ancora il Tea¬ 
tro romano. Il cielo oggi è tanto basso che quel muro nero 
come ferro sembra sostenerlo. Quando fa sereno e dai 
finestroni sui tre piani del muro si scorgono le vette dei 
monti aguzze e nude, si potrebbe ripetere con le prove 
sotto gli occhi la definizione di che cosa è l’arte nel con¬ 
fronto della natura, perché monti di Dio e mura dell’uo¬ 
mo sono li costruiti con la stessa pietra, e l’uomo quel 
muro e quelle arcate se le fatte non solo per suo vantaggio 
e piacere, ma anche per modello a sé stesso d’equilibrio 
nella forza, di serenità nella vita, di fede nel sopravvivere. 

Anni addietro sono state demolite le casupole che s’e- 
rano appoggiate al gran muro. Adesso si sgombra la 
càvea, si ricercano il resto del muro perimetrale e le sue 
porte, si ritrovano c si riattano le gradinate, si scopre quel 
che rimane delle colonne nel proscenio, si libera la scena 
che ha per sfondo il Gan San Bernardo e il Gran Combin 
rigati di neve. Nell’anno d’Augusto questo teatro d’Au- 
gusta Pretoria potrebbe insomma comodamente raccoglie¬ 
re attori e spettatori. Squadre di operai, e soprastanti, 
ispettori, architetti, soprintendenti sono al lavoro, e vi 
arriva anche il ministro De Vecchi di Cai Cismon che di 
queste valli conosce ogni sasso e di questi lavori tiene, 
si direbbe, il diario. Arriva col suo passo militare, occhi 
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chiari, fronte alta, baffi arruffati, in testa a tutti, seguito, 
non accompagnato: domande brevi e sillabate, ordini bre¬ 
vissimi e pronti. Il nuovo soprintendente da ieri a questi 
scavi, giovane giovane, è il ministro a metterlo al corrente, 
a spiegargli l’ordine degli scavi, a dirgli sulle piante quel 
che ha da essere si e quello che ha da essere no. 

L’ordine è cosi spontaneo e l’alacrità cosi fervida che 
si direbbe tutti sieno intenti non a scavare e a restaurare 
ma a fondare una città. Un soprastante trae da una busta 
una moneta di bronzo trovata nel terriccio un’ora prima : 
di Alessandro Severo. — Domattina deve essere nel mu¬ 
seo — Sul rovescio è modellata una statuetta di Marte 
Ultore, nudo e membruto, il braccio alzato in tranquillo 
atto di comando : un rilievo cosi netto che a toccarlo s’im¬ 
prime sul polpastrello come un sigillo. 

Seguo il ministro che va a rivedere i resti dell’Anfi¬ 
teatro, pochi passi dietro la scena del teatro. Da un uscio¬ 
lino s’entra nell’orto delle monache Giuseppine le quali 
ogni mattina si domandano se dovranno anche loro riti¬ 
rarsi davanti a questi scavatori onnipotenti. La suora che 
armata d un vincastro sorveglia quattro mucche bianche 
e gialle al pascolo, appena ci vede, prova a nascondersi 
dietro a un albero. Ma la mucca piu vicina, meno mo¬ 
desta, ci fissa a testa bassa e frusta l’aria con la coda. Il 
ministro e il prefetto vanno avanti senza curarsene. La 
monaca però che da dietro l’albero ode quelli del séguito 
ripetere: — Eccellenza, eccellenza... — indovina, ripensa 
al pericolo degli scavi, si fa coraggio e non si nasconde 
piu. Con la voce e con la bacchetta rimette in obbedienza 
la bestia sospettosa. Ha sotto il velo bianco inamidato 
un prospero volto di buona massaia. Arrossisce ma sorri¬ 
de soddisfatta e s’inchina anche lei : — Eccellenza... _ 

Si potesse con l’inchini mansuefarlo.... 
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Di là dal muro, la casa delle monache, bianca che pare 
intonacata ieri, poggia sulle arcate che cingevano l’anfi¬ 
teatro, e dietro i vetri delle finestrelle appaiono e scom¬ 
paiono veli bianchi agitati come ali. Di sessanta arcate 
non se ne vedono più che otto, sepolte quasi fino alla 
volta, tanto robuste e antiche per sostenere quel candore 
e i vetri lucenti e i veli fuggenti. Sembra un gioco: si 
pensa a san Cristoforo col Bambino sulle spalle d’atleta. 

La superiora esce a ossequiare il ministro. « — Ma¬ 
dre... — Eccellenza... — Un disturbo... — Un ono¬ 
re... » Ma dietro a me una monachina più ardita chiede 
con un fil di voce al Federale: — Non ci toccheranno il 
convento per scavare? 

Tre mastini da dietro una bassa inferriata latrano fu¬ 
renti, mentre la superiora che finge di non udirli spiega 
che proprio là sotto, e indica i cani, stanno le cantine del 
convento, si, in una parte dell’ambulacro. De Vecchi, 
diplomatico e immobile, la ascolta a capo scoperto, reg¬ 
gendosi il cappello sul petto con le due mani. — Prego, 
Eccellenza, si copra. — Lasci stare, Madre. — Quando 
ripassiamo nel prato davanti alle mucche, la suora guar¬ 
diana saluta da lontano il ministro chinando il vincastro; 
pare un saluto di parata, con la sciabola nuda. Ma le 
povere Giuscppine sono rimaste con la curiosità. 

Faccio il giro delle mura romane che ancora cingono 
tanta parte della città, qua libere, là nascoste in un orto 
o in una corte. Le mura romane di Torino, d’Alba, d’Ao¬ 
sta, fondate su una base di calcestruzzo, s’assomigliano. 
Queste, composte d’un nucleo di ciottoli spaccati e di 
pietre scheggiate, erano, sul lato esterno, rivestite di pietre 
conce, in filari diritti. Con una rifinitura cosi perfetta, la 
città augusta doveva avere, per chi vi giungesse, un aspet¬ 
to di civiltà sicura insieme e raffinata. In qualche tratto 
la muraglia, tornata greggia e scortecciata, reca ancora 
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sull’alto, dove è stato piu incomodo andare a staccare c 
a rubare i bei rettangoli riquadrati, il rivesumento: pare 
il diadema sul teschio d'un re. Si lavora anche alle torri 
di questa cinta, poste a cavallo della cortina, a ritrovarne 
il piano, il giro, le porte, fin gli appoggi per le scale e 
pel cammino di ronda. Nel medioevo, torri e porte, dove 
minacciavano furono consolidate, dove erano cadute fu¬ 
rono rialzate. Le pietre dell’opera nuova s’intrecciano a 
quelle dell’antica come le dita di due mani fraternamente 
conserte. 

Quando e dove comincia in queste valli c in questi 
castelli il medioevo? Vorrei andare a rivedere nel tesoro 
della cattedrale il dittico d’avorio del 406, cristiano, ma 
ancora pienamente romano, coi due ritratti dell’imperato¬ 
re Onorio in corazza, corona, spada corta e globo con 
su la Vittoria. 406: quattr’anni prima che Alarico entrasse 
a Roma. Scendo invece dietro la chiesa sotto il piano del¬ 
l’antico Fòro a vedere illuminato a luce elettrica (l’ultima 
volta che v’entrai, s’andava a lume di candela) il grande 
portico quadrato, una settantina di metri per lato, che 
s’è detto servisse a custodire grano e viveri per i soldati. 
Due lati e mezzo sono liberi e intatti. Certo è che in 
quella luce di catacomba, sul suolo nudo le cinquanta 
e piu arcate uguali che s’allontanano in prospettiva assu¬ 
mono, arco e pilastro, un due, un due, la cadenza pesante 
del passo di legionari affardellati, fermati per prodigio in 
questo sotterraneo, con l’eco diventata di pietra. Dove è 
un altro monumento romano di tanta semplicità e gran¬ 
dezza, e incolume come questo? 

Per fortuna il 1 millenario d'Augusto capita quando 
quelle che una volta erano chiamate le tenebre del me¬ 
dioevo, vanno facendosi trasparenti. Il gran Crocifisso ap¬ 
peso nel centro dell’Arco d’Augusto oramai vuol dire che. 
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Impero o Chiesa, quello è sempre un arco di trionfo ro¬ 
mano. Umberto Biancamano è stato dal 1003 conte di 
Moriana, d’Aosta e di Savoia, e dei rifacimenti di queste 
torri e mura parecchi possono essere suoi. Ma dei castelli 
che adesso il Governo fascista va alacremente restaurando 
nella valle, da quello ornatissimo d’Issogne a quello di 
Fenìs con sette torri e due cinte di mura, il castello qua¬ 
drato di Verrès, dov’era il Vitricium degli antichi, è il 
più vicino allo spirito di chi aveva pensato, quattordici 
secoli prima, in Aosta, la porta Pretoria e i porticati del 
Fòro. Schietto e spesso e nudo, ato trenta metri, è con¬ 
fitto su una punta di roccia tra la valle della Dora e la 
valle di Challant che da quassù sembra piuttosto una 
gola, con la boscaglia ingiallita dall’autunno precoce. Nel 
centro del cubo è il cortile scoperto, a impluvio, con la 
cisterna nel mezzo scavata dentro il macigno; e oggi si 
può sentire il fruscio della pioggia che scende a riempir¬ 
la. Le larghe scale di pietra girano all’aperto sui quattro 
lati, poggiando da un piano all’altro su archi salienti, 
d’uno slancio e d’un ritmo cosi puro che s’immagina l’ar¬ 
chitetto, inventandoli, disegnarli d’un tratto solo sulla 
carta come tracciando la parabola d’una freccia. 

Su pel sentiero da capre, ripido e sdruccioloso, s’ha 
da tenere gli occhi ai piedi e ai sassi, ed è un bene perché, 
quando alla fine la strada spiana e si può alzare lo sguar¬ 
do, il castello ci è sopra all’improvviso e occupa tutto il 
cielo. Venti e più anni fa, salendovi la prima volta in un 
giorno abbagliante d’estate, l’avevo trovato senza più tet¬ 
to, in un gioco di sole e d’ombre, ad angoli acuti, tanto 
netto che me n’era rimasto un ricordo irreale e teatrale. 
Adesso invece il tetto è ricostruito. In ogni sala si vengono 
rialzando soppalchi e soffitti, a correnti o a cassettoni, e 
da ogni parte passa un odor di legname appena segato 
come se venisse proprio dai monti selvosi qui intorno. Si 
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badi : sono sale e camerate lunghe anche venticinque me¬ 
tri, e al primo piano una smisurata cucina ha tre camini 
lunghi sei e sette metri, con la cappa a cordoni e a listelli 
digradanti alla gotica, che la fabbrica va dal 1360 al 1390. 
In uno dei camini, muratori e falegnami, per cacciare 
l’umidità, hanno acceso un focarone scoppiettante e, se¬ 
duti per terra, fanno colazione fissando muti le fiamme 
che danzano. 

Dal cammino di ronda si scopre tutta là valle e il 
corso della Dora. Quasi con la speranza di dar colore a 
queste muraglie grige e a questo cielo di nuvole, m’esce 
dalle labbra una domanda imprudente : quali sono stati 
i fatti d’arme più sanguinosi intorno a questa fortezza. 
Il ministro aggrotta le ciglia e m’avverte: — La valle 
d’Aosta non è stata mai violata. Si chiama la -pucelle , 
per antonomasia. — Poi sorride perché io mostro una 
faccia, invece che contenta, delusa. 
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io iecembre. 

Roma, all’Accademia d’Italia. Stamane alle dieci era¬ 
vamo seduti, i soliti, intorno alla tavola della Classe di 
lettere : seduta di vocabolario, come diciamo da quasi un 
anno. Tra Bontempelli e Novaro, la sedia vuota di Luigi 
Pirandello. Di qua dalla tavola, proprio di fronte a quella 
sedia, io tra Panzini e Bertoni. Passano dieci minuti, pas¬ 
sa un quarto d’ora. — Pirandello anche sabato ha telefo¬ 
nato che sarebbe venuto. — È stato sempre puntuale. 
Arrivava, ci sorrideva, con un sorriso largo che gli disten¬ 
deva le labbra senza schiuderle, e alzava d’un colpo le 
sopracciglia, tanto che per un attimo assomigliava a un 
cinese. Dalla fenditura tra le rughe lo sguardo chiaro ba¬ 
lenava come una scintilla. Si sedeva, deponeva sulla ta¬ 
vola accanto al calamaio la scatola delle sigarette, sulla 
palma della mano dal gran pollice arrovesciato (segno di 
liberalità) ce le offriva, ne accendeva una, apriva i fogli 
già annotati, aspettava che Bertoni leggesse. Panzini dice: 
— Cominciamo. Sono le dieci e un quarto. — Bertoni 
legge : — Baia, sostantivo femminile. Secolo decimoquin- 
to. Burla, beffa. Pulci: Io n’ho cento vergogne e mille 
baie. D’Annunzio.... 

Entra un usciere, s’avvicina a Formichi che ci pre¬ 
siede: — La chiamano al telefono, d’urgenza. — For- 
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michi s’alza. — Continuate, vengo subito. — Bertoni ri¬ 
prende: — Cosa di ridere. Inezia, trastullo. Berni... — 
Formichi rientra di corsa a braccia alte: — Una notizia 
tremenda. È morto Pirandello, un’ora fa. — In due o tre 
ripetiamo: — È morto Pirandello? È morto Pirandello. 
— Formichi con parole rotte continua: — Testamento 
esplicito. Nessuno ha da sapere, nessuno ha da parlare 
della morte. Niente fiori, niente visite. Proibito. Il carro 
dei poveri, e nessuno dietro. Atroce. 

Bontempelli e io siamo lì i piu vecchi amici di lui. 
Si corre in automobile a via Bosio. Sul Tevere è una neb- 
biola azzurra che sta per sciogliersi in luce. Dobbiamo 
attraversare tutta Roma. Ogni volta che la vettura si fer¬ 
ma, ci si agita quasi che arrivando subito lassù si possa 
con la nostra presenza scongiurare l’irreparabile. Ci scam¬ 
biamo i ricordi sull’amico, sulla sua salute, sulla minac¬ 
cia d’angina l’anno scorso. Parliamo senza guardarci, 
come se i ricordi li evocassimo per noi stessi, per tenerli 
ancora caldi col nostro fiato, un’ora, un minuto, prima 
che cominci il gelo. Io dico: — Ci presentò il povero 
Mantica.... 1894.... o 1895.... Bel giovane, con lo sguardo 
caldo e la voce velata. Capuana lo difendeva cosi : « Ma 
guardategli gli occhi. Canocchiali sono ». Noi non si ca¬ 
piva, e quello, stupito del nostro poco comprendonio, 
commentava: «Lontano vedono, lontanissimo». Massimo 
dice: — Tre anni fa eravamo insieme al Brasile e Piran¬ 
dello diceva che in quell’anno '33 sarebbe morto. Trentatré 
anni vissuti nell’Ottocento, trentatré in questo Novecen¬ 
to. Queste cabale gli piacevano; ma della morte parlava, 
come sempre, tranquillo. 

S’arriva alla sua casa. Silenzio e freddo, che la nebbia 
s’è fatta piu grave. Nel 1 giardinetto davanti al portone, 
quattro fiori rossi in un’àiòlà già vizza. Su per la scala, 
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nessuno. La porta è socchiusa. Nello studio Stefano, il 
figlio, dentro una poltrona, coi gomiti sui ginocchi, la 
faccia nelle mani, piange. Appena alza su noi gli occhi 
gonfi, mi pare di rivederlo fanciullo quando correva a 
buttarsi contro il petto del padre e, scontroso, vi nascon¬ 
deva il volto. Poche e rauche risposte, e si raggomitola 
ancora nel chiuso del dolore. Non parla, non ascolta: è 
solo, come se non volesse lasciar fuggire dalle pupille la 
visione, dalle orecchie l’ultima voce del padre. 

Da questo e da quello raccolgo le ultime parole di 
Luigi. Al medico che all’alba era venuto a visitarlo, gli 
aveva cavato sangue e lo confortava, aveva detto senza 
guardarlo: — Non abbia tanta paura delle parole, pro¬ 
fessore. Questo si chiama morire. — Rivedo sulle pareti 
quadri e bozzetti del figlio pittore, Fausto, coi toni leg¬ 
geri che gli sono cari, rosa, avorio, celeste; sulla bassa 
libreria le fotografie degli amici, due di Marta Abba, il 
volto rettangolare e imperioso, la fronte scoperta, la boc¬ 
ca sigillata, senza sorriso; in uno scaffale i libri di lui, in 
edizioni povere i piu vecchi, non rilegati, taluni sdruciti. 
Da poco aveva con Mondadori fissato le norme per un’e¬ 
dizione di tutte le opere, e me l’aveva annunciato, ma 
come un capriccio dell’editore : — Stampate bene o stam¬ 
pate male, le opere hanno la loro vita. 

E si ricominciò per l’ennesima volta il dibattito. Nei 
Sei personaggi egli aveva dichiarato nettamente la pro¬ 
pria fede; ma sempre aveva pensato cosi. Un personaggio, 
si, ha una vita sua, è sempre qualcuno, mentre un uomo, 
un uomo in genere, può anche esser nessuno. Vero; ma 
anche il personaggio muta secondo il lettore che se lo im¬ 
magina, l’attore che ce lo recita, lo spettatore che ascolta, 
c l’umore dello spettatore. Non era stato proprio lui Pi- 
randello a polverizzare in cento contraddizioni i carat- 
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teri definiti, a ripudiare la commedia di carattere, a su¬ 
scitare mobili e ansiosi fantasmi al posto dei personaggi 
concreti? Nello scompiglio e nella stanchezza del dopo¬ 
guerra, scagliati da una speranza all’altra, da una delu¬ 
sione all’altra, non ci eravamo sentiti tutti riflessi in quel¬ 
l’arte tragica e spietata? — Spietata no, — m’aveva ri¬ 
sposto : — io credo nella bontà. — Ci credeva, perché 
lui era buono. 

Un uomo qualunque, è vero, può essere nessuno. Un 
passo ancora, nella nebbia : un uomo è nessuno : uno, 
centomila, nessuno. Qualcuno mi dice: — Se vuole, può 
entrare nella camera... — È subito fuori dello studio, 
a destra, a due passi dalle scale. Entro. La porta si ri¬ 
chiude dietro me. Sono solo col mio amico, che sta disteso 
sul suo piccolo letto. Ma il mio amico è invisibile : col 
lenzuolo gli hanno coperto anche il volto. Gli pongo una 
mano sulla grande fronte. Attraverso al sudario credo 
di sentirla ancora tepida. Poi gli stringo le mani con¬ 
giunte. Altri prima di me devono aver toccato queste ma¬ 
ni, accarezzato il volto; così il lino aderendo al tondo del 
cranio, al naso, agli zigomi, alla punta della barba, ai 
polsi, alle nocche delle dita, modella l’esile corpo, ne dà 
come un largo abbozzo, di gesso. Non è una forma che 
si disfa : sembra una forma che ritrovi lenta il suo mo¬ 
dello, ma candida. Anche di faccia a lui il cielo nel ret¬ 
tangolo della finestra è bianco. 

Torno di là coi parenti. Mario Labroca mostra a In- 
terlandi e a me la busta e il foglietto con le « ultime vo¬ 
lontà da rispettare». Un foglio di quella carta sottile che 
una volta si vendeva dai tabaccai, per un soldo, con la 
busta : « Morto, non mi si vesta. Mi s’avvolga nudo in 
un lenzuolo. E niente fiori sul letto, e nessun cero acceso. 
Carro d’infima classe, quello dei poveri. E nessuno mi 
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accompagni, né parenti ne amici. Il carro, il cavallo, il 
cocchiere, e basta ». L’inchiostro è scolorito, la calligrafia 
minuta e serrata. Queste volontà devono essere state scrit¬ 
te dieci, venti, venticinque anni addietro. M’immagino 
che, se avessi qui le lettere di lui, di tanti e tanti anni, 
potrei mettere una data precisa su questo foglio severo. 

« Sia lasciata passare in silenzio la mia morte. Niente, 
neppure le ceneri, vorrei avanzassero di me ». Non oso 
ribattere, come farei se egli fosse vivo e presente. Sento 
che forza di convinzione gli deve essere occorsa per ar¬ 
rivare, lui nato in Sicilia e cattolico, a queste negazioni. 
Lasciar passare in silenzio la morte di Pirandello? I gior¬ 
nali di tutto il mondo oggi stesso la annunzieranno; mol¬ 
ti anzi stamperanno nello stesso annuncio il divieto da 
lui imposto. Niente deve avanzare di lui? Il meglio di 
lui, l’opera, ch’egli voglia o non voglia, rimane; e già 
qui, a pochi metri dal cadavere, si parla di rappresentare 
un dramma che egli lascia incompiuto. Quanto al corpo, 
perché tanto odio per le poche ossa sconnesse che in breve 
tempo restano di noi? Perché tanta furia e tanto fuoco? 
La natura, in silenzio e nel buio, già lavora placidamente, 
sotto il sudario candido e sotto la pelle gelida, a che nien¬ 
te avanzi di ciò che fu l’apparenza di lui. 

Nel pomeriggio risalgo quelle scale, rientro nello stu¬ 
dio. V’è piu gente, tutti in piedi, e parlano sottovoce. 
Una signora ha acceso una sigaretta. Un uomo bruno, 
atticciato, dai capelli neri e lucidi, mi spiega gentilmente 
come e dove accompagnerà i resti di lui. Deve essere un 
parente. «Dove li seppellirete? Egli ha scritto di seppel¬ 
lirli dentro un macigno nella campagna di Girgenti. — 
Si, è facile. Li porteremo nel Caos. — Ha detto? — Dove 
egli è nato: nel bosco del Caos». Allora ricordo che nella 
vita di Pirandello scritta da Nardelli si narra che durante 
un’epidemia di colera la madre di lui s’era rifugiata in 
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campagna, in una loro casetta tra querce e ulivi, e che 
quella campagna si chiamava proprio Caos, e che là egli 
era nato. Queste ceneri conficcate nel sasso in piena cam¬ 
pagna tra monte e mare saranno come un aerolito che 
ha attraversato e illuminato in un fulgore il cielo e s’è 
spento e freddato toccando la terra. 

Quando torno per la terza volta da lui a notte alta, 
due monache ammantate Io stanno vegliando in ginoc¬ 
chio. Una candeluccia arde sul tavolino presso la finestra, 
e palpita. Le suore mi fissano spaurite. Quella salma sen¬ 
za volto, quel letto senza fiori, quella cameretta senza 
croce, è per loro prima di tutto un mistero. Se egli le 
potesse vedere, accetterebbe fiori, ceri, preci, purché lo 
sguardo loro non fosse cosi sbigottito. Quando alzano gli 
occhi, prima che al morto li volgono fuori, al cielo nero 
senza una stella. 

ApP°g&' ata a N° stipite della porta sullo studio ritrovo 
Ninni, la nipote preferita di Pirandello, quella che, quan¬ 
d’egli ci riceveva e s’accomodava in quella poltrona pro¬ 
fonda, gli andava subito accanto e si sedeva leggera sul 
bracciolo, ed egli con un braccio le cingeva la vita. È 
una giovinetta alta, snella come un virgulto. Le braccia 
pendenti, le mani conserte sul grembo, fissa l’uscio bian¬ 
co dietro il quale il nonno giacerà fino all’alba. Ha gli 
occhi asciutti e immobili, ma s’abbandona tanto stanca 
contro il muro che sembra prossima a cadere di schianto. 
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DA MICHELANGELO 


J5 decembre. 

A Roma, nella Cappella Sistina, sul palco eretto per 
consolidare gli affreschi di Michelangiolo. 

Da dietro la Sala Regia su tre scalette di séguito, la 
prima di marmo, la seconda di ferro, la terza di legno, si 
giunge al tavolato sotto il colmo della volta: diciamo pure 
all’altezza di lui. Lo tocchiamo. Stiamo proprio a testa 
indietro, sotto l’affresco del Diluvio, tanto vicino alla 
lolla delle figure che mi sembra di fissarle con una lente, 
e ogni poco chiedo la fotografia dell’insieme per ricono¬ 
scere il punto che guardo. A lanciare un’occhiata rasente 
l’intonaco verso l’altro capo della Cappella di Sisto, come 
si diceva ai tempi di chi la dipinse, verso cioè il Giudizio 
Universale, la volta lunga quaranta metri appare mal 
tesa, qua un po’ gonfia, là quasi avvallata. Oggi sapreb¬ 
bero tirarla perfettamente liscia e rasa come l’anima 
di un cannone; eppure quello scontrosissimo uomo, allora 
nel 1508 di trentatré anni e sul pieno del vigore, accettò 
di dipingerla così com’era. Se si crucciava, con sé mede¬ 
simo si crucciava. 

Proprio da questo Diluvio egli infatti cominciò la sua 
fatica, e solo una parte ne aveva affrescata quando la 
pittura cominciò a muffare, tanto che le figure quasi non 
si scorgevano piu. Michelangiolo se n’andò subito da! 
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Papa : — Io ho pur detto a Vostra Santità che questa non 
è arte mia. Ciò che io ho fatto è guasto. E se non lo 
credete, mandate a vedere. — E papa Giulio secondo, 
che nemmeno lui era uno zucchero, gli mandò Giuliano 
da Sangallo: la calcina romana, di travertino, lenta a 
seccare, col tramontano di quel dicembre s’era gelata e 
l’intonaco aveva sputato muffa. Ancora se ne scorgono le 
chiazze tonde come soldi, e s’immagina Michelangiolo 
al lume del suo torcetto mostrarle disperato al Sangallo, 
e le dita dure sfregare l’intonaco, e le labbra amare ripe¬ 
tere la difesa, lui non essere fatto per dipingere muri ma 
per scolpire marmi : lo liberino. 

Noi invece quassù si sta al caldo, perché v’è anche il 
termosifone. Un grande riflettore, e lampade quante se 
ne vuole, pieghevoli in tutti i versi, danno una luce che 
scopre ogni ruga, ogni screpolatura, un graffio, un ri¬ 
gonfio, lo spessore d’una pennellata piu carica, il ciglio 
d’ogni toppa deH’intonaco, persino i fóri triangolari dei 
chiodi coi quali il pittore fissava in alto e in basso il suo 
cartone bucherato e poi, accostando o facendo da un gar¬ 
zone accostare il foglio con la palma della mano contro 
la parete curva, vi spolverava su il carbone, cosi forte 
che ancora si vedono e si toccano uno a uno i forellini 
rimasti sulla calcina. Piu spesso calcava bravamente con 
una punta il contorno d’ogni piega e fattezza, e se ne 
segue il solco, netto come la cicatrice d’un taglio. 

A ritrovare queste tracce fisiche di lui, della sua ma¬ 
no e del suo mestiere s’è affascinati come se egli fosse 
presente: invisibile, ma presente e operante. Il quadro, le 
figure, l’invenzione sono la poesia: c’incantano e ci ra¬ 
piscono fuori di noi. Questi segni invece sono l’autografo, 
con le furie dell’estro e gli accorti pentimenti. L’avessi¬ 
mo della Commedia e di Dante. 

Si sa ad esempio, perché lo narrano Condivi e Vasari, 
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' he, finiti i cartoni per la volta, Michelangiolo si fece 
venire da Firenze come aiuti alcuni pittori pratici d’affre¬ 
scare: il Granacci, il Bugiardini, l’Indaco. Ma, non sod¬ 
disfatto di loro, una mattina si chiuse a chiave nella cap¬ 
itila, né li volle li o a casa vedere piu mai, cosi che quelli 
dovettero riprendere la via di Firenze. Da allora stabili di 
condurre l’opera tutta da solo. Ebbene qui nell’affresco 
del Diluvio , a sinistra, sotto l’albero brullo curvato dalla 
bufera stanno due madri che sotto il mantello gonfio di 
vento riparano come sotto un arco il loro bambino. Una, 
quella piu accanto alla cornice, ha la fattura pesta e scura 
di chi copia timido un cartone altrui; l’altra, di qua dal¬ 
l’albero, con le labbra serrate, il mento sporgente e una 
espressione ferina, quasi di belva che difende il suo nato, 
mostra invece la fattura franca e chiara di chi col pen¬ 
nello segue a memoria il disegno da lui stesso inventato. 
Quella è certo opera d’un aiuto; questa di Michelangiolo. 

Poiché grande era il rischio, Michelangiolo voleva cor¬ 
rerlo tutto da sé. Se v’era da morire sul lavoro, vi sarebbe 
morto; e talvolta gli pareva certo. Scriveva in quell’anno 
al suo amico Giovanni da Pistoia, in un sonetto : « La 
mia pittura morta Difendi orma’, Giovanni, e ’l mio 
onore, Non sendo in loco bon, né io pittore ». E nel gen¬ 
naio aveva scritto al padre : « È già un anno che io non 
ho avuto un grosso da questo Papa, e non ne chieggo per¬ 
ché el lavoro mio non va innanzi in modo che a me ne 
paia meritare ». Duro con gli altri, ma prima di tutto con 
sé: che è meno facile. 

Di giorno in giorno, però, di settimana in settimana, 
egli sente che ragione e fantasia sono sempre meglio pa¬ 
drone della mano. Sul fondo della parete dietro all’af¬ 
fresco del Diluvio, è Giuditta che abbandona sul giaci¬ 
glio Oloferne decapitato. Chi non la conosce, cosi alta e 
|H)tente, volta di spalle, con la gran cuffia turchina legata 
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dai nastri gialli? Chi non ricorda il largo passo di lei 
risoluto e pesante, da giustiziera, e l’ultima occhiata al 
gigante stroncato, mentre con le due mani alza il panno 
a nascondere sul canestro il capo mozzo? Il braccio pen¬ 
dente d’Oloferne è contornato a graffito; ma nel primo 
graffito la cortina copriva la mano del morto. Michelan- 
giolo, sul punto di dipingere, ha invece allontanato la 
cortina e ha dipinto la mano, pallida e contratta, improv¬ 
visandola col pennello. 

Che è, là sopra, quella fila come di ditate? Rotonde 
e inespressive, non sono le impronte d’un polpastrello. 
Lo chiedo a Biagio Biagetti che ha ideato questi difficili 
lavori e li dirige e li sorveglia a ogni ora con una espe¬ 
rienza d’arte, con una preparazione di dottrina e con uno 
scrupolo che può venire solo dal trepido amore. Aitante 
e calmo com’è, egli passa sorridendo la palma su quei 
segni : — Sapeste quanto mi ci sono scervellato. Ma la 
risposta è semplice: sono sopra l’intonaco fresco le im¬ 
pronte del bottone di cuoio o di pezza in cima alla bac¬ 
chetta su cui Michelangiolo poggiava la mano dipingen¬ 
do. -— Cosi folte sono e uguali e vicine che pare misurino 
come un metronomo la frequenza delle pennellate, e il 
movimento di lui mentre s’allontana. 

Nel triangolo opposto a quello con Giuditta, è dipinto 
David con la scimitarra alzata su Golia atterrato. Questa 
volta sulla manica del gigante si vede graffito un orna¬ 
mento a rombi; ma a Michelangiolo, quando è venuto al 
dipingere, il disegno deve essere sembrato minuto per la 
mole di quel corpaccio, e ha dato alla manica un colore 
unito, di un giallo spento. 

Li accanto, sulla parete lunga, la Sibilla Delfica pare 
rincorrerci con lo sguardo. I restauratori lavorano proprio 
sulle vesti di lei, e una luce solare è concentrata su quel 
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volto chiaro sodo e rotondo. Qui non è piu traccia del 
metodo ancora ghirlandaiesco con cui egli aveva dipinto 
sul pennacchio opposto il vecchio profeta Joel, disegnan¬ 
do prima fermamente a graffito, tratto per tratto, cosi 
che da vicino sembra di vedere il cartone per una ve¬ 
triata, e tratteggiandone le ombre come in un disegno. 
Pel volto giovanile della Delfica, dipinto certamente a 
pochi gioni o settimane da quello, Michelangiolo ha in¬ 
vece una pennellata liquida e invisibile. Le belle forme 
cosi sembrano avvolte da un soffio di tenerezza, raro in 
quel petto leonino. Le luci sulla fronte, sul naso, sulle 
labbra, sul mento, sul collo palpitante sono tanto dolci e 
sfumate che anche sotto il riflettore non si riesce a vedere 
dove comincino, dove si spengano. Questa è certo la don¬ 
na piti bella creata da Michelangiolo : tanto bella che a 
vederne da presso la misura soprannaturale se n’ha come 
timore e fastidio. Quel giorno ch’egli la improvvisò di 
getto, per tenere al loro posto gli occhi, gli zigomi, le 
narici, la bocca, s’accontentò di tracciare con un chiodo 
una croce : l’orizzontale delle arcate ciliari, la verticale 
del naso. La croce è ancora visibile. La tracciano a scuola 
i ragazzi quando cominciano titubando a disegnare di 
fronte un volto; la tracciò Michelangiolo per dipingere 
la Sibilla Delfica, e nemmeno pensò a cancellarla. Oggi.... 
Parliamo di Michelangiolo. 

Biagetti battendo lievemente con le nocche sull’affre¬ 
sco mi fa sentire dove l’intonaco è separato dall’arricciato. 
Tante e tanto larghe, nei pochi metri a portata delle 
nostre mani, sono le zone in pericolo che la riconoscenza 
per chi ha voluto questo difficile lavoro e per chi lo com¬ 
pie dovrebbe essere universale e durevole. 

Qui gl’infermieri hanno le stesse siringhe che s’ado¬ 
perano per la carne viva. Ficcano l’ago cautamente nel- 
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rintonaco e immettono acqua di caseina e bianco di cal¬ 
ce; dove occorre, mescolano un poco di pozzolana. Mai 
cemento, e mai gesso che col mutare dell’umidità e del 
calore si gonfia o si ritrae come il mercurio nella canna 
del termometro. Quando la materia iniettata sembra suf¬ 
ficiente, sfilato l’ago e asciugate le gocce stillanti dal fo- 
rellino, applicano contro l’intonaco una pressa. La pressa 
è fatta da una tavoletta coperta con due o tre panni di 
flanella, e da uno o più tubi di ottone che per una molla 
interna scorrono l’uno nell’altro automaticamente, a ca¬ 
nocchiale, e che, perpendicolari alla tavoletta, la appog¬ 
giano sull’intonaco leggermente, quasi senza spingere. 
L’operatore è in gabbanella di tela come il medico che 
visita la sua corsia. Quando punge con l’ago la pittura, 
quando preme lentamente lo stantuffo della siringa, quan¬ 
do asciuga con un l'ino l’affresco, sorride timido, in si¬ 
lenzio, come a scusarsi col malato e a mostrargli che non 
deve dolersi o dubitare: tutto è a fin di bene. 

Di cercare cosi in quella calca i particolari, non ci si 
stancherebbe mai. Il creatore c veramente tanto alto e 
lontano che, a carpirgli un segreto o una confidenza, sem¬ 
bra d’essere stati toccati dal raggio d’una rivelazione. 
Nella scena del Diluvio, sotto la tenda un ragazzo ignu¬ 
do e infreddolito s’appoggia a un barile. Sul volto livido 
gli occhi sono segnati soltanto da due freghi oscuri, a 
circonflesso. Dietro a lui la donna che tende le braccia 
e urla, ha il volto grigiorosa schizzato e modellato con 
una pennellata sola. Tanta prontezza, rapidità ed evi¬ 
denza non s’era più veduta dopo l’antica pittura murale 
romana : pittura compendiaria, dicono gli archeologi; im¬ 
pressionistica diremmo noi. Nell’affresco vicino, con l’Eb¬ 
brezza di Noè, la chioma folta e scarmigliata del giovane 
nudo, in piedi, che ci volta le spalle, chi può averla dipinta 
se non un veneziano, tra Tiziano e Tintoretto? Un ra- 
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gazzo nel barcone che tenta di raggiungere l’Arca, se¬ 
gnato con pochi tratti bruni, par di Daumier. 

Immortale insomma non è quello di cui durano solo 
la fama o il ricordo, che sono fiati; ma la cui opera è 
sempre viva, efficace, esemplare e contemporanea. Quat¬ 
tro secoli sono passati; ma operasse oggi, lo diremmo tut¬ 
to nostro, nell’animo e nel modo, lo specchio delle no¬ 
stre speranze, del meglio di noi. 

I ’ho già fatto un gozzo in questo stento. 

Spegnerei tutte le lampade per immaginarmelo meglio 
nella penombra, il petto inarcato, il collo teso, la barba 
al cielo, la testa quasi rovescia. 

E ’l permei sopra il viso tuttavia 
Mei fa, gocciando, un ricco pavimento. 

Quando ebbe dopo quaranta mesi finito la volta, per 
leggere un foglio doveva arrovesciare la faccia e portar¬ 
selo sopra gli occhi come una visiera. 

Peggio : quando giunse con la pittura alla metà della 
cappella e papa Giulio impaziente, per vederne dal basso 
l’effetto, comandò che s’abbattesse sùbito l’impalcatura e 
pure tra il polverone proclamò la sua lode, e tutta Roma 
accorse a vedere e a elogiare prima il committente e poi 
il pittore, Bramante suggerì al papa di far dipingere l’al¬ 
tra metà da Raffaello. Narra il Condivi come Michelan- 
giolo fieramente si difendesse, accusando. Ancora in una 
lettera del 1542 afferma netto: «Tutte le discordie che 
nacquono tra Papa Julio e me fu la invidia di Bramante 
e di Raffaello da Urbino; et avévane bene cagione Raf¬ 
faello, che ciò che aveva dell’arte, l’aveva da me ». 

Michelangiolo, Raffaello, Bramante. Quando ridiscen¬ 
do e mi ritrovo nella immensa luce della piazza sotto il 
cielo vuoto, sono stordito come se in pochi minuti avessi 
valicato secoli. 
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L’ARCO SULLA LITORANEA 


15 marzo. 

Tripoli. Quest’Africa sconfinata, a guardarsela dal 
cieio, sembra di capirla meglio. S’ha l’illusione di domi¬ 
narla c di vincerne con la velocità l’immensità. Poi, l’uomo 
dentro un suo velivolo che per ore e ore non ha nem¬ 
meno bisogno d’appoggiarsi alla terra si sente un padro¬ 
ne quasi, da lassù, divino. Sono appena arrivato in volo 
da Roma e adesso dall’aeroporto della Meliaca riparto 
in volo sopra un ghibli per raggiungere a piu di sette¬ 
cento chilometri il corteo del Duce sulla baia di Ras 
Lanùf o, piu classicamente, alle Arae Philenorum, dei 
quali Fileni, confesso, prima d’ora ignoravo non sol¬ 
tanto l’eroica leggenda ma lo stesso nome. È là il con¬ 
fine tra le due province di Cirenaica e di Tripolitania. 

Dalla prora di questo ghibli da caccia, a vetri, sfac¬ 
cettata come l’occhio d’una mosca, spostando appena lo 
sguardo si scorge tutto, sopra, sotto, ai lati, marina, cielo, 
terra, strade, case, saline, attendamenti, tanto bene che 
presto ci si accorge della verità : non pel nostro futile 
sguardo di cronisti è stata studiata e costruita questa on¬ 
niveggente vetrina, ma per le lucide e mobili canne delle 
mitragliatrici. Da mille metri d’altezza la terra è un fo¬ 
glio di carta giallo verde bianco, leggibile in ogni segno. 
Le carovaniere battute dalle péste dei cammelli in fila 
sembrano da quassù rigate come da un erpice, e s’allon- 
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tanano diritte verso mezzodì nella foschia della polvere. 
I sentieri sono piu volubili. Girano intorno a ogni pa¬ 
stura, a ogni campicello, boschetto, albero, pozzo, sot¬ 
tili come spaghi che leghino quei giocattoli alla mano del¬ 
l’uomo; ma l’uomo è invisibile. È piu facile veder fug¬ 
gire sotto il rombo dei motori un branco di pecore, un 
puledro, un cammello, che un uomo uscir dalla tenda e 
alzare il capo. 

Cosi, deserto, steppa, saline abbaglianti, letti verdicci 
di torrenti errabondi danno dal cielo l’idea d’un mondo 
in formazione o in agonia sotto il capriccio del vento; e 
a noi cittadini ne viene una reverenza religiosa simile a 
quella che s’ha pel mobile e immutabile mare il quale 
continua il suo va e vieni da prima che l’uomo appa¬ 
risse e lo continuerà quando l’ultimo uomo sarà sparito. 

La nuova strada litoranea che taglia questa piatta di¬ 
stesa, dall’alto appare innanzi tutto come il segno d’una 
volontà. Asfaltata, è bigia e lustra. Nei rettifili lunghis¬ 
simi sembra uno di quei metri d’acciaio avvolgibili che, 
se alzi il pollice, scattano e s’arrotolano. Le case can¬ 
toniere bianche sono i pesi poggiati per tenere ferme le 
estremità del nastro. È stato un Italiano che con mesi e 
mesi di lavoro, con migliaia e migliaia doperai, ha cosi 
voluto misurare metro per metro, chilometro per chi¬ 
lometro, durante un anno di guerra dura e lontana, la 
distanza qui da un confine all’altro; e prima, misurare 
sé stesso e la nostra tecnica, capacità e civiltà. Di là, a 
perdita d’occhio, la terra ancora malata e malfida; qui, 
una volontà retta, lucida, inesorabile. Di là, millenni e 
millenni, esausti sotto il peso del sole; qui, una giovi¬ 
nezza che sa dove va e non sgarra d’un centimetro. Pro¬ 
prio cosi: anche le strade bisognava vederle dal cielo; 
e cosi si potesse per tutte le opere umane. 
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— L’arco, — m’annuncia il capitano Fisicaro, ten¬ 
dendo il braccio su dal volante. Ma gli occhi miei non 
sono quelli d’un pilota, e d’un « atlantico » : niente scor¬ 
go per quanto li aguzzi. L’Arco viene fuori a un tratto, 
candido e piramidale, nel pulviscolo della luce che de¬ 
clina. Gli voliamo incontro scendendo lentamente, e quan¬ 
do i motori per un attimo tacciono ché l’atterraggio è 
prossimo, pare che sia lui a venirci incontro, tanto pre¬ 
sto cresce, si innalza, protegge con la mole immacolata 
la pianura fino all’orizzonte. Travertino romano, di Ti¬ 
voli: mi spiega l’architetto Di Fausto che l’ha inventato 
e costruito in sei mesi, e gli ha inciso sul vertice un verso 
d’Orazio. Si scaricavano i massi già squadrati e precisi 
in una baia qui presso, e ogni poco Balbo scendeva dal 
cielo a guardare, vigilare e comandare. 

Il tramonto è limpido e il bianco delle pietre se ne in¬ 
dora. Cosi dorate resteranno sempre, dopo che per dieci 
o vent’anni il vento del deserto le avrà flagellate e asperse 
e bulinate con la sua sabbia. La sera viene giu d’un colpo, 
fresca e sognante perche ogni veduta si trasforma e quel 
ch’era ostile e inumano si fa vicino e accogliente, e il 
teso implacabile azzuro diventa soffice, tenero, trapunto 
di stelle. A destra dell’arco, appare un quarto di luna e, 
accanto, Venere, tanto fulgida e vicina che a fissarla pal¬ 
pita. Per cinque minuti viene il Governatore ad assi¬ 
curarsi che tutto sia in ordine, e torna indietro rapido a 
ritrovare il Duce partito da Agedabia. 

L’Arco sotto i riflettori convergenti è illuminato come 
un altare. Sul cerchio del piazzale che lo cinge si accen¬ 
dono tripodi fiammeggianti : tanta luce che dieci metri 
piu in là è tenebra fonda. Aeroplani rombano sempre piu 
frequenti. Un plotone di zapue sui cammelli e un batta¬ 
glione di libici s’allineano lungo la strada. È il suono dei 
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loro pifferi e tamburi ad annunciarci che il Duce arriva. 
A oriente il buio è punteggiato da una fila di fanali: le 
automobili della colonna. 

Eccolo, è disceso. Cammina in testa, solo, nella luce 
bianca. Cammina col suo passo lungo e sicuro che sem¬ 
bra prendere possesso del suolo che tocca. Alza gli occhi 
al fastigio del monumento. Si ferma davanti agii operai 
che hanno lavorato alla strada e all’arco. Applaudono; 
ma quand’egli li fissa con quello sguardo che si direbbe 
tangibile, ammutoliscono. Sillaba : — Siate orgogliosi d’a¬ 
vere lasciato questo saggio della potenza fascista nel de¬ 
serto. — Gli applausi riprendono; operai e indigeni rico¬ 
minciano a batter l’aria in due tempi: — Du ce du ce.... 
Do ce do ce. 

Lo ritrovo un’ora dopo al centro del lungo accampa¬ 
mento, fuori della sua tenda illuminata. Va verso la co¬ 


sta a vedere le navi i cui riflettori s’alzano, s’abbassano, 
lo chiamano, lo cercano. Non parla, ma, guardi le navi 
o le stelle, ha un volto sereno e disteso, d’uomo contento 
della sua giornata. Sulla soglia della tenda che sta nel 
mezzo del campo, vasta e sola, lontana dalle altre, odo che 
dice ai ministri : — Buona notte, signori. — Sono le nove 
e mezza. Quelli s’allontanano; ed egli sosta ancora un 
attimo e fissa l’Arco incandescente che fa luce, sembra, 
a tutta la Sirte. Poi si volta brusco, e scompare. I lembi 
della tenda bianca, della tenda azzurra si richiudono. Non 
si vede più nel buio che un rettangolo di luce pallida. 

Ln miglio piu in basso a mezza strada tra il campo 
e l’Arco, dentro un grande cerchio di fiaccole, gli arabi 
cominciano festosi a gridare, a battere i tamburelli, a 
curvarsi e a rialzarsi, a ballare e a vorticare in un ritmo 
sempre piu serrato, che non sai come il cuore regga. Da 
quel vortice viene tanta luce che dall’alto della nostra duna 
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esso pare sollevarsi e galleggiare come una zattera tonda 
e ardente sopra la notte nera. 

A che non pensa Balbo? La minuta del pranzo che ci 
offre ha sulla prima pagina un bel disegno di Quaglino, 
con uno spai a cavallo : Ara e Phìlenontm, i j marzo 
i()3 -XV. Caviale, fegato d’oca, brodo, spigola, capponi, 
gelato; ma ciò che più fa stupire in questo luogo che 
dieci giorni fa era deserto, sono i vassoi e gli schifi ca¬ 
richi di verdura fresca e cruda: carciofi, sedani, ravanelli, 
porri, finocchi, dagli orti della colonia. Un giornalista 
francese dice: — È come trovare un mazzo di rose ar¬ 
rivando al polo. — Balbo, che tra due piatti viene scri¬ 
vendo un telegramma, alza la faccia ridente : — Se al 
polo sarà già arrivato un italiano, vi troverete le rose, 
— e dice rose scivolando sull’esse come per essere più 
persuasivo. 

La mattina all’aurora Mussolini è in piedi, davanti 
alla tenda. Squilla da un capo all’altro del campo la 
sveglia. Balbo, Starace, Bermi, Lessona, Alfieri, Pariani, 
Valle, stanno su due file un metro dietro a lui. Sul palo 
ritto a dieci passi dalla tenda vengono alzando il trico¬ 
lore e la bandiera con l’insegna del Duce; ma ai piedi 
del palo è con una catena legato un ghepardo di pelame 
giallo pallaio di nero. È mansueto e, dalla pinguedine, 
sembra maturo. Certo è che ad annodare funicelle e alzar 
bandiere si riesce meglio quando non s’ha tra i piedi un 
pardo che rispettosamente mugola e sbuffa. Per fortuna 
dalle cucine è uscito un pomerino bianco, da fiaccheraio, 
che porta alto il ventaglio della coda e s’avvia pacifico, 
camminando di sbieco, senza nemmeno guardare la bei- 
vetta. Questa non bada più che a lui; guaisce e uggiola 
come a dolersi della catena. Le bandiere, ecco, sono sa- 
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lite in cima al pennone. Tutti ci s’irrigidisce sull’attenti 
per salutarle. 

Il deserto fino all’ultimo orizzonte è colore di rosa. 
Tra un’ora si cominceranno a smontare le tende. Domani, 
salvo l’arco e la strada, anche queste dune affollate saran¬ 
no tornate deserto. Un sogno: mulinelli di sabbia. 
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20 marzo 

Tripoli. L’altro ieri, mentre sotto il sole meridiano 
guardavo la festa militare poco lontano da Ain Zara, da¬ 
vanti alla vorticante ebbrezza della cavalleria indigena 
che faceva fantasia, m’e saltata su dalla memoria la frase 
d un arabo, tanti anni fa a Luxòr. Per non so che arrivo 
o ricorrenza, un vecchio inglese che da quindici giorni 
viveva solo, stanco e discreto nel nostro albergo tra Nilo 
e deserto, apparve una mattina in giubba a code e tuba, 
tutto di bigio come una tortora. L’arabo, che del resto 
era un impiegato al Fondo del culto e parlava inglese 
quanto lui, lo saluto con un inchino, ma a me sussurrò: 

- He wants to looì( lif^e thè engine, vuole assomigliare 
alla macchina del treno. 

Allora non si beatificavano come adesso le macchine, 
c quell egiziano non faceva che lanciare un epigramma 
contro il suo compassato e cerimonioso dominatore. Ma 
il confronto tra i nostri vestiti bigi e neri e quei tanti co- 
colori, tra il nostro parco gestire e nelle feste l’arabica 
furia di grida e di salti, era giusto allora come adesso : 
per noi d Europa la civiltà sta in questa rituale unifor¬ 
mità e discrezione del nostro abito, voce e portamento, 
anche nell’ora dell’entusiasmo o nell’impeto d’una batta- 
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glia. Nella definizione e quasi nella coscienza dello stesso 
eroe s’è insinuato un che d’impassibile e di flemmatico. Dal¬ 
la grande guerra in qua le vesti dei combattenti hanno la 
tinta della terra, della polvere, della mota, deìl’erba secca, 
del mare annebbiato. Le divise d’una volta (divisa: veste 
divisata a piu colori), vermiglie, bianche, verdi, turchine, 
amaranto, con ricami e bottoni d’oro e d’argento e pen¬ 
ne, pennacchi, sciarpe, cinture, fusciacche, dragone sgar¬ 
gianti, e questi stessi toni violenti negli ammanti dei guer¬ 
rieri africani che, come sciveva ieri Vergani, sembravano 
dietro al Duce avvolti ciascuno in una bandiera ci appa¬ 
iono segni d’una civiltà arretrata, simpaticamente fana¬ 
tica e fanciullesca. Ed è un errore. 

Noi europei vogliamo insomma apparire tutti uguali, 
in pace e in guerra, in città e in campo, per difenderci 
meglio o per meglio nascondere orgogli, privilegi, spe¬ 
ranze, ambizioni; e anche il volto atteggiamo nella co¬ 
moda finzione. Questi africani invece o, meglio, questi 
arabi d’antica storia non temono di distinguersi e di sco¬ 
prirsi anche nell’ora del pericolo quando un punto rosso 
o bianco o nero è l’ottimo bersaglio, perché sanno che 
l’aperto rischio accende ed esalta il coraggio. 

L’altra mattina ad Ain Zara passavano essi di volo, 
bianchi e azzurri, sui piccoli cavalli neri, alzando a 
braccio teso il fucile, lanciandolo e riprendendolo in aria, 
taluni in piedi sopra la sella. Passavano squadroni tutu 
vermigli sotto il burnus nero, roteando le sciabole che 
sfavillavano. Passavano i mearisti candidi, dal volto stretto 
nelle bende come Lazzaro risorto, e le cento l'cchesi dei 
cammelli, incrociandosi e sciogliendosi in un baleno, pa¬ 
reva non toccassero mai con le punte il suolo. Nessuno dei 
quadrupedi sulla nuvola del polverone pareva toccasse 
piu il suolo; e le acute grida degli uomini erano come 
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ali. Nelle trincere improvvisate, nel cerchio cinto con sac¬ 
elli di terra, noi spettatori, militari e borghesi, giovani e 
vecchi, ci sentivamo davanti a olici furioso tripudio for¬ 
micolare le gambe. Ed ecco, mentre la cavalcata passa a 
a un metro da lui, Mussolini d’un balzo saltare sul pa¬ 
rapetto, piantarvisi in piedi, le mani sui fianchi, la bocca 
schiusa, gli occhi felici, immobile come in un monumento. 

In quel punto i velivoli da caccia e da bombardamento 
che fino allora avevano lontano inseguito il supposto ne¬ 
mico e bombardato i supposti fortini e attendamenti, ven¬ 
gono sopra lui in un volo sempre più basso con un fra¬ 
gore sempre più vicino. Sembra che finalmente anche il 
cielo risponda con quei tuoni ai clamori. Le acrobazie dei 
caccia, lassù lassù nell’azzurro scolorato dalla luce, non 
danno suono: astrazioni geometriche, schemi ipotetici. 
La vita è tutta qui, presso la terra, accanto ai nostri volti. 
Pian piano nel rombo delle squadriglie che avanzano a 
triangolo, calme, lineari e sicure, si torna a cogliere final¬ 
mente 1 ordine e il ritmo d una regola. Sopravvengono 
allora reggimenti nostri grigioverdi, imperturbabili, un 
due, un due, sillabando il passo e volgendo dalla nostra 
parte i chiari volti. Passano gli aviatori appiedati, le teste 
chiuse nel casco, i petti nelle giubbe di cuoio nero. Pas¬ 
sano i carri armati tutto ferro, senza una faccia. 

Cosi mi ritrovo coi cittadini mici simili, sicuro e tran¬ 
quillo, scegliendo a voce bassa le parole convenienti, una 
piccola macchina anche io, abbastanza lucida e precisa, 
caricata per tanti giorni e non più. Laggiù presso la stra¬ 
da continuano a vorticare i cavalieri arabi aspettando che 
passi il Capo. Sui lati per più di un miglio due file d’arabi 
picchiano su tamburelli larghi un palmo. Dietro loro, so¬ 
pra il rialto di terra battuta che fa da siepe o da muro di 
cinta, sono stesi tappeti e coperte, rossi, violetti, gialli, tur¬ 
chini, vistosi come aiole fiorite. Ogni casa, ogni muretto, 
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ogni pozzo, rintonacato e scialbato per la festa di questi 
giorni, è candido, di bucato, e abbacina. 

Lo stesso gridio di colori l’avevamo veduto sotto i 
fasci e i riverberi dei riflettori la notte dell’entrata del 
Duce a Tripoli, e la sera del discorso di lui agli arabi nel¬ 
la piazza sotto il vecchio Castello, in vista del mare e delle 
corazzate allineate. Contro la muraglia nuda del Castello, 
il lungo palco delle autorità; dal lato opposto, all’imbocco 
del corso Vittorio Emanuele, l’alto scheletro bigio della 
torre di ferro improvvisata e le gradinate degli spettatori. 
Tra queste due ripe europee, di pochi e bassi toni, s’accal¬ 
cano gli arabi a cavallo. Per sfoggiare in quelli incontri 
solenni un bel cavallo e una sella di cuoi rossi gialli e neri, 
gli arabi delle oasi tripoline s’erano impegnati anche gli 
ori delle donne, per piu centinaia di migliaia di lire. Mus¬ 
solini sul suo baio, nella destra la spada donatagli dagli 
arabi, con la grande elsa d’oro, era come il ponte tra i 
due continenti e le due civiltà: quella grigia, meccanica, 
flemmatica, di acciaio, e questa multicolore, esuberante, 
impetuosa. Dietro lui, a Cavallo, Balbo e Lessona. Da¬ 
vanti a lui, impalati, due zaptie dal mantello rosso. Parla 
lento, scandendo le parole. A ogni scroscio d’applausi 
qualche cavallo si mette a nitrire. All’ovazione finale gli 
arabi elettrizzati, ritti in arcione o in piedi sopra la sella, 
gridano e gridano, agitando i lembi dei baraccarti, dei 
mantelli, delle fusciacche, cosi che ai loro cavallucci ner¬ 
vosi pare spuntino le ali come a tanti pègasi. 

Quando la cerimonia è finita e i cavalieri s’avviano 
fuori dell’abitato verso le oasi e gli attendamenti, seguo 
con l’automobile un gruppo o l’altro, lentamente. I volti 
di bronzo lucido, scarni, dai larghi zigomi, dalla lunga 
mascella, sono tornati calmi e impenetrabili. Pochi parla¬ 
no, e breve. La notte spegne anche le tinte accese delle 
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loro vesti. Tutto rientra nel mistero sotto le fulgidissime 
stelle. Uno dei mali della nostra orgogliosa e ingenua 
civiltà non c forse quello di non credere piti nel mi¬ 
stero, di gloriarci d’averlo respinto sempre piu indietro, 
quasi che esistesse all’orizzonte dell’intelligenza un li¬ 
mite dopo il quale tutto sarà piena luce e niente piu sarà 
in ombra? In Africa invece ti giunge dagli occhi questo 
avvertimento: che piu la luce è intensa, piti i colori si 
sbiadiscono, le palpebre s’abbassano, e il mistero riprende 
forza e incanto. 

Da quando il nostro mondo s’è impallidito cosi? Po¬ 
vera filosofia, lo so, questa dei colori; e terra terra, per chi, 
come me, non sa far volare le idee in belle squadriglie 
di sistemi. Certo è che questo scadimento è incomin¬ 
ciato poco piu d’un secolo fa, e s’è diffuso giu giu dal 
Settentrione. Ieri a Sabrata, davanti alla piu potente ar¬ 
chitettura scenica che ancora sia in piedi, gli attori, le 
danzatrici, i cori ripetevano agli occhi nostri lo stesso 
contrasto. Contro la selva delle colonne di pietra, contro 
le tre alte porte spalancate sul mare turchino, Edipo, 
Creonte, Giocasta, mossi e atteggiati dall’invenzione con¬ 
tinua d’un poeta come Simoni, trovavano nelle tinte ga¬ 
gliarde delle vesti il visibile accompagnamento dell’ani¬ 
mo e della passione loro. Al centro della càvea colma di 
pubblico, sul piano stesso dell’orchestra, un solo colore 
spiccava: il drappo rosso gittato sopra l’antica sedia di 
marmo dove stava seduto Mussolini. 

Da quando è incominciato il malinconico regno delle 
mezze tinte? Noi della folla vi troviamo, c vero, la no¬ 
stra pace e il nostro agio; e questa smorta uniformità delle 
nostre apparenze è diventata oramai sinonimo di edu¬ 
cazione e discrezione. Ma l’Africa, tra tanti altri suoi 
vanti nel presente e nel futuro, ha anche questo: di darci 
confusamente un’immagine di come è apparsa Fuma- 
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nità durante centinaia e migliaia d’anni fino a che ah 
1 uomo detto civile e venuto il bell’orgoglio d’assomi¬ 
gliare alla macchina. Anche per questo, sapere che l’Afri¬ 
ca, e sopra tutto l’Africa nostra, è cosi vicina me caro 
quasi che avessi ogni sera accanto al letto un bel sogno 
pronto pel mio sonno. 

Vicina? Domattina riparto in volo: da Tripoli a Roma, 
tre ore, meno cioè che in ferrovia da Roma a Firenze. 
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3J maggio. 

Roma. Questa mattina, dal cielo azzurro all’aria estiva, 
dalla gran luce ai tanti fiori, tutta Roma sembra felice, di 
quella sua pingue felicità giunonica e gioviale che viene 
proprio da Giunone e da Giove, cioè da una volontà di¬ 
vina; e da qui ci s’immagina che s’abbia a distendere bea¬ 
tamente sull’universo mondo. Il principe di Napoli, il 
Principino: a noi anziani sono parole care fin dall’infan¬ 
zia; pei giovani sono la concreta promessa del futuro. Que¬ 
sta continuità tra passato, presente e avvenire è propria di 
Roma, come l’acqua, notte e giorno, delle sue fontane. La 
stessa acqua che in piazza del Quirinale, tra i due cavalli, 
diciamo pure, di Fidia, zampilla e ricade nella vasca di 
granito, si chiama, da un papa, Felice. 

Sette anni addietro, da quella finestra nel palazzo della 
Consulta ho veduto su questa piazza il Principe e la Prin¬ 
cipessa appena sposati ammirare per ore e ore il variopinto 
corteo delle regioni, e la Principessa sorridere, applaudire, 
chinarsi a baciare una popolana o ad accarezzare un bam¬ 
bino, finché, col calar della luce, lo stesso cielo prese il co¬ 
lore delle vesti di lei. Adesso salgo a vedere il battesimo del 
suo primogenito che si chiamerà Vittorio come il nonno : 
il primo battesimo a Roma d’un principe di casa Savoia. 

Corazzieri, carabinieri, portieri, staffieri, appena met- 
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damo il piede sulla guida del tappeto rosso, prendono pos¬ 
sesso di noi invitati, di scala in scala, di sala in sala, fino 
dentro la Cappella Paolina dove comandano i cerimonieri 
e dove il profumo delle rose bianche c dei gelsomini mi 
tien vivo il ricordo dell’aria libera e del maggio sereno. 

Anche il cerimoniale è, in fondo, una difesa di noi stessi, 
come è l’educazione. Quell’abito, quel colore, quel posto, 
quei tanti passi, gesti, parole, e non una di piti : e nella 
calca piti folta ti puoi ritrovare coi tuoi sogni, gusti e pen 
sieri, al sicuro dietro i ripari dell’etichetta, senza che nes¬ 
suno venga a domandarti come va l’umore, la salute, la 
speranza, il lavoro. Certo il cerimoniale precede e scorta 
con tangibili segni di reverenza la maestà, da quella di 
Dio sull’altare a quella del sovrano sul trono; ma, per non 
dire di Dio che è troppo alto, credo che questa minuta di¬ 
sciplina dell’avanti e indietro, del qui e là, del si e no, 
nelle corti più puntigliose e nelle cerimonie più intricate sia 
accetta a sovrani, principi e capi prima di tutto perché li 
libera da un assedio troppo stretto e indiscreto. 

Anche qui, s’intende, v’è chi soffre : la dama che anche 
in prima fila paragona il suo incarnato, il suo diadema o 
il giro della cintura a quelli della vicina; l’uomo, o il 
gentiluomo, che guarda prima di tutto le decorazioni e i 
galloni del suo compagno nell’ordine delle precedenze, 
e sospira o s’impettisce. Ma costoro sono infelici anche 
nella vita quotidiana, instabili cioè come il piatto d’una bi¬ 
lancia il quale va su o giù non pel proprio peso, ma per 
quello che viene posto sull’altro piatto; e basta un centi- 
grammo a precipitarli nell’angoscia. Ciò che insomma vale, 
stando o volando, solo o tra mille, è essere noi stessi, e 
sempre ringraziare chi ci aiuta a non smarrirci. 

Perché dagli ornamenti dell’architettura e dei mobili 
è scomparso l’oro? Le case più geometriche e piatte si co- 


640 






COSE VISTE 

prono di marmi rari e vistosi, quasi che lo sbadiglio di due 
labbra dipinte non sia uno sbadiglio; ma non si vede più 
un filo d’oro che dia risalto a un fregio o a una cornice 
di stucco, di legno o di pietra. La volta, che ai primi del 
Seicento il Forabosco ha modellata e adornata su questa 
Cappella Paolina, reca pochissimo oro tra i suoi stucchi 
perfetti, ma esso basta a dar loro pregio e finezza di gioiel¬ 
li. Misura : dimenticata dea, che pure è stata la patrona 
dell’arte italiana. Qui invece fino nell’addobbo di fiori la 
misura è rispettata e i bianchi festoni accompagnano in¬ 
torno alla porta e fin sopra l’altare le sagome dell’architet¬ 
tura senza sopraffarle: una lista di marmo, una lista di 
rose. 

Alle dieci, meno le poltrone dei Reali sotto il baldac¬ 
chino rosso a sinistra dell’altare e i banchi destinati alle 
dame di corte, ogni posto è occupato. A destra di chi en¬ 
tra, è il palco per le mogli dei ministri; a sinistra, il palco 
per le alte cariche del Vaticano e pei parenti del Pontefice. 
Dalla grande porta vediamo in un lampo accendersi la luce 
elettrica sopra la cornice della sala dei Corazzieri. Nel 
nuovo chiarore la sala si fa più alta e gli affreschi del 
fregio prendono aria e distanza. 11 bianco delle vesti e dei 
veli femminili sulle gradinate rosse è adesso candido e 
spumoso. La folla allineata diventa a se stessa spettacolo. 
II bisbiglio cessa. Comincia il corteo regale: lento corteo, 
due per due, con un crescendo di nomi, di titoli, di gradi, 
di decorazioni. 

Quando tra i cavalieri dell’Annunziata vedo i Mare¬ 
scialli d’Italia e incontro gli occhi tondi di Badoglio, un 
ricordo mi balza su da lontano, da ventanni, giusto ven- 
l’anni, di distanza: il generale Badoglio nella pianura sot¬ 
to Gorizia, sulla riva della Vertoibiza, una notte, dentro 
la tana d’una trincea, seduto su una cassa, al lume d’un 
torcetto, accanto a un telefono, sulle scarpe e sui gambali 
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una crosta di fango. Fuori, a ogni poco, razzi d’ogni co¬ 
lore che scoprivano tutta la piana del Vipacco e i campa¬ 
nili di Merna c di Ranziano, e gittavano fin nel cammina¬ 
mento come lo sguardo d’un assonnato, desto di soprassal¬ 
to. Badoglio anche là sotto parlava tranquillo, e doman¬ 
dava piu che rispondesse. Venne un portordini con una 
carta topografica. Il plico gli era caduto nel pantano e la 
carta era un quadrato di mota. Badoglio lo pose sul tavo¬ 
lino accanto al torcetto. — Aspettiamo che s’asciughi, — 
disse con pazienza. 

Queste parole sono troppe e lunghe; il ricordo è stato 
un baleno, ma per me ha tramutato lo spettacolo dallo 
spazio al tempo. Quella che vedevo, era storia in cam¬ 
mino. I Marescialli m’hanno, d’un tratto, rappresentato 
le guerre di questo regno, tutte vinte. Dal fondo della 
cappella verso l’altare, il vecchio inno sardo, pacato e so¬ 
lenne quanto un canto sacro, li riceveva come dal fondo 
dei secoli. Un minuto, venti metri vuoti, un cerimoniere; 
ed ecco il Re Imperatore, ecco il volto chiaro e scarno, 
arguto e sorridente, sul quale quelli della mia generazione 
hanno veduto passare gli anni, mai il dubbio. Gli occhi 
azzurri, che sempre fissano negli occhi l’interlocutore, guar¬ 
dano adesso a destra, a sinistra, benevoli e sicuri, con 
quella punta d’intrepidezza che d’un colpo fa semplice 
ogni gonfiezza e lineare ogni intrico. Ed ecco la Regina, 
alta e bruna, lo sguardo lento: bontà più volontà. Ed ecco 
il Principe, e poi la Principessa, d’una giovinezza tanto lu¬ 
minosa e felice che quando passano tutta la luce sembra 
emani da loro. Proprio la storia ci passa davanti : l’albero 
genealogico della piu antica dinastia d'Europa, coi rami, 
le fronde, i fiori, i frutti, e in cima a ogni ramo un car¬ 
tiglio e un tondo, col nome e col volto. 

Anche la sfilata delle dame di corte e di palazzo, coi 
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loro manti a strascico, di velluto turchino, riesce solenne 
perché lo strascico separa d’un buon metro una coppia dal¬ 
l’altra: bellezze, ricordi di bellezze, diademi, collane e 
fermagli tanto fulgenti che si cerca un’americana esperta 
di milioni la quale possa stimarli e invidiarli per noi. Le 
dame vanno ai loro banchi, ognuna al posto segnato, e 
nella conversione a destra il puntuale giro delle code ha 
un garbo di minuetto, d’un secolo o due fa. 

Un’altra sosta. Un canto di fanciulli, lontanissimo, qua¬ 
si temesse di destare l’innocente che dorme, viene giu dal 
coretto. Monsignor Beccaria coi suoi accoliti e chierici è 
andato verso la porta, quando un fruscio e un bisbiglio 
dal salone dei Corazzieri ci annunciano che appare il Prin¬ 
cipino. Intravvediamo centinaia di teste sotto i veli bian¬ 
chi piegarsi in avanti, curiose, affettuose, materne, a guar¬ 
dare nelle braccia della marchesa di Sant’Albano, sul guan¬ 
ciale di merletti, il bambolo roseo. Eccolo nella cappella. 

Poco oltre la soglia Monsignor Beccaria gli pone la 
gran domanda : — Quid petis ab ecclesia Dei? — Quante 
risposte i Savoia hanno date, fuori della liturgia, a questa 
domanda, fino al 1870, fino al 1929? Il bimbo sta attento 
e serio, di quella accigliata attenzione dei pargoli che sotto 
le palpebre gravi sembrano ancora trattenere qualcosa del 
mistero di là dalla vita e confrontarla con questa nostra 
superficiale chiarezza. All’improvviso si distrae, volta il 
faccino lucido da un’altra parte, alza una manina, apre 
le dita, se le guarda come se nulla in questa folla e solen¬ 
nità gl’importasse altrettanto. 

Monsignor Beccaria fa sulla fronte e sul petto del neo¬ 
nato il segno della croce, mentre gli accoliti gli tolgono 
e gli rimettono la mitria d’oro. Le parole latine nelle sue 
labbra di siciliano fedele prendono anch’esse lo strascico : 

« Salvum fac Regem et Imperatorem » e fac diventa fac- 


643 








UGO OJETTI 

che e regem règeme, che veramente suona piu sicuro e 
compiuto. Il Principe di Napoli seguita tranquillo a guar¬ 
darsi, diresti, a contarsi le dita della destra come se pen¬ 
sasse allo scettro che un giorno dovrà con essa impugnare 
e reggere. Solo quando il prelato si china a soffiargli tre 
volte sulla faccia, per cacciarne simbolicamente i demoni, 

10 fissa, incerto se sia un gioco. Adesso un lembo della 
stola sacra è appoggiato su lui. Adesso tra gli officianti egli 
giunge davanti all’altare, ai genitori, ai nonni. Ma appena 

11 coro della cappella intona esultante non so che alleluia, 
il piccino fa sentire anch’egli la sua vocina acuta acutissi¬ 
ma. Non piange; grida. Non si lamenta; come può co¬ 
manda. A un certo punto il coro che di là dalla grata della 
cantoria riprende il canto, pare riceva il la da lui. Due 
magistrati accanto a me sorridono contenti a quei gridi 
risoluti : — È vivo e vitale. — Il corteo si riforma per uscire. 
Appena il Re si muove, ricomincia l’inno sardo, fido c 
sostenuto come un giuramento. 

Il Principino s’è chetato. Quando torna a passare da¬ 
vanti a noi, ha gli occhi chiusi e la boccuccia aperta. Lo 
guardiamo, in fondo alla sala, di là da una porta, di là 
da due porte, nel ritmo quasi militare del lungo corteo 
andare sereno verso l’avvenire. Lo seguiamo a grande di¬ 
stanza, di sala in sala. Da tutte le finestre entra la gloria 
del sole. Cosi lo seguiremo, fedelmente, finché Dio vorrà. 
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20 maggio. 

Cremona. Prima di ieri avevo veduto, s’intende, molti 
violini ma quasi sempre da lontano, nel folto dell’orchestra 
e dei leggìi, o tra la mano e il collo d’un solista ritto sulla 
pedana; e, felicità dell’ignoranza, credevo cosi di sapere che 
cosa fosse, presso a poco, un violino. Ero invece come chi 
incontrando, caso improbabile, Dante o Leonardo redivi¬ 
vo, sapesse soltanto dire : — È un uomo. — Non sbaglie¬ 
rebbe, ma per arrivare a distinguere l’uno dall’altro, cioè 
a capirli, avrebbe ancora molte miglia, passo passo, da 
camminare. Cosi adesso io coi violini : visitata e rivisitata 
sotto buona guida la mostra nel palazzo di Cittanova, so 
che per me un violino non è piu uno strumento ma è di¬ 
venuto un problema; peggio, un problema insolubile senza 
soccorsi altrui. Un violino cioè, corpo e anima, sento or¬ 
mai che è diverso da un altro violino anche piu che un 
uomo da un altro. 

Prima di tutto, chi ha avuto l’energia, la pazienza e la 
dottrina di raccogliere, o meglio di far tornare da ogni 
parte del mondo per due mesi a Cremona questi cento- 
quaranta strumenti tra viole, violini e violoncelli, è da 
lodare anche per averli esposti dentro un palazzo dugen- 
tesco tanto massiccio e in una sala cosi nuda. Queste crea¬ 
ture leggere, sotdli, lucide, al minimo tocco vibranti, can¬ 
tanti, piangenti, stanno bene dentro queste ruvide mura: 
bene per contrasto, come prigioniere tenerissime e inca- 
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tenate. Il paragone con esseri vivi, palpitanti e perfetti, qui 
dentro si fa anche piu commovente. 

I erfetti. Quale altro strumento infatti dopo piu di duc- 
cent’anni, e perfino in questo secolo tutto meccanico e 
presuntuoso, e stato considerato esemplare, irripetibile, com¬ 
pito, nonplusultra, come è un violino d’Antonio Stradivari? 
È uno strumento d’arte ed è un’arte esso stesso, cioè un 
capolavoro unico quanto un quadro di Tiziano o di Tie- 
polo cui nessuno pensa d’andare ad aggiungere una pen¬ 
nellata di conforto. S, l’imprimitura, i colori, la prepara¬ 
zione, le velature, le vernici di Tiziano; si, la scelta dei 
legni, la loro stagionatura, i ioro filamenti, la vernice lu¬ 
cente che Stradivari dava ai piano d’abete e al fondo d’ace¬ 
ro d un suo violino perché la voce vibrasse uguale senza 
attutirsi nei vuoti tra fibra e fibra. Il segreto è qui, il se¬ 
greto e li; adesso vedrete come si fa. Alla conclusione Ti¬ 
ziano diventà Tizio, e Stradivari Caio. Meglio: non ve 
due violini d Amati, di Stradivari o di Guarneri che sieno 
identici, che abbiano, in millimetri o milligrammi, la me¬ 
desima lunghezza, larghezza, peso, colore, suono, voce. 

1 et me, due gemelli simfllimi; ma li guardino e li soppe¬ 
sino Ferdinando Sacconi o Mario Corti e in un minuto 
mi provano che i due sono appena parenti lontani. Se poi 
li ponete in mano a Busch o a Serato, dopo quattro passate 
d archetto essi vi spiegano che l’uno è agile e soave quanto 
un soprano leggero e 1 altro risoluto e penetrante quanto 
un tenore; che questo vale per la facilità del suono, come 
chi dicesse per la sua gentilezza, e quello per la quantità 
del suono, si direbbe per la sua forza. Certo il violinista 
adatta a sé stesso e alla musica da suonare la natura del 
proprio strumento; ma anche le si adatta egli stesso. La 
donna è quel che l’uomo la fa, affermano i moralisti senza 
esperienza. 
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Quando Antonio Stradivari metteva mano a un violino 
nuovo, si proponeva di dargli una data indole e voce? Sac¬ 
coni conosce tre Stradivari il cui legno tra il 1703 e il 1704 
è uscito dallo stesso tronco; ma la loro voce è diversa. 
Quando Starivari cominciava a sistemare le fasce laterali 
d’uno strumento d’acero o d’abete coi suoi scalpelli, sgor¬ 
bie, piallette e lime (ve ne dozzine al museo di Cremona, 
religiosamente custodite sotto vetro), quando si curvava a 
modellare il piano armonico o il fondo della cassa e se¬ 
condo la qualità del legno qua lasciava un millimetro di 
piu nello spessore e là ne toglieva mezzo, sapeva di preciso 
dove mirava, ed era proprio certo di toccare la mira? O 
anch’egli, come un poeta, un pittore o un compositore che 
riode o rivede l’opera compiuta, provava la gioia, e insie¬ 
me la malinconia, della meraviglia per quel tanto d’ina¬ 
spettato, d’insperato c quasi d’immeritato che essa gli ri¬ 
velava, padre stupefatto davanti all’intelligenza o alla bel¬ 
lezza del figlio o della figlia appena sbocciano? La prima 
volta che un violino canta, non deve sembrare anche a chi 
l’ha intagliato, modellato, piallato, connesso, incollato, ver¬ 
niciato, colorito, armato del manico, del riccio, della cor¬ 
diera, del ponte e delle quattro corde, un miracolo? È ap¬ 
pena nato e ha una voce da rapire i cuori, da mutar negli 
occhi la luce dello sguardo, nei petti il ritmo del respiro, 
negli animi l’umore dalla disperazione alla speranza, dalla 
speranza alla disperazione. 

Si, occorre l’artista che lo suoni, il virtuoso. Ma il vir¬ 
tuoso passa, e il violino resta. Questo violino che viene 
da Pirano è stato di Tartini; questo che viene da Genova 
è stato di Paganini. Adesso sono muti per forza, custoditi 
sotto chiavi e sigilli, come s’usava nelle Indie bruciar le 
vedove sul rogo stesso dello sposo; ma un giorno, chi sa, 
tra un secolo o due, un gran re dell’archetto può tornare 
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a impugnarli, e loro, felici, a rivivere con la stessa voce 
argentina sotto l’arcata, a ridere in un trillo, a finger d’im¬ 
pazzire in un picchettato. Cogli anni e, ormai possiamo 
dire, coi secoli, il legno s’indurisce e s’alleggerisce, c il 
suono si fa sempre piu robusto e nitido. 

Ecco, a fissare le mille fibre parallele del foglio d'abete 
leggero che forma il piano superiore d’un violino, cosi 
minute e diritte, una giallo d’oro e una gialla bigio come 
di perla vecchia o, rovesciato lo strumento, a guardare sul 
fondo d’acero duro il marezzo delle venature circolari, si 
finisce a credere che quelle tavole sottili sieno vive ed ela¬ 
stiche quanto la pelle e i tessuti e i nervi della nostra carne. 
Si potrebbe con un microscopio riuscire a vederle fremere 
sotto le vibrazioni delle corde, sotto il colpo o la carezza 
dell’archetto? Si potrebbe riuscire a discernerc, nelle oscil¬ 
lazioni delle infinitesime molecole, la musica tradursi ful¬ 
minea in un disegno e poi in un altro, udita insieme e 
veduta? E intanto che l’occhio sta immobile sopra la lente, 
non potrebbe l’orecchio udire la voce del violino salire, 

espandersi, empire il nostro cuore, la sala, l’aere? D’un 
tratto cadrebbe, si spegnerebbe, e quelle particelle dopo 
un ultimo brivido si placherebbero, tornerebbero mute e 
rigide, come morte. 

Desiderii fantastici che forse un giorno saranno appa¬ 
gati, con gli opportuni ingrandimenti sopra lo schermo 

d’un cinematografo sonoro, c che forse già sono per gli 
scienziati esperimentata realtà. Se uno degl’incanti della 

musica è stato sempre questo portarci fuori di noi e quasi 
lanciarci nell’infinito tra stella e stella, e lassù cullarci in 
ritmiche cadenze, illudendoci a tratti d’udire lo stesso re¬ 
spiro di Dio, è anche un piacere tutto del tempo nostro 
questa curiosità del minuscolo, della cellula, dell’atomo, 
dell’invisibile. Dove altro quel sovrano incanto e questa 

ansiosa curiosità potrebbe accordarsi meglio che nel veder 
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fremere le cellule d’un perfetto violino, nell'udirne insieme 
la pura voce volare? 

Il tipo del violino ha preso forma fissa sul finire del 
Seicento. A considerare i contorni della cassa (i manichi 
sono quasi tutti rifatti e comodamente allungati) vi si trova 
infatti la sagoma d’una targa secentesca, panciuta, coi due 
incavi risentiti : segno d’una epoca sempre fedele alla sua 
architettura, ch’era su tutta l’Europa architettura italiana. 
Le stesse due lunghe esse inagliate a destra e a sinistra del 
ponticello sono proprie della nostra scrittura d’allora, col 
punto in testa e in coda ben largo e rotondo, specie negli 
Stradivari; c per questo taluni le chiamano effe, con l’equi¬ 
voco che è anche nella stampa di quel tempo. Quando v’è 
il taglietto trasversale, di rado c alla stessa altezza, anche 
in violini della stessa mano. 

Col finire del Rinascimento gli strumenti a fiato ave¬ 
vano ceduto il primato agli strumenti a corda. Cosi l’età 
aurea del violino si può dire che sia quella dell’Arcadia. 
Da noi gli storici della letteratura hanno giurato di non 
parlare mai di musica. Eppure se i capolavori di Antonio 
Stradivari stanno tra il 1700 e il 1725, è difficile non tro¬ 
vare nella poesia di Pietro Metastasio, che comincia a trion¬ 
fare nel 1724 con la Didone, un’eco, diciamo pure una tra¬ 
scrizione dal violino: 


È pena troppo barbara 
Sentirsi, oh Dio, morir 
E non poter mai dir: 

Morir mi sento! 

V’è nel lagnarsi e piangere 
V’è un’ombra di piacer.... 

Di quali tra questi violini, a Roma, a Napoli, a Vien¬ 
na, la voce è entrata nel cuore di Metastasio, cercando di 
diventar parola? 
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25 I tiglio. 

Venezia. Ogni volta che riparto da Venezia senza aver¬ 
vi incontrato Giuseppe Volpi e Luigi Marangoni, parto 
scontento. Venezia senza questi due mi sembra vuota. Quel¬ 
lo è la Venezia d’oltremare, con la sua nave li tra Piazzetta 
e Dogana pronta a salpare : voce alta, gesto rotondo, giu¬ 
dizi perentorii, palazzo sul Canale, stemma parlante, ami¬ 
ci dovunque, il domani piu importante del giorno di ieri, 
nome riverito e temuto negli empori di tutti i mari. Ma¬ 
rangoni è la Venezia di terraferma: voce bassa, gesti par¬ 
chi, parola cauta, confidenza con pochi, sorrisi rari, che 
la cortesia può essere prima di tutto una forma di difesa, 
il cancello dorato con cui si sbarra cuore e casa. Abita sopra 
un rio interno, da solo, dentro un palazzo antico sen¬ 
za ascensore, con sale vaste e vuote dove ogni ricordo rie¬ 
cheggia all’infinito e l’eco si spegne dentro un angolo lon¬ 
tano in un sospiro e dove le stanze calde e vive sono quelle 
con le pareti nascoste da scaffali di libri e di carte, perche 
solo il passato è realtà e l’avvenire è soltanto una ipotesi. 
Ma tutti e due, a dire « Venessia », fremono d’orgoglio e 
di passione. L’Italia, sì; ma chi potrà mai immaginarsela 
un’Italia guercia, senza Venezia? 

Oggi nel riordinato Tesoro della basilica li ho trovati 
tutti e due, il conte Volpi procuratore di San Marco, di 
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fronte al patriarca, e di fronte all’unica finestra di quel 
sacrario; e nel fondo in penombra, abbassando il capo e 
arretrando d’un passo ogni volta che udiva dalla voce del 
patriarca o dalla voce del procuratore una lode per lui, 
Gigi Marangoni protomastro, cioè architetto della basilica. 
Nella lapide di bronzo dorato che ricorda questo restauro 
e riordinamento figura giustamente il nome di Giuseppe 
Volpi che ha voluto farne dono alla sua chiesa e che oggi 
ha pronunciato il suo discorso in Veneziano; ma il nome 
di Marangoni, che ha pensato e diretto giorno per giorno 
i lavori, non c’è perché nel vestibolo su una vecchia lapide, 
in ricordo del doge e del patriarca che primi provvidero a 
custodire piu sicuramente queste bellezze, il proto d’allora, 
nientemeno Jacopo Sansovino, non è nominato. — Sanso- 
vino no, e mi si? Se’ mati vualtri. 

La parola civiltà ha in guerra un significato preciso? 
Forse non l’ha nemmeno in pace. L’avesse, i quattro cavalli 
di bronzo che stanno con una zampa alzata sopra la porta 
maggiore di San Marco dovrebbero dopo tante vicende sa¬ 
perlo. Quando erano ancora dorati, che giova sempre, or¬ 
navano a Roma chi dice l’arco di Nerone, chi la mole 
Adriana. Non si sa bene se Costantino o Teodosio se li 
portò a Bisanzio e li alzò sulle torri dell’Ippodromo. Ce 
li trovò il doge Enrico Dandolo nel 1204 quando coi cru¬ 
ciati occupò Bisanzio. I Veneziani conoscevano bene la 
città e parlavano greco meglio di tutti. La galea sulla quale 
caricarono i quattro cavalli, la stivarono di molte altre spo¬ 
glie scelte con amore dell’arte, di Dio e dei santi, perché 
tra queste spoglie parecchie erano reliquari e reliquie. Fe¬ 
cero bene che, al solito, se non se le portavano via loro, se le 
portavano via gli altri, crociati quanto loro. Buon gusto, 
piu forza, più religione, più amor di patria, sarebbe già 
civiltà? Napoleone se li portò a Parigi sull’arco del Caro- 
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scilo. Francesco d’Austria li ricondusse a Venezia. Sembra¬ 
va ormai un gioco di scacchi : re mangia cavallo. 

Un secolo giusto dopo, appena nel '15 s’entrò in guerra 
noi, pensando a quel gioco e alle bombe, li ricoverammo 
a Roma nel cortile, s’intende, di palazzo Venezia che era 
il cortile loro. Mentre li calavamo giti dalla basilica e Ma¬ 
rangoni dirigeva la delicata manovra accompagnando cogli 
occhi e col fiato ogni gesto degli operai e dei genieri, dalla 
folla silenziosa raccolta in pieno sole davanti a San Marco 
udimmo levarsi la voce tonante d’Antonio Fradeletto. Pro¬ 
testava : i cavalli dovevano rimanere 11 a correre i rischi 
che correva Venezia. Benedetta l’eloquenza e abbasso la 
storia. Nessuno fece coro; ma dalla loggia dei cavalli ve¬ 
devo Fradeletto alzare le braccia e scuotere il buon testone 
barbuto gridando, tra altre parole, proprio la parola civil¬ 
tà. Quale? Quella di Costantino? Quella d’Enrico Dando¬ 
lo? Quella di Napoleone? Quella di Francesco d’Austria? 
Quella che poco dopo distruggeva il soffitto del Tiepolo 
agli Scalzi e lasciava cadere una bomba incendiaria pro¬ 
prio davanti a San Marco? 

Ciascuno dei trecento oggetti del Tesoro ha presso a 
poco la storia dei quattro cavalli; e il male è che, anche 
a essere o a credersi civilissimi, quando ci si trova li, un 
angelo, o un demonio, sempre ci suggerisce: — Peccato 
che da Bisanzio non si sia portato via di più. Peccato che 
i veneziani, vincitori a Fornovo, nella gran tenda di Carlo 
ottavo non abbiano trovato che questa casscttina di bronzo 
a gigli dorati su velluto turchino. — Civiltà? Onestà? 

Per fortuna cento e più di simili oggetti arcipreziosi 
contengono reliquie tanto rare che l’assoluzione da lassù, 
a chi ha fatto loro mutar padrone, dovrebbe essere certa. 
Chi ha portato a Venezia da Bisanzio questi pezzi di le¬ 
gno quasi nero dalla croce stessa di Gesù, e dentro un 
calice di diaspro questa scheggia del cranio del Battista, 
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o da Gerusalemme questo rocchio di granito, color di 
sangue rappreso, dalla colonna su cui il Redentore fu fla¬ 
gellato, doveva forse, per non essere tacciato d’ingordigia, 
lasciare là l’oro, gli smalti e le gemme delle teche e strap¬ 
parne profanandole le nude reliquie? I reliquiari ancora 
santificati da queste presenze sono custoditi nel Santuario 
davanti al Tesoro. 

I muri del Tesoro propriamente detto erano finora ri¬ 
vestiti di povera scagliola contro il salnitro delPumidità, 
e le vetrine verniciate di nero sembravano mobili di can¬ 
celleria giudiziaria, che anche i tarli disdegnano. Adesso 
la sala sormontata da una cupola è invece parata con un 
marmo di Carnia venato di bigio e di rosa e riquadrato 
da listre di marmo rossobruno: un lucido forziere insom¬ 
ma delle cui pareti ammiri il sicuro spessore nello strombo 
della finestra verso la Piazzetta. 

Questi marmi chiari e tersi piacciono anche perche si 
sposano bene a quel che sempre m’ha incantato in questo 
Tesoro: la bellezza e la rarità delle pietre dure, porfido, 
diaspro, serpentino, agata, calcedonio, onice, opale, tur¬ 
chese, d'ogni grana e venatura. Si, le gemme sono piu ful¬ 
gide e preziose; ma hanno tanto di matematico, di geome¬ 
trico o di gelido, che il brillante piu uguale alla stella diana, 
e il rubino piu goccia di sangue, e lo smeraldo più fronda 
d’alloro, soltanto poggiati sulla pelle d’una donna riescono 
a prendere un poco di vita. Sul velluto del banco d’un 
gioielliere non sono che cifre, astratte: cinquantamila, cen¬ 
tomila. Conosco lunatici che le raccolgono in ciotole, una 
di zaffiri, una di brillanti, una di smeraldi, e la notte sotto 
la lampada v’immergono la mano, e poi le lasciano ricadere 
sfavillando nel mucchio a una a una, lentamente per non 
udire quel triviale rumore di ciottoli. Uno di questi soli¬ 
tari e notturni amatori di nude gemme pochi anni fa s’è 
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ucciso, a Milano; ed era ancora giovane, di gusto fine e 
d’animo mite. Viveva già fuori del mondo, tra quel lucci¬ 
chio come nel gelo degli astri. 

Nelle pietre dure invece è ancora visibile la fantasia 
della vita. In una coppa d’agata con le vene concentriche 
di giallo e di nero, in una lastra di sardonica rigata di 
rosso, in una vasca d’onice striata di bianco e di rosa (onice 
in greco significa unghia) è fissato il capriccio di quel poco 
d’acqua che restò chiusa nel macigno migliaia e migliaia 
di anni fa; e la pietra intorno le si è colorita e screziata 
come le corolle d’un fiore intorno al pistillo. Cosi Dio vollt, 
nessuno sa quando; e che a Bisanzio, come provano questi 
trentadue calici, si siano adoperate per l’altare tutte queste 
pietre dure, mi pare logico, tanto d’eternità è nelle loro 
vene sinuose. Dovremmo ricominciare, che questa lucente 
gravità risponderebbe alla moda e alla volontà d’oggi. In 
Europa Alfredo Ravasco è stato il primo a rimettere in 
onore, anche pei riti sacri, le pietre dure; e Pio undecimo 
quando ha affidato a lui il restauro dei reliquiari del Sancta 
Sanctorum lateranense, anch’essi, i piu, bisantini, lo sapeva. 

Già prima della conquista di Costantinopoli i naviganti 
veneziani, tornando dal Corno d’oro, dalla riva d’Asia, 
dall’arcipelago, dalla Sicilia, da Ravenna, da Pola, solevano 
caricare per zavorra colonne e lastre di pietre rare perché 
la loro vecchia basiiica romanica di mattoni cominciasse a 
risplendcre al sole; e cosi continuavano anche ai pi imi del 
trecento: innamorati che portavano alla loro chiesa quelle 
lucide rarità come avrebbero portato alla loro bella velluti, 
broccati ed ermesini. Le due colonne della Piazzetta, di 
granito orientale rosso e bigio, erano tre, ma quando nel 
1172 furono scaricate una precipitò in acqua e non s’è piu 
ritrovata. E proprio da Bisanzio arrivarono le otto colonne 
di porfido che splendono ai lad del maggior portale di 
San Marco, e ha ragione Plinio quando chiama il porfido 
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il piu gaio dei marmi, cunctis hilarius; e la grande lastra 
di verde antico che è qui nel Tesoro e che a Bisanzio stava 
nella chiesa degli Apostoli. 

Si sapesse la storia precisa delle cinquecento colonne di 
San Marco, sarebbe, ognuna, un romanzo. Giacomo Boni 
una volta si provò a descrivere, onnisciente com’era, tutti 
i marmi della basilica, dai porfidi rossi, serpentini, bianchi 
e neri, alle brecce, alle lumachelle, ai cipollini; ma era an¬ 
che per lui un’opera immane che dai rivestimenti bisognava 
scendere al minuto intarsio del pavimento. 

Come i mosaici sull’alto delle pareti, delle volte, dei 
sottarchi, delle cupole rispondevano per fattura e splendore 
e durata a quelli intarsi, cosi in queste oreficerie gli smalti 
corrispondevano alla natura stessa e al pacato splendore 
delle pietre dure. Dalla pala d’oro sull’altar maggiore fino 
a questa rilegatura con la figura di San Michele in rilievo, 
la faccia d’oro smaltata di rosa, le ali spiegate, la spada nel¬ 
la destra, che cosa è bisantino, del mille o millecento, e 
che cosa è restauro o aggiunta veneziana d’un secolo dopo? 
E chi ha intagliato e scavato a ruota i due secchielli romani 
di vetro, uno biancoverde e uno violetto, non ha creato 
un’opera vicina a un grande cammeo su onice o su agata? 

Luigi Marangoni sa d’ognuno di questi cimeli tutto 
quello che si può sapere e tutto quello che in tanti secoli 
ci se immaginato di sapere. Ormai, lui ed io, s’è rimasti 
soli. Nella luce immobile del pomeriggio estivo egli mi 
parla del ciborietto di pentelico, alto poco piu di mezzo 
metro, che sulla ghiera di due arcate porta in greco la mi¬ 
steriosa scritta, « in benedizione e salute della gloriosissi¬ 
ma Anastasia». Chi era questa Anastasia? Ne hanno sug¬ 
gerite molte gli studiosi. Marangoni crede d’avere trovato. 
Era la figlia d’un oste di Sparta, stimata, pare, in un con¬ 
corso di bellezza la piu bella donna dei tempi suoi. Se 
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la sposò nel 955 il figlio di Costantino settimo Porfirogc 
nito, poi imperatore egli stesso col nome di Romano se 
condo. Vedova otto anni dopo, ritornò basilissa accanto a 
Niceforo Foca. Il ciborio è presso lo strombo della finestra. 
Marangoni mi narra le vicende di Anastasia, mi parla 
della bellezza, della statura, delle piccole mani di lei, come 
l’avesse veduta e conosciuta, e parlandone passa la palma 
sul liscio marmo delle colonnine, sulla cupoletta tonda del 
ciborio. 

D’un tratto, nella luce che scende dalla finestra, corre 
un’ombra che mi fa alzare lo sguardo alla inferriata. — 
Niente : sono i colombi che vanno a dormire. 
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26 agosto. 

11 Vittoriale. Che cosa è la gloria? Nella loggia aperta 
sul lago Gabriele D’Annunzio è seduto sopra una di queste 
sedie disegnate da Giancarlo Maroni, tutte di legno, solide, 
lisce e comodissime, laccate di vermiglio tanto bene da 
coprire ogni commessura, un poco giapponesi : una « uta » 
in quattro piedi, a rime precise, sulla poesia della comodità. 
Dagli archi nella calma luce del tramonto vedo il profilo 
dantesco di Manerba, la lunga isola di Garda, e a destra, 
acceso come un richiamo, Sirmione; in fondo, la punta 
verde di San Vigilio. Sulle acque d’un azzurro sempre 
piu lieve isole e promontori paiono sospesi come le nubi 
in cielo; e che la sera non debba scendere mai. 

Che è propriamente la gloria? Potessi, a quest’uomo 
che da piu di quarantanni amo e ammiro, non domande¬ 
rei altro. Chi può al mondo saperlo meglio di lui? Diceva 
il Leopardi, più d’un secolo fa, che la gloria letteraria è 
dolce solo nel silenzio dello studio, ma nel mondo e nella 
società è cosa nulla o piccolissima; insomma come tutti i 
piaceri, da lontano grandi e da vicino minimi, aridi, voti 
e nulli. Ma di costui la gloria non è soltanto letteraria: 
ha combattuto di persona, con l’esempio e con la parola, 
e ha vinto, e alla patria ha dato una città che sembrava 
trascurata e perduta. Per la prontezza e l’ardire nessuno 
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dei nostri poeti armati, da Dante a Foscolo, gli può stare 
a pari. 

Parla, s’intende, d’aviazione e dell’ultimo primato ita¬ 
liano nel volo fino a Damasco e da Damasco a Parigi. Man¬ 
tiene in pace i suoi precetti di guerra: vittorie e primati 
sono gradini d’una scala: s’ha da poggiarvi il piede sol¬ 
tanto per montare sul gradino più alto. Dando alle parole 
quasi un vigore fisico, D’Annunzio protende la spalla de¬ 
stra e il pugno e la testa rasa, la quale con le pieghe degli 
anni sul volto se fatta quasi cubica. Poi s’appoggia al da¬ 
vanzale e guarda il lago. Rimane immobile come se in 
qucH’immenso silenzio ascoltasse qualcuno, lontano e in¬ 
visibile. Sospira, o mi pare che sospiri. Sarebbe la prima 
volta che lo avrei udito sospirare. D’un tratto sillaba ra¬ 
pido a voce bassa: — Ho chiesto a Giuseppe Valle di 
mandarmi con un apparecchio verso il polo e di lasciarmi 
solo sul deserto di ghiaccio. 

Lo conosco bene : so da quali meandri sono uniti i suoi 
pensieri più disparati, e quanto di vero e di doloroso egli 
spesso nasconda sotto un’invenzione inaspettata. È di 
pochi giorni addietro la cupa definizione che ha data di 
sé stesso in una pubblica lettera: carico d’anni e sazio di 
solitudine. Nelle ventiquattr’ore che gli starò vicino, d’an¬ 
ni e di tristezze, se egli non vorrà, non parlerò. Poiché 
egli sa che ho capito, fingo di non capire: — Solo? Non 
ci sperare: appena ti sapranno là verranno tutti gli orsi 
a cercarti. — Pronto rimbalza e mi fissa con l’occhio buo¬ 
no, ridendo : — Non ci pensare : ho fatto preparare per 
gli orsi tanti lucidi barattolini di miele, e anche loro sa¬ 
ranno contenti. 

— Non è vero, — gridava Jarro tanti anni fa quando 
s’era giovani, a Firenze, appena in un crocchio d’amici 
D’Annunzio accennava a parlare. — Che cosa non è 
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vcio? Quello che stai per dire. — D’Annunzio voleva 
un gran bene al suo pingue e vorace Jarro perche Jarro 
era un buongustaio di stili e di parole, non solo di vini e 
di cibi. A quelle smentite preventive rideva, del suo som¬ 
messo riso di gola. Jarro si rivolgeva alla signora piu vi¬ 
cina: — Non sente, cara signora, Gabriele che tuba? Ha 
paura lei delle tortore.' — e spalancava paternamente le 
mani paffute. 

Il riso di D’Annunzio è lo stesso di quello d’allora, piti 
breve. Allora sembrava che la gioia davvero lo elettriz¬ 
zasse, e qualche minuto doveva passare prima che la cor¬ 
rente e lo sfavillio si spegnessero. Adesso un lampo del¬ 
l’occhio, un muover delle labbra, poche parole d’eco allo 
scherzo, e subito torna la quiete. Sola sorella della gloria 
è dunque la malinconia? 

A dire malinconia parlando con Gabriele D’Annunzio, 
con quel tanto di gentile e di flebile e di inerte che la vec¬ 
chia parola comporta, è come dire ruggine parlando d’ac¬ 
ciaio. Ma chi gli era vicino, non ha avuto bisogno d’aspet¬ 
tare il 'Notturno quando la dura sentenza del medico gli 
assegnò nel buio lo stesso spazio che anche nelle ore piu 
fulgide un peso d’ombra gli gravava il cuore. 

Ricordo il nove d agosto del 1918 quando tornando dal 
volo su Vienna discese sul campo di San Pelagio dall’aero¬ 
plano di Palli. Palli ancora nella carlinga s’era appena tolto 
il casco di cuoio liberando i capelli biondi e ricciuti quan¬ 
do D Annunzio 1 aveva baciato e alzando le braccia aveva 
gridato : Eia, eia, eia, gloria alla Serenissima. 

Subito il poeta era saltato giu tra gli evviva e sbotto¬ 
nandosi la casacca di pelo s era avviato verso il capannone 
e la stanzuccia dove era la sua branda. Richiuse la porta 
e resto solo con me e con 1 attendente che in ginocchio eli 
sfilava gli stivaloni di feltro. Alle mie domande non ri¬ 
spondeva. Si voltò verso la parete, frugò in una tasca in- 
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terna della giubba, dalla parte del cuore, e ne trasse un 
piccolo tricolore di seta. Lo svolse e scopri un medaglion- 
cino con un ritratto. Io mi misi a guardare le carte topo¬ 
grafiche gittate sulla branda. Saranno passati due secondi, 
ma mi parvero lunghi. Egli era sempre chino su quel me¬ 
daglione. D’un tratto mi chiamò: — No, no, guarda pure. 
Non la riconosci? È mia madre, — e mi pose il ritratto 
nella palma tenendo la mano sulla mia spalla come per 
non staccarsi tutto da queU’immagine : un volto lungo e 
serio sotto le trecce pesanti, e due occhi quasi tristi che ci 
fissavano intenti, come soffrendo di non poter piu parlare. 

Sf, applausi, ferite, medaglie, principati, trionfi, la glo 
ria, la gloria; ma il tacito incontro in quel momento degli 
occhi della madre e del figlio, tanto simili, non lo dimen¬ 
ticherò mai. 

Si tornò fuori. Solo quando si ritrovò tra i compagni 
di volo, Gabriele tornò a sorridere. In un crocchio Antonio 
Locatclli, alto e diritto, il volto olivastro e impassibile, 
spiegava lentamente: — Vienna era tanto bella, tutta petti¬ 
nata, chiara, gentile, — e pareva che parlasse d’una donna, 
ma con indifferenza. 

L’architetto Maroni m’ha fatto da guida nelle nuove 
fabbriche del Vittoriale. Sulla piazza di Gardone a destra 
della chiesina il sui sagrato è retto da un muraglione tutto 
edera, adesso hanno fabbricato un’alta loggia, un arengo 
(veramente Maroni lo chiama il Parlagio), e l’ingresso al 
Vittoriale tra due siepi di verde è in asse con la loggia. 
Lo custodiscono due carabinieri. A un punto si biforca 
sotto due archi : il viale di destra va verso il teatro all’aperto 
che si costruisce adesso, con la càvea sostenuta da quattro 
arcate profonde e la scena sullo sfondo degli ulivi e del 
lago; il viale di sinistra anch’esso si taglia in due vie. Quella 
bassa va alla vecchia casa che ha la bianca facciata carica 
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di stemmi come la facciata d’un comune toscano, c l’altra 
sale verso il museo, sormontato da una cupola, coi cimeli 
di guerra; ma prima, finche pianeggia, conduce al nuovo 
studio e alle nuove camere del poeta, dove sono già pronti 
i mobili, se si può dire, stabili, tutti di lucido noce, larghi 
e incrollabili, a cominciare dalla scrivania il cui grande 
piano ha a destra e a sinistra due tavole altrettanto grandi : 
che è, piti comodamente, la forma stessa della scrivania 
dove, da quando è al Vittoriale, D’Annunzio lavora. Gli 
alti scuri sono ermetici per dargli quando vuole, anche nel 
pieno mezzodi dell’estate, la solitudine della notte. Nella 
camera vigilano il letto tre gessi da Michelangiolo : i due 
Prigioni del Louvre e la Madonna della sacrestia nuova 
di San Lorenzo. 

Di fronte alla casa, di là dalla corte è l’esedra, profonda 
e massiccia, dove alla pietra di Caprino s’intercalano lucide 
lastre di verde d’Aosta, sulle quali sarà incisa la Carta del 
Carnaro. Nella corte s’alzano il gran pilo di Fiume e due 
alberi : un pino nero e ruvido, inghirlandato di glicine, e 
una pianta asiatica, dal tronco tra giallo e viola, a piu rami, 
contorto. Ad aprile gitta grappoli di fiori d’oro. La piantò 
qui poco meno d’un secolo addietro un gardesano che com¬ 
merciava in Oriente. 

Il portico a due piani che adesso cinge questa corte fio¬ 
rita è, come tutte le architetture di Giancarlo Maroni, d’un 
calmo respiro e d’un’armonia continua, a cadenze regolari 
cosi che a leggere da qui ad alta voce, mettiamo, VOleandro, 
ogni verso troverebbe il suo varco misurato, verso il cielo 
e l’acqua : 

Erigono, Aretusa, Berenice.... 

Sedean con noi le donne presso il mare 

E avea ciascuna la sua melodia.... 

Dopo pranzo D’Annunzio m’ha ricondotto nel suo 
studio, per la porta bassa sui tre scalini dove l’avverti- 
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mento : « Bada alla testa » assume sempre un senso non 
soltanto pratico e fisico. Libri e carte, carte e libri, sulle 
tavole, per terra, dovunque; e alle pareti e sulla scrivania 
ritratti d’amici e di amiche, anche di tempi lontani per¬ 
ché, come diceva Angelo Conti di D’Annunzio giovane, 
la sua memoria è piti fedele di lui. Domina su tutti il 
ritratto del Duce a cavallo nella piazza di Tripoli mentre 
alzando la spada parla agli arabi. Sotto è scritto : « Al Co¬ 
mandante Gabriele D’Annunzio con fedeltà e amicizia 
fraterne ». 

Sulla scrivania è un fascio di cartelle scritte a matita 
o a penna, d’ogni stagione di questa lunga e intensa vita: 
versi e prose, immagini c pensieri, regole e comandi agli 
altri e a se stesso, esordi di orazioni, germi di romanzi, 
profili di uomini. Antonio Bruers, che viene con metodo 
scrupoloso ordinando i libri, le lettere, i manoscritti rac¬ 
colti in centinaia di casse al Vittoriale, ogni poco porta 
al Comandante mannelle e bracciate di cjueste spighe la¬ 
sciate indietro nel mietere : fogli larghi e sonanti, scrit¬ 
tura alta e maschia anche negli appunti fuggevoli. L’altro 
giorno gliene ha consegnati in una sola mandata mille- 
duecento, e il poeta li scorre curioso. Questo di quando 
sarà? E questo? Di molti si trova presto il libro pel quale 
furono pensati. Dei piu, niente : faville del maglio, ma 
ancora fanno luce. E ogni riga è inconfondibilmente dan¬ 
nunziana. A trovarla stampata su una pagina lacera essa 
recherebbe l’impronta della sua paternità come nelle fat¬ 
tezze e nella voce un figliolo. Non so staccarmi da un fo¬ 
glio dove il piglio risoluto e aggressivo mi dà l’immagine 
d’un D’Annunzio giovanile c quasi impertinente. — Di 
quando sarà? Di quando eri a Firenze? — No, no, di 
molto prima, scritto a Roma, mi pare. 

La porta s’apre. Una voce femminile chiama con dol¬ 
cezza : — Ariel, è quasi mezzanotte. Venite sulla ter- 
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razza. — Usciamo. D’Annunzio ha messo il braccio sotto 
il mio: — Prenditi il foglio poiché ti piace. — Tutte le 
stelle guardano il lago di Catullo e di D’Annunzio. Non 
so chi nell’ombra avverte : — A star zitti s’ode il fiotto 
dell’acqua sulla riva. 

Ecco quello che è scritto sul foglio donatomi da D’An¬ 
nunzio : «Porto la terra d’Abruzzi, porto il limo della 
mia foce alle suole delle mie scarpe, al tacco de’ mici sti¬ 
vali. Quando mi ritrovo fra gente estranea, dissociato, 
diverso, ostilmente salvatico, io mi seggo e, ponendo una 
coscia sull’altra accavallata, agito leggermente il piede che 
mi sembra quasi appesantirsi di quella terra, di quel poco 
di gleba, di quell’umido sabbione. Ed è come il peso di 
un pezzo di armatura: del ferro difensivo...». 

Mentre lo rileggo nella mia camera, seduto sul letto, 
non riesco a ricordare in quale libro di lui l’ho veduto. 
Scritto a Roma? La finestra è aperta. È proprio vero: 
s’ode il fiotto del lago sulla riva, come un sospiro. 
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5 f ettembre. 

In queste notti, col soccorso della scienza altrui e del¬ 
l’ignoranza mia, a Firenze e a Venezia ho veduto molti 
spettri, alcuni bianchi e neri, altri bianchi, azzurri e vio¬ 
letti come fossimo io e loro nella luna : santi e uomini, 
fiori e piante. I santi li ho veduti alla luce d’una lam¬ 
pada di quarzo, nella Mostra giottesca al palazzo degli 
Uffìzi; gli uomini e le piante a Venezia, nel palazzo del 
Cinema. Immagini di sei e sette secoli addietro; imma¬ 
gini d’oggi e, direi, di domani. Confesso l’ignoranza mia 
soddisfattissimo, perché senza poca o molta ignoranza 
non è stupore. 

Cominciamo dai santi. Sono con pochi amici nella 
prima sala della Mostra giottesca, tra tavole dipinte nel 
dugento, venute qui da Pisa, da Lucca, da Pescia, da 
Assisi, da Siena. Si spegne la luce diffusa dagli illumi¬ 
natori, e il mago proietta il cono dei raggi ultravioletti 
sul San Francesco in tonaca nera che viene da Pescia, di¬ 
pinto quindici anni appena dopo la morte del santo. A 
destra e a sinistra sono sei storie coi miracoli di lui. Le 
so a memoria; meglio, credevo di saperle a memoria. L’oc¬ 
chio della lampada s’è infatti posato sulla bambina che 
giace di traverso presso la tomba di San Francesco, gialli 
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stecchita, e che, un palmo piu a sinistra, risuscitata siede 
trionfante sulle spalle della madre. Quasi bianca, tra la 
ressa degli altri fantasmi, nelì’improvvisa luminosità stel¬ 
lare essa prende un rilievo impensato, di prodigio evidente. 
II disegno duro e inciso che nella nostra luce quotidiana 
finivamo a confrontare con le forme vive, tanto piu agili 
e morbide e rotonde e colorite, in questa chiarità sopru¬ 
mana diventa quasi lo schema sostanziale, la quintessenza 
della vita. 

Nel riquadro superiore è dipinta un’altra storia con san 
Francesco che parla agli uccelli. Quando 1 occhio di quarzo 
la fissa, il santo e i due frati che lo seguono spalancando le 
mani per la meraviglia, diventano smorti ed esangui e sul¬ 
le rocce e sugli arbusti anche gli uccelli che li guardano a 
collo teso e a becco aperto assumono lo stesso pallor di ce¬ 
nere, come evocati fuori da un limbo. Sui piumaggi, sui 
fiori, sui volti, sulle mani resta qualche lustro d’argento 
bianchito. Il santo parla, gli uccelli cantano o pigolano; ma 
e logico che noi viventi non si odano perché tra loro c noi 
e sceso il velo di gelo che al punto della morte separa il 
corpo dall anima; e questo velo lo vediamo oscillare livido 
qua c là col muoversi della lampada fatata. 

Adesso siamo giunti nel buio davanti al Crocifisso di 
Giunta pisano, che viene da Assisi, da Santa Maria degli 
Angioli, e che e degli stessi anni del San Francesco di 
1 escia. Prima di Giunta, Gesù in croce sta ancora diritto 
sui piedi inchiodati, tiene ancora il collo eretto e gli occhi 
spalancati. Guarda il fedele quasi a scuoterlo col muto rim 
provero dei grandi occhi e a vedere se egli s’inginocchia 
finalmente e s abbatte e riconosce l’errore e giura d’uscir- 
ne, seguito dovunque da quelle due luci con le pupille di¬ 
latate nel centro del bianco. Giunta invece chiude gli occhi 
di Gesù, ce lo presenta morto, il capo reclino sulla spalla 
destra, il corpo che s affloscia, le scarne braccia rilassate 

665 



UGO OJETTI 




appese ai chiodi rigati di sangue, le sopracciglia convergenti 
come la punta d’una freccia sull’alto della fronte, e la 
bocca curvata dall’ultimo spasimo, col labbro inferiore 
sporgente, appena richiuso sull’ultimo gemito, i capelli 
ingrommati di sudore. 

A quei Cristi ritti e ancor vivi i raggi ultravioletti danno 
una tenuità diafana di tinte sbiadite come di nubecole tra 
luna e alba, e lo sguardo rotondo s’illanguidisce, piti cu¬ 
rioso che fiero. Ma quando la lampada si posa sui Croci¬ 
fissi di Giunta, il cadavere di Gesti appiccato ai chiodi ve¬ 
ramente si disfa. Anche il poco roseo che qua c là traspa¬ 
riva dalla pelle, scompare. Tutto è polvere e cenere; e sui 
tendini che cedono e sulle giunture che si slogano, il cor¬ 
po morto è di sasso, pesa, sta per precipitare. Divinità c 
maestà sono svanite. Dio non soltanto se fatto uomo, ma 
s’è fatto anche cenere. Per un attimo davanti a questa lar¬ 
va s’ha il dubbio d’avere varcato la soglia d’un mondo vie¬ 
tato. Mi guardo attorno nel buio. Le stesse tenebre mi 
dànno piu fiducia. La lampada, passando da un dipinto 
a un altro, investe il volto d’uno dei mici compagni. È di¬ 
ventato un fantasma anche lui. Nel volto d’un roseo in¬ 
consistente, con la pelle di velo, i denti e i capelli sono di 
un bianco cosi candido che sembrano piti grandi del vero. 

Per fortuna intorno a me non ho che dotti, di quelli 
che camminano, come si suol dire, coi piedi di piombo. 
Uno cita Jacopone, uno il Soliloquio di San Bonaventura, 
e uno addirittura il papa di san Francesco, Innocenzo 
terzo, che aveva scritto un trattato sul Disprezzo del mon¬ 
do. Tempi feroci anche quelli: quando papa Innocenzo 
mori a Perugia, fu dai ladri denudato dei suoi gran pa¬ 
ramenti e lasciato per terra nudo cosi. Cronaca, storia, 
realtà. Ma come mai col solo mutar della luce la realtà 
muta cosi? E la storia non muta anch’essa col mutare degli 
occhi e degli occhiali che la leggono? Né per la storia si 
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scoprirà mai una lampada la quale coi raggi ultravioletti 
scopra, come questa fa sui dipinti, i ritocchi recenti c i re¬ 
stauri, insomma le bugie, e ce le indichi in nero, brutal¬ 
mente. 

Al cinematografo dentro la mezza luce diffusa dello 
schermo si sta piu tranquilli. Quando entro nella sala odo 
colpi sordi sopra un tamburo, picchiati in ritmo. Che cos’è? 
È il cuore tuo, è il cuore nostro. Soltanto, i tedeschi hanno 
saputo aumentare il suono del palpito cosi, perché tutti 
possano udirlo, come in natura, per buona sorte, non av¬ 
viene. Bon bon bon : batte batte batte a una porta, con la 
stessa cadenza per anni e anni, finché la porta s apre. Scn 
za volerlo ho posato la palma sulla gabbia del mio petto, 
a sinistra, ed è stata una delusione: non vado in tempo 
col cuore del cinema. 

Poi continua il filmetto dei raggi l'cchese, sul corpo 
umano in movimento: la carne, trasparente come una carta 
velina, e lo scheletro cupo ma d’un chiaroscuro delicato 
cosi che in un femore dalle cartilagini e dal periostio s’ar¬ 
riva all osso e al midollo con gradazioni gentili. 

Ecco lo scheletro d’un ciclista che passa pedalando, il 
piede su e giu, su e giu, cosi netto, dal calcagno all’allu¬ 
ce che si ri P««a a quando sotto le armi ci insegnavano 
a caricare e a scaricare il fucile in tre tempi. Poi un teschio 
che mastica; un teschio che beve a grandi sorsi, e vedo non 
so che liquido ben colorato scendergli nel gorgozzule e 
nell’esofago, e lui a ogni sorsata sembra ridere ingordo con 
tutti i denti; un teschio che parla, a, e, i, o , u, e tra palato 
e mandibola le ombre delle labbra e della lingua vanno qua 
e la. Poi lo scheletro d’una donna, mettiamo, bella si pet¬ 
tina con cura i capelli scomparsi e alle labbra che non ha 
piti si dà il rosso per Belzebù. Infine lo scheletro suona sul 
violino non so che romanzata; ma quando le dita premono 


667 





UGO OJETT1 

le corde sulla tastiera, scorgo uno spazio vuoto, un niente: 
la carne del polpastrello che i raggi icchese hanno annul¬ 
lata. 

Strano, nuovo, istruttivo, ben congegnato, anche, se 
vi piace, macabro; ma l’attenzione mia si concentra su 
quel millimetro vuoto, su quella carne che manca: povera, 
cara, benedetta, maledetta carne che è la vita nostra. Senza 
la vista, senza l’udito, miseria e pietà; ma senza più il tat¬ 
to è la morte. E metto una gamba sull’altra, porto una 
mano alla fronte, apro e chiudo la bocca, immaginando i 
moti e gli scatti del mio telaio d’ossa, giuntura per giun¬ 
tura. Fa caldo dentro le pareti bianche di questa saletta: 
la temperatura d’una sala operatoria. Chi alza la tenda? 
Chi entra dalla porta in punta di piedi? Una donna, gio¬ 
vane, bionda, ben dipinta, presso a poco in costume da 
bagno; e si siede in una poltrona accanto alla mia. I miei 
occhi nella penombra corrono alle sue articolazioni, cavi¬ 
glie e ginocchi : non mi piacciono. Colpa del filme che 
l’ha preceduta. 

Adesso ne appare un altro, di piante e di fiori Questi 
non sono spettri e larve nello spazio; lo sono nel tempo, 
perche quello che avviene a una pianta nello spazio di uno 
due tre giorni, di una due tre settimane, questi precisi te¬ 
deschi hanno fatto il miracolo di accelerarlo per noi in se¬ 
condi e in minuti. Una volta o l’altra finiranno a farlo con 
l’uomo, e sulla tela bianca ci vedremo in dieci minuti na¬ 
scere, camminare, crescere, lavorare, amare, ammalarci, 
guarire, invecchiare, curvarci, morire, disfarci. Vita breve, 
morte certa : quel filme varrà tutta la predica del venerdì 
santo, ma un qualche pastore protestante in America, pro¬ 
iettandolo nella sua chiesa davanti ai fedeli, l’accompa¬ 
gnerà con parole tonanti. L’uomo al punto, avrebbe detto 
Daniello Battoli. 
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Ecco intanto un ippocastano che fiorisce. È proprio con¬ 
tento di fiorire. Il calice apre i sepali, la corolla schiude i 
petali, i petali si stendono candidi alla luce e brillano, gli 
stami sguscian fuori da quel bianco come le dita d’una 
mano che si offra. Ed ecco un gran giglio, regale sullo 
stelo diritto, e coi lunghi stami e le antere a martello. Poi¬ 
ché a forza di simboli e metafore il giglio è da secoli il 
fiore piu umanato, qui hanno sagacemente scelto lui per 
farlo soffrire con la fiamma e con la folgore: voglio dire, 
con la scossa elettrica. S’avvicina alla foglia o al fiore un 
fiammifero acceso o un’asticella elettrizzata, e la foglia 
subito rabbrividisce e si scosta e il fiore si richiude e si 
piega. Lo spavento e la sofferenza sono tanto palesi che 
s’aspetta d’udire insieme un gemito o un sospiro, e si vor¬ 
rebbe dir basta. Ma il gesto è incantevole per la grazia 
flessuosa, pel pudore schivo ma senza ira, quasi rassegnato 
a cadere se proprio il destino Io vuole. L’atto con cui la 
Vergine, all’annunzio di Gabriele e ai ventar delle ali di¬ 
vine, si volta spaurita ma non fugge, è identico a quello 
del giglio che sente la prima vampa della fiamma. 

Sull’impaziente mimosa questi sperimentatori pazienti 
fanno di peggio: l’addormentano con l’etere e poi avvici¬ 
nano fiamma o elettricità. Lunghe distese le foglie restano 
immobili, come nella narcosi l’infermo sotto il bisturi. 
Quando lentamente si rianno e si destano e alzano un poco 
la testa, hanno proprio l’aria di guardarsi attorno stupe¬ 
fatte, in un respiro profondo. 

Siamo noi a prestare a tutto il creato le impressioni c 
gli affetti nostri, o alle nostre gioie, pene, terrori e morti 
è il creato divinamente indifferente come noi ai brividi 
d’un fiore? 

Riusciamo alla luce. Cade qualche goccia di pioggia. 
La donna bionda, che già scendeva la scalinata, appena si 
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sente colpita dall’acqua si ferma e sui piedi immobili si 
ritrae rotando i fianchi e alzando il volto sorridente e un 
braccio al cielo, con un moto simile a quello del giglio 
schiodato. Chi sarà stato sulla terra il primo a inventare 
questo moto di pudore, la donna o il giglio? 

Ma si, cara signora, la donna. 
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S decembre. 

Quando cesserà nelle donne questa moda delle unghie 
dipinte di rosso, di scarlatto o di vermiglio? Non ho mai 
riso delle donne che, anche mature, faticano a dipingersi 
capelli, occhi, labbra, gote, orecchi, e a rinnovare ogni poco 
la pittura, come ora si usa, con piumini, matite e bamba¬ 
gini coram populo, sporgendo le labbra, spalancando le na¬ 
rici, alzando le sopracciglia, abbattendo una palpebra, con 
una ginnastica di smorfie che in fondo è un’accorata con¬ 
fessione e in talune un modo onesto d’introdurre il primo 
venuto nella loro stanza segreta. Lo fanno, si, pel proprio 
vantaggio e conforto, se loro stesse finiscono a credere con¬ 
sistente realtà quelle tinture; ma lo fanno anche per noi 
pubblico perché i loro squallori, sudori, rughe e canizie 
non ci immalinconiscano, e anche le convalescenti e le 
nonne ci sembrino alla prima fiori sgargianti. « Io sono la 
rosa di Saronne e il giglio delle convalli ». D’accordo; ep¬ 
pure sui cosmetici è utile ragionare. 

I cosmetici che giovano a darvi ciò che vi manca o a 
togliervi ciò ch’è di troppo, benedetti siano. Né si può con¬ 
dannarvi, donne, quando esagerate nel togliere o nell’ag- 
giungere perché, dài e dài, l’uso presto diventa abuso e dal 
meglio si scivola nel peggio senza avvedersene; e anche 
perché a voi non dispiace di lasciar capire che, lisciandovi 
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tanto e tingendovi, siete pronte, chi sa, allo scontro come 
i torneanti quando si forbivano e lustravano le armi. 

Ma le vostre unghie per quale ragione le volete ver¬ 
miglie? Per mostrare una ferocissima sete di sangue in 
questi anni insanguinati? Vi sarebbero oggi tanti altri modi 
e luoghi per mostrarla, in Africa, in Asia e in Europa, piu 
certamente che indossando un giaccone di pelle di tigre, 
tingendosi di sangue le unghiette e andando cosi guerresca¬ 
mente truccate a passeggio. 

L’altra notte a Roma s’era in due amici a guardare in 
una sala da ballo un aviatore tornato per pochi giorni dalla 
Spagna ballare con una di queste tortorelle dagli ugnoli 
rossi. Lui, col petto sbarrato da due nastrini stellati d’ar¬ 
gento e col volto bruciato dal vento, ballava sereno e tran¬ 
quillo salutando cogli occhi gli amici che rivedeva nella 
sala. Appoggiava leggero la mano nuda sulle spalle bianche 
della compagna come non s’avvedesse che toccava pelle; 
ma sulla spalla del suo eroe ella aveva posato cinque lun¬ 
ghe e scarne dita dalle punte sanguinose come granfie. Non 
era piu giovanissima, ma slanciata e fremente, di quelle 
donne che ai tempi d’Andrea Sperelli erano assomigliate 
gentilmente ai levrieri. La calma affabile e lontana del¬ 
l’ufficiale dispiaceva alla levriera. S’erano seduti a un tavo¬ 
lino accanto al nostro e sorseggiavano, lui piu di lei, vino 
spumante. Che vedemmo dopo un quarto d’ora? Che ella, 
smaniosa per quella indifferenza, con l’unghia dell’indice 
destro si faceva saltare via lo smalto rosso dalle unghie del¬ 
la mano sinistra : a ogni sorridente silenzio di lui faceva 
cadere una scaglietta di sangue rappreso, come si disar¬ 
masse. Egli se ne avvide. Cortese le raccolse su dalla veste 
due squamette e senza una parola gliele pose davanti, sulla 
tovaglia bianca. Poi s’alzò, e flemmatico l’invitò a ripren¬ 
dere la danza. 
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Lasciando da parte il colore più o meno acceso, nello 
smaltare le unghie si distinguono tre scuole: una scuola 
lascia scoperta la lùnula bianca; l’altra lascia scoperta an¬ 
che la punta; la terza scuola, che è più sanguinaria e per¬ 
ciò adesso la più seguita, smalta tutto e fa più presto. Nelle 
vie e viuzze del Cairo o d’Alessandria, d’Algeri o di Tu¬ 
nisi più frequentate di notte, le mulatte che s’appoggiano al¬ 
le inferriate e chiedono una sigaretta a chi passa, hanno in¬ 
tatti le intere unghie tinte di rosso cupo o di enne per na¬ 
scondere almeno li il loro mesto colore. È un’illusione, ma 
rientra nella prima ragione dei belletti e dei cosmetici: rime¬ 
diare a un difetto. Le annamite in lutto, m’han detto, si tin¬ 
gono i denti di nero: pel dolore rinunciano a piacere. 

Agli ultimi del Cinquecento apparvero le parrucche in¬ 
cipriate. Furono, si narra, non so che monache francesi 
a incanutirsi cosi, mettiamo per umiltà; ma il loro incar¬ 
nato accanto a quella neve apparve tanto più sano e vi¬ 
vace che alla corte uomini e donne presto s’incipriano 
tutti chiome e parrucche, anche perché in quel modo, 
quando incanutivano per davvero, nessuno se n’accor¬ 
geva . civetteria e previdenza. E lo stesso risalto al ro¬ 
mantico pallore o al giovanile rosato davano i nei; e quei 
sottili segni d’azzurro coi quali anche Cleopatra sottoli¬ 
neava qua e là, su e giù, il corso delle sue vene ansiose 
sopra il frigido candore della pelle, o Marcantonio. 

Ma le unghie rosse, perché? Perché è la moda, di¬ 
cono, ed è una fatica di più; e il pregio è tutto là. Perché 
negli Stati Uniti dove questa moda è incominciata, molte 
donne sono costrette per economia a far cucina e pu¬ 
lizia con le loro mani, e le unghie diventano opache e ri¬ 
gate, e il rosso nasconde alla fine danni e miserie. Il fatto 
e che una volta bisognava andare dalla manicure per in¬ 
sanguinarsi le dita esattamente e durevolmente: dall’ar¬ 
tista delle pipite, come dice Panzini. Ma adesso col pen- 
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nell uzzo e la bottiglina ogni ragazzetti si tinge e lustra 
l’unghie da sé e se le sa ogni volta ripulire e bianchire 
con l’acetone, cautamente perché pare che l’acetone ri¬ 
ghi alla lunga e incrini le unghie deboli e vetrine, e dopo 
bisogna tenerle immerse per ore e ore nell’olio, ché tor¬ 
nino un poco flessibili. La verità è che sotto queste lar¬ 
ghe e facili spennellature di rosso o di ruggine le un 
ghie sono meno curate, scalzate, limate, levigate di quanto 
erano una volta. « Sangue sitisti? Ed io di sangue t empio ». 

Giusto de’ Conti, quello dei sonetti sulla Bella mano , è 
morto da cinque secoli, e adesso a lodare le mani si cita 
al piu Verlaine: « (Zar les mains ont leur caractère, Cesi 
tout un monde en mouvement ». Giusto; ma adesso la 
moda, sotto questa uniforme tanto comune da essere 
diventata triviale (si ripensa ai cappuccetti di calza rossa 
ficcati in cima a ogni candela dei candelieri sulla consol¬ 
le nei salotti di provincia), ha fatto perdere anche alle 
mani il loro carattere. Tutte, dalle mani delle dattilo¬ 
grafe a quelle delle ministresse, sono uguali nella spe¬ 
ranza di apparire crudeli, ferine, leonine: 

Noi che tignemmo il mondo di sanguigno. 

Ma si, povera Francesca, anche loro lo hanno tinto 
cosi, non vedi?, con la punta delle dita, delicatamente, 
senza farsi male: delle dita, bada, delle mani e dei piedi. 

Dalle mani infatti tanto ingenua crudeltà è discesa ai 
piedi, alle unghie dei piedi. Al confronto d’una tigre vera 
che figura avrebbe fatta una damina elegante con quelle 
sole dieci dita rosse lassù? Prima i piedi diventarono 
sanguinari soltanto d’estate, sulla spiaggia: piedi nuoi, 
o coi sandali di pelle, o cogli zoccoli di sughero, alti alla 
giapponese. Ed erano, e sono, dolori, perche la rena se 
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l’intende con lo smalto quanto il Giappone con la Cina: 
a ogni passo ne fa saltare via un pezzo. Adesso poi, i 
piedi sono nudi anche in città e coi sandali, rossi, tur¬ 
chini, verdi, dorati, anche d’inverno e anche di sera, nei 
quali sandali attraverso le calze di tela di ragno si scor¬ 
gono una a una le dita e le unghie e i loro colori, le dita 
da dipingere sono sempre venti; né v’è pittore novecen¬ 
tista il quale lavori altrettanto. 

Nelle mani e nei piedi belli, salvo la spesa, la pa¬ 
zienza, le righe e le macchie, tutto va bene. Ma per le 
unghie dipinte ricomincia la tragedia dei gomiti e dei gi¬ 
nocchi, da quando in riva al mare, ai laghi e anche ai 
ruscelli le donne a una certa stagione hanno il dovere d’an¬ 
dare a braccia e a gambe nude. Dicendo stagione non in¬ 
tendo dire età, perché s’incontrano donne giovani con 
ginocchi e gomiti, scusino, da cani, e donne stagionate 
con gomiti e ginocchi bene articolati, sieno rotondi e 
pienotti come quelli cari al Veronese, sieno acuti e scat¬ 
tanti come quelli preferiti da Botticella Ma la tragedia 
resta. 

Come può infatti lo sguardo pili platonico e distratto 
non seguire sulla tovaglia d’una mensa, sul grembo duna 
gonna nera o bianca, contro il ventaglielo delle carte 
da giuoco, sopra il parapetto d’un palco al teatro, l’an¬ 
dare e il venire di quelle dieci mostruose cocciniglie co¬ 
lor cinabro, di quei dieci bolli di ceralacca caduti dalla 
busta d un assicurata, di quei dieci petali di rosa vizza, 
di quei dieci grumi di sangue vecchio? Le forme del- 
l’unghie allora te le devi godere tutte; e per cinque mani 
belle, mobili, affusolate, intelligenti, anche maliziose, cin¬ 
que ne trovi con l’unghie piatte e quadre, che sembrano 
schiacciate allora tra due battenti; o corte e sferiche come 
cannule di guttaperca; o curve e adunche come artigli, 
ma attaccata ad esse non trovi mai un’aquila. Né puoi 
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abbassare più gli occhi, perché s’incontrano gli altri dieci 
bolli sui piedi spediti. 

Vi sono le eccezioni, per fortuna. Una signora cui 
mero paternamente rivolto per avere notizie minute su 
questa moda aberrante e sul suo lavorio, m’ha risposto : 
Voi in fondo avete ragione, e a Parigi la voga del rosso 
vinoso va finendo. Io adesso ho cominciato a dipingermele 
in rosa, appena un tono più su della pelle, — e si to¬ 
glieva i guanti. Ottimo il colore di rosa, come è ottimo 
per un morfinomane cominciare la guarigione col dimi¬ 
nuire la dose. 





Ascoltando mi divertivo a immaginare in silenzio la 
Venere di Giorgione, quelle di 1 iziano, le tre Grazie di 
Botticelli, l’Arianna del Tintoretto, la Panciatichi del Bron¬ 
zino, la Tullia del Moretto, l’Antea del Parmigiano, con 
l’unghie insanguinate. E in questa compagnia ridendo 
mi consolavo. 
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SETA 


14. gennaio. 

Roma, nell’arena del Circo Massimo alla mostra degli 
antichi tessuti italiani, che qui sono tutti di seta : un pas¬ 
sato, sembra, tutto di gran signori, accompagnato sempre 
dal luccichio e dal fruscio di strascichi, di sboffi e di man¬ 
telli: velluti, broccati, damaschi foderati di seta, di raso 
o d’ermisino; passato remoto, perché oramai bisogna a- 
spettare l’entrata dei cardinali nella Cappella papale se si 
vuol godere uno spettacolo altrettanto lucente e fastoso. 
Dietro queste sale e vetrine abbaglianti s’alzano sopra il 
versante del Palatino i ruderi gialli e rossi del Settizonio, 
i cipressi verdi e il cielo turchino, lontano come soltanto a 
Roma il cielo sa essere lontano e sovrano. 

L’ampia mostra del Tessile, quasi direi del tessibile, 
dove di padiglione in padiglione con maniera piacevole 
e piana ci fa vedere a che sieno giunte la scienza, l’espe¬ 
rienza e l’inventiva degl’italiani, pare fatta apposta pel 
trionfo ideale di queste antiche sete e ricami, come i 
vestiti e i cappotti bruni, bigi, neri, tutti uguali, di noi 
visitatori paiono indossati per dare spicco al tanto e di¬ 
verso sfarzo degli altri secoli. (Ma di fatto con questa 
uguaglianza di fogge e monotonia di tinte adesso l’in¬ 
telligenza e il carattere si leggono soltanto sul volto, che 
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da nessun sarto si può comprare). L’uomo dunque il 
quale oggi ammiri la seta, la vera seta, la seta di filugello, 
la seta animale, quella che quando brucia dà odor di 
capelli bruciati tanto è ancor viva, la ammira disinteres¬ 
satamente, come può ammirar la bellezza dipinta : la 
bellezza, ad esempio, di questa Venere di Botticelli la 
quale, nuda come, è stata scomodata a venire da Firenze 
in questa calca soltanto perché il manto che le porgono 
per coprire la sua lisciata e navigata nudità è, tessuto a 
fiori, un bel modello di stoffa. Ma nella mostra di tanti 
dipinti non s’è pensato che i disegni per le vesti delle 
loro figure gli artisti per lo più se li inventavano, non li 
copiavano p 

In Europa, quest’arte della seta è stata per secoli tutta 
nostra; e ancora i nomi dei tessuti, a cominciare dal vel¬ 
luto e da! broccato, e i termini del mestiere, dal filugello 
alla bavella, dal cascame ala matassa, sanno di latino e di 
primo mcdievo, con incroci di greco e d’arabo rapida¬ 
mente spianati all’italiana, cosi che pare di vedervi le 
tracce dei viaggi dei mercanti tra Sona e Sicilia, tra Bi¬ 
sanzio e Calabria. Sarà vera la leggenda dei due monaci 
che dalla Cina recarono all’imperatore Giustiniano il se¬ 
me dei bachi da seta nascondendolo dentro i lunghi ba¬ 
stoni di pellegrini? E da noi dove è stato prima coltivalo 
il gelso pel nutrimento del baco e filata e tessuta la prima 
seta? A Catanzaro colonia bisantina, o in Sicilia coi nor¬ 
manni ? 

Certo è che sete o velluti, lisci o ricamati, appena ci 
si avvicina al vetro che li difende, lo stupore per la loro 
bellezza è raddoppiato dallo stupore per la loro sopravvi¬ 
venza. Taluni escono addirittura dai sepolcri, perché av¬ 
volgevano le spoglie d’un santo, come la seta purpurea 
tratta a Rimini dalla tomba di san Giuliano, o il cadavere 
d’un gran principe, come il broccato verde a palmette 
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doro tra figure di pesci e uccelli, lepri e leoni, ch’era 
nell’arca di Cangrande della Scala a Verona. I corpi ri¬ 
gidi e gelidi lentamente si disfecero in sanie e in polvere. 
Non restarono che poche ossa grige e ciuffi di capelli 
stinti. Di morbido, di tepido, di vivo non vi c rimasto piu 
la dentro che questo poco di seta o di broccato, risplen¬ 
dente di rosso, di verde, di turchino, d’oro e d’argento, 
come se i fetidi orrori che l’hanno toccato sieno stati sol¬ 
tanto un incubo sopra quel lettuccio soffocato. 

Altri tessuti prima di diventare arredi sacri, sono sta¬ 
ti vesti, sottane, guarnacche, giornee, cioppe, mantelli di 
dame; e Milano ne ha mandato qui l’esempio piu sgar¬ 
giante col paliotto di velluto rosso del museo I’oldi Pen¬ 
zoli, che pi ima d andar su un altare fu » la veste de broc¬ 
cato d’oro de le columbine » indossata da Beatrice d’Este 
a Venezia quando ne! 1493 Ludovico il Moro ve la man¬ 


do in missione. La sposina non aveva ancora dieciott’an- 
ni; ma era bella, fresca, briosa, di franca parola e di gu¬ 
sto sicuro, sempre tra musici e artisti, tanto elegante che 
piu d’ogni lode questa la faceva contenta, d’essere chia¬ 


mata novarum vestium inventrìx, inventrice di mode nuo¬ 
ve. In ciascuno dei rosoni doro su quel rosso denso sta 
come nel caldo nido una colomba e reca nel becco un 
polizzino col motto sforzesco « a boti droit ». 

In quelli anni a Milano lavoravano a tessere velluti 
quindicimila operai. Vorrei che fosse di Beatrice, dona¬ 
tole dalla Serenissima, anche il mantelletto femminile di 
broccato d’oro, tessuto negli stessi anni e mandato qui 
dalla Ca’ d’Oro. Di grazia e di statura le andrebbe a 
pennello. Una volta, quando Gino Fogolari ordinava quel 
museo, 1 ho avuto tra mano : c leggero nonostante il 
tanto oro che ve contesto, e a guardarne da presso il 
biondo luccichio vi si scopre un minuto disegno di foglie 
e di fiori che a ogni piega scompare e riappare: un tes- 
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suto di sole. Lo imitasse oggi un gran setaiolo, sarebbe 
un trionfo; e davvero italiano. 

Già prima dei ricami sono da ammirare questi tessuti 
figurati. Ogni monaca diligente può ritoccare un ri¬ 
camo; e anche i piu belli e famosi sono restaurati e rac¬ 
conciati da cento rimendi e rappezzi. Che è originale in 
un ricamo giuntoci da secoli e secoli? Si diffida d ogni 
filo. Ma in un tessuto, di seta liscia o di velluto operato, 
ogni rimendo si scorge a prima vista. La seta bisantina, 
forse di avanti il mille, della càsula detta del vescovo Er¬ 
manno, a grandi aquile ritte, nere sul fondo violetto, 
mandata dal museo di Bressanone; quella coeva che di¬ 
cevo pocanzi e che viene dal museo di Ravenna, tratta 
dal sepolcro di san Giuliano; quelle tante di fabbrica luc¬ 
chese, luna piu rara dell’altra, dugentesche, trecentesche, 
quattrocentesche, da chiese, da musei e dalle raccolte San- 
giorgi di Roma, Abegg di Torino, Loewi di Venezia, con 
disegni che sanno di bisantino, di persiano, di cinese, 
ma dove i viticci, le rame, le palmette, le frutta e gli ani¬ 
mali perdono nell’aria toscana l’astrazione araldica, s’av¬ 
vicinano al vero, prendono succo e sangue, vigore e pal¬ 
pito, come nel piviale diasprino del Museo industriale 
romano, come nella seta violetta cogli angeli broccati in 
oro del museo fiorentino del Bargello, come nelle cinque 
càsule prestate da Danzica (il solo contributo straniero 
alla mostra), appena sono bucate o ragnate, chi le ripara? 
Ne restano quei pochi palmi dal guardingo raccoglitore 
tesi tra due vetri, come l’ala d una farfalla strappata dal 
turbine del tempo, schiacciata li senza piu speranza di 
giocar con la luce. 

Appena spunta la primavera del Rinascimento, s'arri¬ 
va a tessere figure e scene e a gareggiare, se non con la 
pittura, con la silografia che la riproduce. V’è un fregio 
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di paliotto dalla raccolta Sangiorgi, in oro a basso liccio 
su fondo rosa, con la scena ripetuta del Noli me tangere 
dove Cristo e Maddalena stanno su un prato verde fio¬ 
rito e dietro a essi s’apre un cielo stellato. V’è, tessuta in 
oro su fondo rosso, la copia del bronzo del Verrocchio in 
Orsanmichele, con l’Incredulità di san Tommaso. La 
difficolta di rendere solo con l’ordito e la trama scene 
siffatte dà ad esse una semplicità quasi di stampa popo¬ 
lare; ma la finezza della materia e la delicatezza dei toni 
aggiungono come un profumo di fiori a tanta semplicità. 

S’intende che nella gara con la pittura l’ago facilmente 
trionfa sulla spola; e in questa mostra si sono, anche in 
fatto di ricami, raccolti tesori. Se non sbaglio, il piu an¬ 
tico è quello del pallio bisantino di Castell’Arquato con 
la Consacrazione del pane e la Consacrazione del vino 
nell Lltima Cena. Sulla seta d’un rosso eli porpora figure, 
edifici, iscrizioni sono ricamate in bianco, in celeste, in 
argento; e l’oro in nove o dieci secoli s’è come bruciato 
e 1 argento e come cenere. Nella composizione simmetrica 
e maestosa basta che una delle alte figure si volga appena 
o faccia un passo, e tutta la scena diventa drammatica. 
Le scritte greche sul cielo pallido sembrano comandi del 
Pantocrator. Nei volti dove il ricamo è logoro, la porpora 
della seta riappare come il sangue che circola sotto la pelle. 

Al confronto di tanto sobria e sacra solennità la stessa 
dalmatica detta di Carlomagno, che è bisantina del deci- 
moterzo secolo e che è stata prestata dalla Basilica di San 
Pietro, sembra, forse pei tanti rifacimenti e rammendi, 
troppo folta e pesante, quasi trapunta. Di colore, sul 
fondo di turchino notturno dove le cento croci fanno da 
stelle, è sempre una meraviglia, e basta guardare nel dorso 
della dalmatica il vermiglio dei dodici raggi che escono 
dal bianco Cristo trionfante per riaffermare che il vero 
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gusto non è fatto solo di discrezione ma anche di ardire. 
Il diffìcile è sapere, nello stesso ardire, mantenere la 
misura. 

Una delle bellezze quattrocentesche che m’hanno piti 
innamorato è il pallio delle colombe mandato dal duomo 
di San Gimignano: un velluto vermiglio ricamato in oro 
nel 1449 dalle suore della Santissima Annunziata, con 
tante colombelle raggianti; e ogni colombella ha il capo 
dentro un’aureola, e nell’aureola è una crocetta rossa. Vo¬ 
lano in ogni senso, a distanze uguali. Una sera ero chino 
a guardarlo da presso perché la luce s’era fatta fioca. D’un 
colpo si sono accese le lampade elettriche, e le colombe 
risplendenti per un attimo è sembrato che battessero le 
ali per volare via. 

Paliotto, pianete, càsule, dalmatiche, piviali : su dieci 
oggetti, otto sono di chiesa. E la folla domenicale procede 
in silenzio o parla sottovoce come in chiesa. 
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1 7 marzo. 

A Capri sta per scoppiare la primavera. Il cielo è già 
d’aprile. I primi mandorli e le prime violette sono fiorite, 
ma i limoni sono ancora coperti con le stoie, con le paglia- 
relle come dicono qui, e le glicine sono ancora in boccio. 
Tutta Capri dal monte Solaro alla villa di Giove è in 
boccio. Se t’affacci al belvedere dei giardini, diciamo pure, 
d'Augusto, se passi in barca tra punta Tragara e i Fara¬ 
glioni e fermi un minuto i remi o il motore, sopra l’asciut¬ 
to odor del salmastro respiri a tratti un profumo dolce 
ma lontano, come un canto spezzato dal vento. 

S arriva di sera stanchi e distratti. Riusciremo a ripo¬ 
sarci? Sotto la luna e le poche stelle le case e le casette di 
gesso bianco, di gesso crema, di gesso rosa sulla piazza 
sembrano finte; una messinscena per Cavalleria rusti¬ 
cana o per le Baruffe chiozzotte. Si va a dormire, sicuri 
intanto della solitudine e del silenzio; e la mattina dopo, 
quando si spalanca la finestra sul mare, s’è già diversi : 
curiosi, alacri, ilari, in pace con tutti, perfino con noi 
stessi. Una cinciallegra gorgheggia tra i rami d’un pino. 
Atmosfera radiattiva, avvertono le guide. Svetonio, cui 
quest’isola deve tanto per le favole di cui l’ha incoronata, 
racconta che Augusto s’innamorò di Capri anche perché 
al suo arrivo i rami secchi d’un antico leccio a un tratto 
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rinverdirono. All’aggettivo nuovo e scientifico preferisco 
questa favola di Svetonio, visibile e tangibile. 

Non avevo mai compiuto il periplo dell’isola. Da que¬ 
sto mare di zaffiri e brillanti che fa nel confronto illi¬ 
vidire il cielo, chi visiti giro giro tutte le grotte, da quella 
Azzurra a quella Bianca e vi penetri finché l’occhio s’a¬ 
bitua all’ombra e ai riflessi; chi guardi dall’acqua le al¬ 
tezze scoscese delle rupi dei monti e a un tratto ammiri 
dalla Marina piccola il biancheggiare delle ville, l’affol- 
tarsi degli alberi, dei parchi, dei vigneti, dei colonnati, 
delle arcate, di ripiano in ripiano, proprio in quel punto 
dove l’isola si restringe e s’avvalla come una donna alla 
cintola, i misteri dell’incanto di Capri si svelano tutti; e 
si possono dire tutti ad alta voce. 

Primo, il piu elementare : che Capri è un’isola, meglio 
una piccola isola, a distanza ragionevole da una grande 
città. S’è isolati, ma non tanto; protetti, ma non carce¬ 
rati. Si sbarca a Palermo o a Messina, a Cagliari o a Gol¬ 
fo Aranci, e dopo dieci minuti di treno o d’automobile 
il fatto d’essere in un’isola è solo una nozione, non piu 
una sensazione. Ora, per essere commosso e sedotto, l’uo¬ 
mo deve prima vedere che sentire, prima sentire che pen¬ 
sare. Qui ad ogni passo vediamo il mare, sentiamo il 
mare, l’odore e il fiotto del mare che ci separa dal resto 
dell’umanità. In chi viene qui, cresce con pochi giorni 
un orgoglio simile a quello del castellano dentro il suo 
castello nel mezzo dei suoi bastioni e fossati. Quelli in¬ 
fatti che vogliono raggiungere l’isola, prima hanno da 
purificarsi in un lavacro almeno di vento e d’azzurro; e 
quando approdano sono i barbari, venuti in barca da oltre 
mare. 

Appena dal buco della funicolare escono al sole sulla 
piazza Umberto, i vecchi di Capri, anche se romani o 
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milanesi, tedeschi o americani, li sbirciano con aria be¬ 
nevola ma distratta : — E adesso che farà questo sper¬ 
duto? E adesso dove andrà questo spaesato? — Loro co¬ 
noscono tutta Capri, che è un poco piu di mezzo mondo; 
e quel neonato ancora ha da imparare come si respira 
quest aria, ancora non sa che domani sarà un altro. Il fac¬ 
chino che gli porta le valige, gli parla con tenerezza come 
la nutrice al poppante. E si pensi che ogni anno passa da 
Capri un mezzo milione di forestieri e che un altro mez¬ 
zo milione vi dorme almeno una notte: quelli che gli 
albergatori, con un termine tra ascetico e spiritico, chia 
mano le presenze. 

Certo chi arriva è preparato bene. Coloro che appro¬ 
dano a Capri, vengono da Napoli o da Sorrento: città e 
luoghi di quelli che in ogni angolo del mondo gl’innamo- 
rati e i sapienti, i poeti e i politici, i mistici e gli epicurei, 
i malati con la speranza di fuggire la morte e i sani col 
proposito di raddoppiare la vita, èvocano tra un sospiro 
di rimpianto e un sorriso di speranza. Ma sono città 
di terraferma da dove si passa anche per necessità senza 
pensare propriamente a ristorarsi e a curarsi anima e 
corpo. Capri invece, dall’apparenza inviolabile, è la te- 
baide degli epicurei: epicurei, spero, nel senso buono ed 
autentico, che pongono cioè la rettitudine nel dire la 
verità, la verità nella concreta esperienza, la felicità del 
corpo, modestamente, nell’assenza del dolore, e la felicità 
dell animo nella serenità della coscienza, anche a costo di 
tempestive rinunzie. 

Per questa vaga somiglianza con la Tebaide degli ana¬ 
coreti, ma a portata di tutte le macchine fotografiche, Ca¬ 
pri ha appunto i suoi monti deserti e dirupati che si spro¬ 
fondano a picco nel mare per altre centinaia di metri e 
che soltanto le bige spatole dei fichidindia, le chiazze 
cupe dei lentischi, i ciuffi azzurrastri dei ginepri e gli 
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scheletri d’antiche torri ravvivano; e ha le sue cento grotte 
dagli echi infernali e dai riflessi insidiosi proprio come 
quelli che abbagliavano sedici secoli fa nel deserto tebaico 
gli occhi di Antonio e di Pacomio. Si pensi che per en¬ 
trare nella Grotta azzurra dallo spacco tagliato o allar¬ 
gato dai romani s ha da chinare il capo o stendersi umili 
sul fondo della barchetta, e che d’estate nella gran calura 
molte bagnanti, vestite come tutti le vedono, vanno a 
immergervisi e a nuotare, con l’illusione d’entrare nel 
turchino del paradiso facendo semplicemente le morte sul¬ 
l’acqua. Illusioni, ripeto, le quali talvolta arrivano all’allu¬ 
cinazione; ma sul cammino della virtù dovunque, specie 
a Capri dove ogni sentierucolo è forcuto come le corna 
del demonio, sperar di distinguere sùbito l’illusione dalla 
realtà è quasi inumano. Si distingue dopo, quando, re¬ 
clinato ancora una volta il capo in atto di penitenza, si 
riscivola verso l’aperto sole, e le barchette verdi bianche 
turchine ci ballano attorno leggere come per congratularsi 
della nostra salvazione. 

Questa maestà, grandezza, rudezza o indifferenza del¬ 
la natura e necessaria all uomo che cerca la pace, e volen¬ 
tieri la chiama felicità. A Capri la trova presto : sulla terra 
dopo pochi passi, sul mare dopo poche bracciate. Sotto la 
rupe eccelsa e inaccessibile, ecco, egli si sente minimo, 
trascurabile, invisibile, dimenticato; si sente cioè in liber¬ 
ta. Anche se sono in due, si sentono invisibili e in libertà, 
e stesi su uno scoglio polito dall’onde o tappezzato di 
licheni, si crogiolano a occhi chiusi nell’afa di mezzodì, 
si lasciano ventilare dalla bava che là sotto increspa l’onda. 
Una lucertola. Una farfalla. Silenzio, Tutto il loquacis¬ 
simo mondo è finalmente ammutolito. L’umanità è di 
là dal mare. Lo sguardo più vicino è quello del sole; la 
legge più vicina è quella del sole, che fa la notte e il 
giorno, e niente altro. 
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Ma nell’isola di Capri è un altro elemento che può 
sembiare misterioso e non lo è: la storia. Nessun paese 
e infatti formato di tante civiltà sovrapposte, l’una na¬ 
scosta dall’altra ma anche l’una nata dall’altra. Civiltà 
fenicia, civiltà greca, civiltà etrusca, civiltà romana, ci¬ 
viltà bisantina, civiltà cristiana, civiltà mussulmana, qui 
s intrecciano e si confondono tanto indissolubilmente, per 
formare dal mille in poi la civiltà italiana, che non v’è 
mente umana capace di sciogliere il groviglio delle cento 
radici al piede di quest’albero sovrano e sempre fiorito. 
Non v’è bisogno che il viaggiatore sia un erudito per 
provare sotto questo incanto uno sgomento quasi religio¬ 
so, come non occorre essere astronomi per sentire l’infinito 
del cielo dietro il palpito delle stelle. Basta ch’egli abbia 
gli occhi aperti e un cuore d’uomo. 

Anche a Capri, in questa isoletta, sono passati fenici, 
greci, romani, bisantini, saraceni e, alla fine, i napoletani 
del Seicento e del Settecento, i secoli della musica e della 
passione; e ancora cantano. Ma sopra tutti stanno Augu¬ 
sto e 1 iberio, Timberio come lo chiamano qui. 

Non si vedono? Dovunque si scava, alla Marina Gran¬ 
de o alla Certosa, su a Stanta Maria del Soccorso o giu 
a 1 unta Tragara, anche dopo secoli di ladrerie straniere, 
blocchi di tufo, muraglie di piscine, fondamenti di ville, 
rocchi di colonne, lapidi schiantate tornano alla luce. Le 
rovine romane sul mare, gialle e rosse in mezzo all’acqua, 
sembrano piu resistenti degli scogli. L’onda vi si rompe 
da secoli, e a mare mosso le copre; torna la calma, e rièc- 
colc, lucide, regolari, solenni. 

Non e vero che il turista distratto e cronometrato ri¬ 
manga indifferente alla vista di questi ruderi. Non si 
renderà conto a parole dell’effetto che gli fanno, perché 
questo e il nostro destino dal primo vagito all’ultimo ad¬ 
dio: che di quanto veramente ci tocca nel profondo e ci 
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forma e ci muta e ci uccide, l’intelletto per lo piu non 
s’avveda perché non ha tempo o ha paura. Ma la vista 
di queste antichità danno anche al passante, al gaudente 
e all’ignorante il conforto d’un sentimento che noi Ita¬ 
liani possiamo chiamare l’immortalità dell’Italia e che a 
uno straniero basta chiamare la certezza della durata. 

Egli sbarca qui, solo o in compagnia, stanco o amma¬ 
lato o innamorato. Ha udito tanto parlare di Capri e del 
suo fascino. Capri, dieci chilometri quadrati : un ninno¬ 
lo. Nuova York è molto piu grande. Sul moletto di Sor¬ 
rento, accanto alla garitta gialla e blu, un omino vende 
nacchere, le gitta destramente dalla riva nel battello, co¬ 
glie a volo i soldi che gli pagano. È l’Italiano, pel turista, 
stereotipato: ballerino, canterino, giocoliere, mereiaio, am¬ 
bulante. Ma Capri s’avvicina: monti rocciosi, nudi, sca¬ 
bri, rósi dal vento, ostili, e a fior d’acqua muraglie im¬ 
mani, fatte d’un reticolato a scacchi di tufo. — Che cosa? 
Tiberio? La piscina di Tiberio? Quasi duemil’anni? — 
Il peso dei millenni come il peso della rupe riducono ano¬ 
nimo e minimo lo straniero: uno, sperduto tra milioni. 
Cerca con lo sguardo l’amico o l’amica. Aneli essi cer¬ 
cano lo sguardo di lui, ma senza appoggiatisi, quasi che 
la troppa luce annebbi tutti gli occhi. I piu restii puntano 
sulle rupi e sulle rovine la macchinetta fotografica : ne 
rapiscono un attimo, della loro misura. Poi anche essi si 
stancano di chiudere un occhio e di schiacciare l’altro 
sulla spia, per veder piccolo; e si lasciano invadere dalla 
luce e dalla grandezza, come chi si gitti a nuoto, final¬ 
mente, nel refrigerio del mare. Di preciso niente sanno. 
Vedono e sentono; e basta. La forza degl’imponderabili, 
come una volta i fisici chiamavano nientemeno l’elettri¬ 
cità, il calore e la luce. 
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Se la primavera fosse scoppiata, non s’avrebbe piu 
voglia di tessere queste tele di ragno che si chiamano ipo¬ 
tesi. Ma siamo proprio sulla soglia. Stamane, affaccian¬ 
domi dal mio poggiolo sul giardino dell’albergo, ho udi¬ 
to una voce femminile, di contralto, annunciare da giu 
in inglese a qualcuno che doveva guardare dal piano so¬ 
pra al mio: — John, John, sai che ho trovato? Ho trovato 
due fiori d’arancio. — Una voce sarcastica e rugginosa ha 
risposto dall’alto: — Esagerata. — Oh John.... 

La donna in giardino aveva la figura svelta e giova¬ 
nile, il volto meno; e indossava un paio di pantaloni tur¬ 
chini, tagliati a campana come quelli dei marinai. 

Ma non avevo badato all’accento sull’o di John, aper¬ 
to o chiuso, e non ho capito se chi le rispondeva dall’alto 
era una Joan o un John, una Giovanna o un Giovanni. 
Piccolezze. 
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31 marzo. 

Firenze. È passato già un mese da quando l’ho veduto 
nella corte del Vittoriale, disteso sotto un arco, all’aria 
aperta, vestito da generale, il volto cereo senza labbra, le 
mani riunite sul grembo, le gambe coperte dal tricolore; 
e prima d’inginocchiarmi l’ho baciato sulla fronte, piti 
fredda del marmo. 

Una miseria dei molti anni è che davanti a un amico 
morto si cade senza volerlo a pensare a noi stessi, a con¬ 
frontare l’età sua con la nostra, i malanni che l’hanno 
spento coi malanni che presto o tardi spegneranno noi. 
Davanti a lui, per fortuna, no. Sempre, chi gli ha voluto 
bene, l’ha sentito d’un’altra razza e d’un’altra specie, 
intento in ogni gesto e parola a foggiare di se stesso l’im¬ 
magine e la persona che dovevano sopravvivere. Ecco 
infatti la triste e cascante maschera che la vecchiaia gli 
aveva imposta, in meno d’un mese scomparsa dalla mia 
memoria. Penso a lui, rileggo lui, sillabo Gabriele, allun¬ 
gando la prima e com’egli stesso faceva quasi per assa¬ 
porare il miele del suo nome; e Gabriele mi riappare gio¬ 
vane fresco snello scattante agghindato profumato, una 
mano sul fianco stringendolo tra pollice e indice, la gamba 
destra un poco piegata, col piccolo piede ritto sopra la 
punta, come d’un corridore sulla mossa. 
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Aveva allora il gesto rapido a seguire il pensiero, la 
risata squillante a braccia levate, la voce di testa, nitida 
c acuta che accompagnava la parola fino aH’ultima vocale, 
tagliava la tua frase con una forbiciata, e poneva subito 
la conversazione un tono piu su dell’ordinario. Una pun¬ 
ta di barbino biondo gli aguzzava il mento e metteva 
anche piu distanza tra mento e orecchio, tra mento e 
zigomo : una distanza che a guardarlo di fronte non s’im¬ 
maginava, ma che dava al profilo di lui uno slancio 
aggressivo, un che del falchette pronto a osare e a beccare. 
La bocca schiusa, le labbra scoperte, gli occhi lunghi d’un 
color marrone chiaro che mutava in grigio, il naso forte, 
un po' carnoso come erano le mani, e tra i due soprac¬ 
cigli una piega verticale cosi fonda che, quando era 
stanco, sembrava una cicatrice. 

Siamo in molti ancora a ricordarcelo cosi; ma, fossi 
io solo, mi sembra che tra cent’anni, se non si trovasse 
piu un ritratto di lui, da ciò ch’egli ha scritto e ha fatto 
e dalle leggende in cui s’è avvolto, un lettore attento se 
lo figurerebbe proprio quale adesso io lo rivedo. 

Come in questa troppo lunga Italia era già capitato 
pel trasporto di Carducci, quella mattina dietro a D’An¬ 
nunzio s’era in tanto pochi scrittori che il poeta, tra mi¬ 
nistri in divisa militare, marescialli, generali, ufficiali, 
legionari, soldati, portato su un affusto di cannone, pareva 
dimenticato : un condottiero, non un poeta. Eppure la 
guerra predicata, difesa e combattuta, e l’occupazione di 
Fiume erano state il coronamento della sua poesia, il frut¬ 
to di quel fiore. La notte avanti, a vederne la salma espo¬ 
sta all’aria aperta come non avevo mai veduto altre sal¬ 
me, e a sentire l’aura fresca e lieve che saliva dal lago, 
passava tra gli archi e gli alberi, s’impregnava del profu¬ 
mo delle violette nelle ghirlande c sfiorava lui in un so- 
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spiro, m’era tornata in mente una terzina sul principio 
dell 'Alcyone : 

Deterso d’ogni umano lezzo in fonti 
gelidi, ei chiederà per la sua festa 
sol l’anello degli ultimi orizzonti. 


Era con noi fedelmente dietro la salma Ruggero Rug- 
geri, in borghese, lui, come il Gabriele d’una volta. Me 
ne avvidi sulla gradinata della chiesa di Cargnacco. D’An¬ 
nunzio in chiesa, benedetto con l’aspersorio e l’incensie¬ 
re, davanti alla croce di Gesti : ecco l’altra novità inaspet¬ 
tata, e questa, si, ci annunciava l’estrema pace. Se Ruggeri, 
che con la sua pronuncia lenta e precisa sembra leggendo 
una poesia confidare il segreto d’un miracolo, ci avesse 
detto sottovoce dieci versi di lui, in quanti tra quella calca 
li avremmo riconosciuti? 

Di quel trasporto due immagini mi stanno ancora ne¬ 
gli occhi : Mussolini e donna Maria, l’avvenire e il passato. 
Il volto di Mussolini era chiuso ma dolce; le spalle qua¬ 
drate, incrollabili; il passo su per la salita sicuro uguale 
pesante : « Sta certo, sta certo, sta certo : con questo passo 
l’Italia arriverà sulla vetta che io so, sulla vetta che tu 
poeta hai sognata ». 

Donna Maria D’Annunzio procedeva alla destra di 
lui, dentro un lungo fitto velo nero, alta e sottile come 
quando si sposò e come Sartorio la ritrasse nel dittico delle 
Vergini savie e delle Vergini folli. Le avevo parlato poco 
prima; anche lo sguardo era quello, anche la voce era 
rimasta quella, piana e soave tanto che nel pieno d’una 
calca riusciva sempre a formare una zona di tranquilla 
intimità, quasi che la pace emanasse dalla sua grazia. 

A ogni svolta distinguevo sotto il velo il suo profilo 
affilato e le gote smunte. Vicini andavano i due figli, 
Mario e Gabrielino. Il cranio nudo di Mario pareva il 
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cranio del padre. Fin nell’occipite, dove la sutura si bi¬ 
forca, le due fossette erano calcate su quello. 

Vera sole, ma velato. Una luce bianca e diffusa ri¬ 
schiarava tutto, il lago, la strada, gli ulivi, le case, senza 
un filo d ombra : una luce di limbo. I ricordi andavano e 
venivano, ora fugaci e sbiaditi perché non avevo la forza 
di definirli; ora cosi netti che non vedevo piu chi mi 
camminava allato. I tanti amici cui egli e io siamo stati 
legati e che lo hanno preceduto di là, De Bosis, Michetei, 
Conti, Scarfoglio, Matilde Serao, Morello, Sartorio, Jarro, 
I enneroni, Trentacoste, Praga, Treves, Origo, passavano 
in quei ricordi. Erano molti, e quasi mi rimordeva di 
dimenticarne uno solo, in quel salire verso la tomba. Lo 
scalpiccio del corteo dietro a me, senza una parola, senza 
una voce, per un attimo l’ho creduto di loro. — Adolfo, 
Edoardo, Marco.... 

Un richiamo m ha scosso. Ero accanto al generale 
Moizo, tale e quale il Moizo aviatore del 1915 e del 1916; 
soltanto, canuto. Mi diceva sommesso: — Vi ricordate? 

- Gabriele, ancora con la divisa di Novara cavalleria e 
il collo di panno bianco, non parlava ormai che d’avia¬ 
zione. Una sera a Gradisca, appena sceso dal Carso, alla 
mensa della brigata Toscana tra tutti fanti non sognava 
che ali: Domandatelo a Ugo che mi conosce da anni. 

10 le ali le ho avute sempre. Soltanto allora non mi si 
vedevano. 

Quando la salma è giunta presso la cima del colle, è 
cominciava la salva del cannone. Donna Maria ha alzato 

11 volto come se quei colpi a rosario venissero dal cielo; 
e un ricordo m e venuto al pensiero, da lontano lontano. 
Una sera di maggio a Roma pranzavamo sulla terrazza di 
Maria D’Annunzio che allora abitava a Trinità dei Mon¬ 
ti, con le finestre sulla scalinata verso piazza di Spagna. 
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Anche Gabriele era invitato, ma arrivò tardi scusandosi 
con aria di mistero. Appena venne buio, condusse De 
Bosis e me nell’andcamera, ci affidò due pacchi ed egli 
ne prese un terzo, piu grande. Quando rientrò davanti 
ai convitati, avverti serio serio: — Non toccate, sono pac¬ 
chi di esplosivi. — Erano fochetti artificiali, razzi, stelle, 
bengali, petardi, candele romane, e li cominciò a legare 
prestamente ai ferri della ringhiera, rimproverandoci di 
non essere cosi rapidi e capaci com'era lui abruzzese. 

— La testa, bada, verso piazza di Spagna. Se no, ti 
scoppia in bocca. A Francavilla qualunque ragazzo ne 
sa piu di te. 

In pochi minuti la batteria era in ordine, ed egli con 
un cerino cominciò ad accendere. Nella conca della sca¬ 
linata ogni scoppio rimbombava assordante. Finestre e 
logge si gremirono di spettatori. Dagli altri piani qual¬ 
cuno cominciò a protestare, e Gabriele alla luce dei ben¬ 
gali spiegava felice, ridendo e saltando: — Non abbiate 
paura, non sono che tipitappi, non sono che tipitappi. — 
Quando dei fochetti non restò che il fumo, gli chiedem¬ 
mo : — Che sono i tipitappi ? — Non sapete che cosa sono 
i tipitappi? Ignoranti. Sono quello che i napoletani chia¬ 
mano tricchitracchi, — e non volle dire altro. 

Queste parole sono troppe, perché quel ricordo fu un 
lampo. Il corteo s’era disperso. Il Duce era ripartito. Ma 
1 Abruzzo quella mattina non doveva per fortuna lasciar¬ 
mi piu, che la chiave di D’Annunzio è nascosta li da¬ 
vanti al mare, tra gli aguglioli della pineta alla foce del 
Pescara. Incontro Giacomo Acerbo, a capo d’un manipolo 
d abruzzesi : il priore della nuova chiesa di Pescara, il 
preside della Provincia, una donna in capelli che reca in 
un’olla la terra presa sulla tomba di donna Luisa, della 
madre del poeta, e v’ha piantato su qualche fiore reciso 
per mettere un poco di luce su quel terriccio di morti. 
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È un conforto ascoltarli, udire in quella parlata grave ed 
antica le notizie di D’Annunzio e della sua casa e della 
sua chiesa, come s’egli da laggiù fosse partito ieri. Vec¬ 
chio infatti non 1 hanno veduto; da vecchio egli laggiù 
non se lasciato vedere. 

Ieri notte ero tornato per la terza volta al Vittoriale. 
Mero chiuso col dottor Duse e con Antonio Bruers a 

parlare degli ultimi momenti di lui. Bruers piangeva : _ 

L avesse veduto nel suo pigiama marrone, quando l’han- 
no portato dalla poltrona sul letto. Il capo cadeva indie- 
tio, le braccia pendevano. Il comandante, capisce, il co¬ 
mandante, ridotto come un fantoccio. Atroce: come un 
fantoccio. Ed era ancora caldo, cosi caldo che io Io cre¬ 
devo svenuto, — e affettuoso metteva la fronte sulla mia 
spalla e piangeva. 

Interrogavo Duse. Era proprio vero, Gabriele si voleva 
sempre curare da se : per tre giorni non prendeva cibo, 
poi d’un colpo tre o quattro uova. — Noi in Abruzzo ci 
curiamo cosi, e si campa cent’anni. Un pastore della 
Macella ne sa piu di te. 

Fuori, davanti alla salma, era ancora un poco di gen¬ 
te. La campana della parrocchia continuava a rintoccare 
nell aria nera, col ritmo inesorabile d’un palpito, come 
per misurare il nostro tempo mortale nel confronto 
con l’immobile eternità dove egli era scomparso. Parla¬ 
vano dell età di lui, della morte improvvisa. E uno, in¬ 
visibile, ha detto: — Ha lavorato tanto, — e una voce 
di donna ha soggiunto con un sospiro materno: — Po- 
veromo. 

Il pastore della Majella, Aligi, che ieri ha cominciato 
a dormire per non svegliarsi piu. Cosi m’è venuto alla 
mente un ritratto donatomi da lui la prima volta che sono 
andato a Francavilla. Adesso l’ho qui davanti agli occhi. 
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Gabriele porta una mantella pesante e un berretto a pun¬ 
ta, di maglia di lana, col fiocco in cima. Con la mantella 
ricopre anche la sua figliola Renata, incappucciata come 
lui, e un folto di riccioli le sfugge dal cappuccio. Renata, 
o Cicciuzza come allora la chiamava, avrà in questa fo¬ 
tografia quattro o cinque anni. È l’infermiera del Not¬ 
turno. Ho riaperto il libro. Anche il padre li la rievoca, 
a cinque anni, in quella casa bianca sul mare, dove fu 
fatto il ritratto che io guardo e dove ella gli « appariva 
senza rumore, come uno di quelli uccelli che si posano 
sopra un ramo leggiero e aspettano che esso cessi d’oscil¬ 
lare per intraprendere il loro canto ». Quel giorno invece 
nel Notturno ella tornava presso il letto del padre infer¬ 
mo dopo la visita dei Sepolcri. « Su la sua veste bruna, 
mi sembra di fiutare un odore di ceri, un odore d’erbe 
scolorate e di violacciocche. Il viso è piu stretto, il mento 
è più affilato. È piccola, stasera. È una povera piccola 
stanca, affaticata dalle tenebre e dal profumo funebre, 
bisognosa di riposarsi ». 

Proprio cosi era stamane, dietro al feretro, pallida, 
stanca, vestita di lutto, sola coi suoi ricordi. 
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12 aprile. 

Roma. Da quasi un anno per l’esposizione mondiale 
del 1942 hanno cominciato a spianare di là dalla basilica 
di San Paolo le collinette verso il bosco d’eucalitti che 
una volta difendeva dalla malaria l’abazia delle Tre Fon¬ 
tane. Tempi preistorici : allora, quando eravamo ragazzi, 
andare alle Tre Fontane era un’escursione per la quale si 
partiva da casa con la colazione o la merenda nel tasca¬ 
pane. Era un escursione e quasi un’esplorazione perché 
a chi di noi s allontanava dalla strada Laurentina gli an¬ 
ziani annunciavano pericoli addirittura di morte per le 
buche e le frane delle cento vecchie cave di pozzolana, 
nascoste tra cardi e pruni, popolate di serpi e, alle prime 
piogge, di rospi e raganelle. Il mondo s’è fatto piu pic¬ 
colo e, dicono, piti sicuro. 

Per uguagliare questo pianoro di cinquecento ettari, 
lungo, presso a poco, quanto dal Campidoglio a piazza 
del Popolo, anzi fino al Ministero della Marina, e largo 
altrettanto, si dovranno smuovere cinque milioni e mez¬ 
zo di metri cubi; e già se ne smossa quasi la metà. Ma 
l’importante è che, spenta e chiusa dopo sei mesi l’espo¬ 
sizione, là non tornerà un arido deserto di calcinacci di 
cemento, con altrettanti trabocchetti e buche come quelle 
di terra che spianatori e costruttori trovano adesso e cól- 
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mano. Là resterà una città, un altro grande e comodo e 
monumentale quartiere di Roma, col suo lago, le sue 
strade, piazze, giardini, alberate, fontane, con la sua chie¬ 
sa, i suoi musei, teatri, uffici e alberghi, a sette od otto 
minuti dal Colosseo: Roma nuova, come nella suddetta 
preistoria chiamavano la Roma da via Nazionale in su. 
Insomma adesso il compito dato da Mussolini a Vittorio 
Cini è di preparare, si, una grande e ricca e piacevole 
esposizione dove la gente abbia da imparare e da diver¬ 
tirsi senza affaticarsi, ma anche lo schema e lussatura 
d’una bella città. 11 durevole, prima di succedere all’effi¬ 
mero, deve intanto dargli, poiché siamo a Roma e si ra¬ 
giona da romani, forma, comodità e maestà : problema, 
prima di tutto, d’architettura. 

Per adesso, tutti d’accordo, perché v’è soltanto il nudo 
terreno, anzi il luogo dove uomini c macchine vanno pre¬ 
parando il terreno. A settentrione di là d’un gran prato 
verde s’intravvede di Roma un quartiere nuovo nuovo, 
non propriamente monumentale, ma una nebbiola bassi 
c azzurrina lo vela gentilmente; e dietro il Gianicolo ap¬ 
pare la cima della cupola di San Pietro, d’argento opaco, 
come una luna che sorge. Il silenzio è rotto da fischi di 
locomotive, da brevi ànsiti di macchine scavatrici, fondi 
talvolta come ruggiti quando il raffio addenta terra e sassi 
c le catene cigolano. Ma l’aria immobile ingoia d’un col¬ 
po ogni suono e il silenzio torna padrone : un silenzio 
d’eternità. 

Il suolo vulcanico su cui i re e la repubblica fondarono 
e aggrandirono Roma, è simile a questo, falda a falda: 
al sole un palmo o due di terra buona da seminare; sotto 
questo po’ di terra, pozzolana bigia o rossa e tufo, buoni 
per murare e per costruire. Dove una volta le frane e 
adesso le macchine hanno tagliato il terreno, questi filoni 
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orizzontali appaiono netti, sovrapposti regolarmente come 
gli strati di fondazione d’un grande edificio. Poco da 
mangiare, molto da lavorare; poco da godere, molto da 
costruire: non sono queste le basi morali dell’antica Ro¬ 
ma? E senza questa miracolosa pozzolana laziale che con 
poco grassello di calce fa presa anche sott’acqua, com¬ 
patta per millenni piu d’una roccia, l’architettura roma¬ 
na, la forma cioè e il volto di Roma, e l’incrollabile prova 
della sua durata non esisterebbero. Bisogna diffidare, lo 
so, delle similitudini; ma gli acquedotti e il Colosseo sono 
insieme fatti e idee. 

L’aratro che adopera il senatore Cini non è per for¬ 
tuna quello che adoperò Romolo tracciando il solco qua¬ 
drato. È meccanico, va giù col vomere fino a settanta 
centimetri, rovescia terra e pezzi di tufo; e la trattrice che 
lo trascina, sobbalza come un carro armato all’assalto 
d’una trincea. Talvolta lo sforzo è tanto che la corda d’ac¬ 
ciaio si strappa. Sùbito dietro l’aratro, i badilanti caricano 
sui vagoncini la terra sconvolta, e appena i venti vagon¬ 
cini sono colmi, la piccola locomotiva se li trascina via 
fischiando, laggiù dove il terreno s’ha da alzare e non 
da abbassare. 

Mille e cento sono adesso questi operai; scamiciati, 
impolverati e contenti, nella certezza d’avere lavoro per 
quattr’anni. Uno s’è ficcato tra l’orecchio e la tempia una 
di queste piccole orchidee selvatiche, bianche e verdi co¬ 
me il fiore dell’aglio, e mentre il rosario dei vagoncini 
parte con un fracasso di ferraglie sulle verghe malcon¬ 
nesse della decoville, s’appoggia con le due mani sul ma¬ 
nico del badile, guarda lontano e a mezza voce canta: 

Vivere senza malinconia. 

Vivere senza più gelosia.... 
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Mentre canta, e piu solo lui dei compagni silenziosi 
che allineati aspettano un’altra fila di vagoncini, vuoti. 
Un minuto : arriva, e i manovali le si mettono a fianco. 
Una goccia di saliva sulla palma delle mani, e il lavoro 
ricomincia, cosi puntuale che si coglie il ritmo delle pale 
ficcate nella terra, della terra rovesciata nel carrello, del 
lampo bianco della pala in aria. Cosi ordinato fosse il 
lavoro di tutti noi, con quella pausa del fiore e del canto. 

La ragione sarà che io purtroppo non riesco a diven¬ 
tare ancora il vero uomo moderno, homo occidentalis me- 
chanicus neobarbarus-, ma il fatto è che il lavoro d’una 
macchina mi piace quando assomiglia nei gesti al lavoro 
umano, centuplicato, s’intende, nella forza, e senza ri¬ 
schio mai di stanchezza perché la macchina con un poco 
di lubrificante è sempre giovane e sempre attenta. Insom- 
ma per me il modello del mondo resta ancora l’uomo, e 
la macchina non è ancora diventata il modello dell’uomo: 
difetto grave, e il peggio è che talvolta me ne vanto. 

Ora delle oneste macchine le quali lavorano qui, le 
piti simpatiche mi sembrano le scavatrici. Una me la 
sono goduta stamane da vicino, e il soprastante che me 
ne spiegava i congegni, le sorrideva affettuoso come a un 
bel cavallo da circo, docile e lustro, e aveva ragione quan¬ 
do diceva: — Le manca la parola, le manca. — Quella 
infatti alzava il braccio con la benna, ravvicinava al 
greppo da mordere, contro gli puntava quattro lucide 
zanne d’acciaio aguzze come pugnali, e oscillando un 
poco per lo sforzo gliele conficcava dentro fino in fondo. 
Poi le quattro zanne si rizzavano, e zolle, sassi, schegge, 
terriccio entravano nella benna giusto giusto, che la sca¬ 
vatrice non ne aveva afferrato un pugno di troppo. Al¬ 
lora il braccio si girava e si fermava preciso sopra un 
carrello del trenino. La benna s’apriva ed empiva il car- 
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fello; e la macchina tornava a puntare i denti contro il 
costone da abbattere. L omino che era il cervello della 
macchina, maneggiava due leve con piu leggerezza d’un 
cavaliere quando tira a destra o a sinistra la briglia. 11 
soprastante accanto a me fissava l’orologio: — La benna 
contiene un metro cubo e venti. In ventisette secondi si 
riempie e si scarica. 

Dieci di queste macchine scavatrici lavorano a prepa¬ 
rare il pianoro per l’esposizione; ma tanto pesano che 
bisogna saggiare bene il terreno prima di collocarle, non 
abbiano a sprofondare in uno di questi grottoni. Quando 
nel 1885 sul fianco settentrionale del Campidoglio si tentò 
di piantare le fondazioni del monumento a re Vittorio 
Emanuele, non s’incontrarono che tane e cunicoli tagliati 
per cavar tufo o per difendere l’arce; e la somma che s’era 
stanziata per erigere tutto il Vittoriano, bastò appena a 
riempire e consolidare quell’alveare. Così qui. 11 suolo, 
traditore è provato continuamente dalle sonde, le quali 
ogni poco incontrano il vuoto. Quando s’è determinato 
così il luogo d’una caverna nascosta, si cinge subito con 
una stecconata quadra, perché carri o macchine non 
s avventurino là sopra. Sono chilometri e chilometri di 
gallerie da cavar pozzolana, alcune praticabili dai carretti 
anche se adesso ostruite dagli scoscendimenti. A guardar¬ 
le dall alto, profonde e cupe tra rovi e sterpi, sembrano 
rifugi di trogloditi o di banditi o, nei primi secoli dopo 
Cristo, di cristiani perseguitati. Talune catacombe sono 
infatti nate così, in questi antri. 

Tre aeroplani che volano alti a triangolo, mi fanno 
alzare gli occhi al cielo. Per godere un paesaggio la luce 
è quello eh e la voce per capire un uomo. Anche la luce 
ha un tono. Se mi trasportassero addormentato a Roma, 
a Firenze, a Venezia, a Milano e svegliandomi spalan- 
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cassero la finestra sul cielo vuoto, io mi vanterei di saper 
dire, dalla luce, dove mi trovo; ma forse è un’illusione 
come quando, se odo uno parlare, mi provo a non ba¬ 
dare al senso delle parole ma solo al suono e alla modula¬ 
zione della voce, e a giudicarlo cosi, colui che parla, sin¬ 
cero o retore, affranto o audace, meschino o magnanimo. 

La mia guida m’indica il punto verso Roma dove 
la via Imperiale taglierà il viale di pioppi delle Tre Fon¬ 
tane. La via Imperiale sarà l’asse dell’esposizione, si In¬ 
forcherà per passare su due ponti il lago, attraverserà il 
bosco e dalla Porta del Mare filerà lucida e diritta verso 
Castel Fusano e il lido. Via, lago, bosco : tutto è ancora 
sulla carta, e laggiù verso mezzodì mi commuove la 
sorte d’un bel ciuffo di pini a cupola perché essi sono già 
realtà. Si tenterà di trasportarli, diciamo cosi, in vaso. 
Morranno? Vivacchieranno estenuati, sostenuti da tre pun¬ 
telli ? 

Siamo venuti dentro una baracca a guardare la plani¬ 
metria a colori dell’esposizione: opera difficile medita¬ 
tissima cd equilibrata cui per mesi e mesi ha atteso Mar¬ 
cello Piacentini. Ecco gli edifici che sopravviveranno, ec¬ 
co le strade, ecco i luoghi di sosta per le automobili, ecco 
la chiesa, ecco il lago della città futura. Quale altra città 
avrà un cosi bel lago, tra sponde di pietra, con un teatro 
aperto all’uno dei capti, con una scalinata di marmo bian¬ 
co e oro da cui l’acqua scenderà sfavillando? Meraviglie. 

Ma questa mattina ho anche meno fantasia del solito. 
La carta resta carta, il verde non riesce ai miei occhi a 
diventare bosco, né il turchino acqua. Il gran vuoto fuori 
della baracca, il cielo altissimo e quasi bianco negli eccel¬ 
si, i fischi rauchi delle piccole locomotive, la colli netta col 
bosco d’eucalitti, ai nostri piedi le grotte nere aperte, chi 
sa, da secoli, laggiù quel folto di pini che stanno per 
morire; questa solitudine che abbiamo appena cominciato 
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a sconvolgere con metodo inesorabile e che tra un anno 
sara irta di bianchi scheletri di case e di palazzi; questa 
solitudine che, salvo qualche carrettiere e qualche caccia¬ 
tore, era inviolata, anzi dimenticata da millenni, ecco 
quello che m’attira stamane, soltanto perché non lo ri¬ 
vedrò più. 


Vivere senza malinconia_ 


cantava il manovale. Ma no, un poco di malinconia aiuta 
a vivere. La malinconia non è che l’ombra della memoria. 
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LA DUSE 


26 luglio. 

Quante volte in questa rubrica ho già narrato ciò che 
ricordo d’Eleonora Duse? Oggi ho finito di leggere il 
libro d’Olga Signorelli su lei. A ogni pagina altri ricordi 
mi apparivano davanti agli occhi. È un libro copioso, co¬ 
me ha detto Alfredo Panzini lodandolo; ma certo è il 
libro piu cordiale e probante finora scritto su quella me¬ 
morabile donna. È infatti il solo libro che ce la mostra 
dall’interno, non dall’esterno. 

Eleonora Duse è stata un’attrice stupenda e cordiale, 
ma quieta anche nella tragedia, di pochi gesti e di poche 
grida, tutta misura e ritegno, e solo con uno sguardo 
senza nemmeno muovere il volto otteneva ciò che altre 
non ottenevano con un balzo e con un urlo; ma come 
donna è stata complicata, irrequieta ed ansiosa, spesso 
stonata e sfasata, ogni anno piu schiava delle parole cosi 
da scambiarle per realtà, e innamorata del dolore, vero 
o immaginario, proprio o altrui, come l’ape è innamorata 
del fiore. Del dolore aveva la curiosità e, oserei dire, il 
desiderio. Era la sua nobiltà : il suo snobismo. L’arte è 
dolore; l’amore è dolore; la gloria è dolore; la ricchezza 
è dolore; la potenza è dolore; la vita, insomma, è dolore. 
Ed ella era colma di vita. 
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La prima volta che vidi la signora Duse fuori di 
scena, quando cioè le fui presentato (e deve essere stato 
verso il 1895), la trovai per terra, distesa sopra un bel 
tappeto, tra molti cuscini. Mi invitò a sedermi accanto a 
lei su un altro tappeto: che, in Oriente forse, ma dalle 
parti nostre non è un esercizio comodo, specie quando ci 
s’ha da rialzare. Vedendo che titubavo, m’offri a braccio 
teso uno dei suoi cuscini. S era in casa di fedeli e sotto¬ 
messe amiche sue, in via Gregoriana : due tedesche, Pie¬ 
na Oppenheim e Maria Zernitz, luna magra e l’altra 
grassa; amiche anche di molti musicisti. Sgambati, Con¬ 
solo, Gulli, Bossi, Baiardi, e d’uno scultore, Chiaradia, 
quello della statua dorata di Vittorio Emanuele in mez¬ 
zo al monumento capitolino. Spesso, se veniva a Roma 
e non recitava, la Duse scendeva da quelle amiche, pa¬ 
drona dispotica d’ogni loro minuto, gesto e pensiero. 

Esse dovevano averle mostrato i titoli d’uno o due 
articolucci miei di letteratura inglese. Supina, poggiando 
la nuca sopra le palme delle mani raccolte a conchiglia : 
— Chi è il maggior poeta inglese vivente f — mi do¬ 
mandò guardando il soffitto. — Svvinburne, — risposi. 

So che avete tradotto qualche cosa di lui. Recitate¬ 
melo. — Non lo ricordo a memoria. — Mi guardò di 
tiaverso, un occhio su e l’altro giti, come per misurare 
la mia statura, seduto. 

Era tale e quale alla Duse in scena, senza tinture; ma 
da vicino gli anni, trentasei o trentasette, le si vedevano 
tutti. Le mani (1 ombra di Gabriele D’Annunzio mi per¬ 
doni) non erano belle; ma i piedi si, piccoli, fini, ben 
calzati, e non stavano mai fermi. Si sa quanto c spietato 
lo sguardo d’un giovane appena si posa sopra una donna 
matura, specialmente se fino allora egli ha potuto vederla 
solo da lontano su un trono o su una ribalta, e lodata 
e applaudita. 
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— Per capire la grande poesia bisogna avere sofferto. 
Voi siete troppo giovane per avere sofferto. — Io, zitto, 
perché ero tentato di rispondere : « Grazie, per fortuna », 
con una punta di impertinenza romanesca. Sentivo su 
me gli sguardi delle due tedesche, le quali abbozzavano 
un sorriso per suggerirmi che dovevo sorridere anch’io. 

Nella pausa avevo preso una sigaretta. La signora Du¬ 
se, sempre volta al soffitto, ricominciò l’interrogatorio : 
Siete innamorato? — Me lo domandò con una voce bassa 
e grave, che stillava con fatica le meste sillabe. Un confes¬ 
sore che mi avesse domandato: — Quante volte? — o 
un medico che avvicinando al lume il termometro scal¬ 
dato dalla mia ascella, m'avesse detto: — Trentanove, e 
passa, — non avrebbero avuto un tono cosi caldo, di com¬ 
passione e insieme di conforto. Ma vedi l’indifferenza e 
anche il pudore della gioventù : io ero seccato non lusin¬ 
gato. Risposi: — Sarebbe, signora mia, un discorso molto 
lungo, — e accesi la sigaretta. La Duse si rizzò a sedere d’un 
colpo. — Qui non si fuma, — comandò. Le due amiche 
accorsero. Una portò in un’altra camera la sigaretta irri¬ 
verente. L’altra apri la finestra perché quel niente di fu¬ 
mo svanisse nel cielo di Roma. Io ero in piedi. Udii da 
terra una voce fievole quanto un sospiro : — Che ore 
sono? —, e poco dopo: — Tornate presto. M’ha fatto 
piacere conoscervi. — Me ne andai. 

Ogni parola e ogni gesto di quel nostro primo collo¬ 
quio sul pavimento mi sono rimasti nella memoria per¬ 
ché se ne parlò e riparlò con le due ospiti della signora 
Duse e coi loro amici. Che cosa avrei mai dovuto rispon¬ 
dere a simili domande, inaspettate e, soggiungevo, ma¬ 
terne? Quelli m’assicuravano che le indagini sulla capa¬ 
cità di patire e d’amare erano in lei una palese prova di 
simpatia. 
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L'anno dopo, se non sbaglio, tornò a Roma per reci¬ 
tare al Valle: Fedoni, Denise, Moglie di Claudio, Frou- 
Frou, Locandiera, Signora delle camelie. Non perdevo 
una recita, non perdevo una parola di lei. Li davvero ella 
era schietta, attenta a scarnire e a semplificare la sua re¬ 
citazione, cosi che l’anima de! personaggio fosse nuda, e 
anche quando il personaggio mentiva, capace di farci sen¬ 
tire che, timido o spavaldo, mentiva. Anche nella men¬ 
zogna perciò la amavamo, cosi lealmente ce la confidava. 

Tanto schietta, leale e nuda era in scena che fuori di 
scena, in un salotto o in una gita, in contatto con noi 
laici si sentiva che era impacciata, quasi provasse il pu¬ 
dore di non poter esser schietta c leale e nuda come quan¬ 
do recitava, cioè come quando era Margherita, Fedora, 
Magda o Cesarina. F. si metteva a parlare difficile con 
parole d’oracolo, prodigando a tutti consigli c conforti, 
e dimenticandosene un’ora dopo. Fuori di scena, insom¬ 
ma, la Duse veramente recitava. Cogli anni, i capelli 
bianchi, l’addio aH’amorc, e la solitudine, fu un’altra 
cosa; e certo ammirevole. 

In quella stagione, nel senso che alla parola stagione 
danno i teatranti, abitava al Grand Hotel e il suo salotto 
luminoso era sull’angolo tra la via delle Terme e la piaz¬ 
za delle Terme. Sopra ogni tavola, fiori e libri: libri di 
pensiero, molto Nietzsche e molto Maetcrlinck quell’anno, 
segnati sui margini da una matita impetuosamente am¬ 
mirativa. L’edizione Bocca di Cosi parlò Zaratustra, ri¬ 
cordo di averla veduta segnata con la matita turchina in 
tutte, dico tutte, le pagine, da capo a fondo: che doveva 
essere stata una bella fatica. 

Una mattina s’andò a Tivoli. Ernesto Consolo e io 
salimmo a prendere la signora Duse all’albergo. Ci ac¬ 
colse con questo ammonimento: — Badate, oggi non vo¬ 
glio soffrire, — e lo disse serrando labbra e mascelle come 
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avrebbe potuto dirlo sedendosi dal dentista. Consolo mi 
guardò. Sapevamo che spesso era inutile risponderle per¬ 
che ella già pensava ad altro. Fu gaia, giovanile, mali¬ 
ziosa: diciamo, Mirandolina. Dopo colazione si pensò 
naturalmente, d’andare a Villa d’Este. - Ve l’ho dichia- 
rato. Oggi non voglio soffrire. — A Villa d’Este? — Non 


capite niente: a Villa d’Este io ci sono già stata, - e 
si abo le parole come dicesse che non bisognava destare 
i morti. Né l’uno né l’altro si osò domandarle: - Con 
Aveva mutato faccia, sera alzata e ci aveva vol¬ 
tato ,e spalle perché non le leggessimo il volto. 


Deve avere riveduto Gabriele D’Annunzio in quel tem¬ 
po (la Signorelh precisa, nell’autunno del 1896); ma non 
e vero che andando a salutarla sul palcoscenico del Valle 
dopo la Signora delle camelie D’Annunzio la apostrofasse 
con queste parole: - Oh grande aratrice! - Fu una 
felle tante facezie dei romani sciccosi, oziosi e invidici 
contro D’Annunzio trionfante e contro quello che allora 
essi stimavano il pomposo parlare di lui. Amatrice è un 
paesotto dell’Aquilano presso Cittaducale, e matriciani 
allora erano chiamati a Roma gl’incettatori e i venditori 
di erbaggi, dalle carote alle cipolle. 

Nemmeno credo che molti anni dopo, spento il fuoco 
ritrovandola a Milano per caso in un albergo egli le di¬ 
cesse come s’afferma in questo libro: - Quanto mi avete 
amato! - D’Annunzio, per quanto sicuro e soddisfatto 
M mostrasse dl sé, ha avuto sempre, parlando delle don¬ 
ne che ha amate, e specialmente se l’amore era tramon¬ 
tato da anni, e piu verso la signora Duse, un riguardo, 
anzi un rispetto inconciliabile con la fatua vanità di quel- 
a frase. Può darsi che a Olga Signorelli l’abbia ripetuta 
la stessa Duse immaginandosi di averla proprio udita da 
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quel crudele, tanto bene le parole riassumevano l’abnega¬ 
zione di lei e la finale indifferenza di lui. 

Cosi sono certo che D’Annunzio mostrò alla Duse il 
manoscritto del Fuoco molto prima di pubblicarlo, e la 
persuase che ella, anche se l’impresario Schurmann e altri 
pettegoli le dicevano il contrario, vi splendeva d’una bel¬ 
lezza piu durevole della bellezza fisica. Olga Signorelli 
pubblica la lettera di Eleonora Duse a Schurmann : « Poco 
fa non v’ho detto la verità. Conosco il romanzo, e ne ho 
autorizzata la stampa, perché la mia sofferenza, qualun¬ 
que essa sia, non conta quando si tratta di dare un altro 
capolavoro alla letteratura italiana. E poi ho quarant’an- 
ni.... e amo! » 

(Molte lettere d’Eleonora Duse sono pubblicate in que¬ 
sto libro, ansimanti e sgrammaticate. Anche nella scrit¬ 
tura par di vederla recitare, con quelle tante sottolinea¬ 
ture per dire che lf alza la voce, con quei tanti a capo, 
che corrispondono a gesti recisi, con quei tanti puntini 
che significano le pause di silenzio o i sospiri). 

Nella primavera del '97 o del '98 ero a San Giacomo 
di Spoleto quando da Francavilla mi telegrafò D’An¬ 
nunzio d’andare il giorno dopo a incontrarlo ad Assisi 
nell’albergo del Subasio. Vi arrivai nelle prime ore del 
pomeriggio in bicicletta (allora anche D’Annunzio an¬ 
dava in bicicletta e nel '96 mi scriveva : « Son tornato da 
Milano con una bicicletta! Con una Humber! Dalla mat¬ 
tina alla sera vado pedalando. E verrò nell’Umbria su 
questo leggero cavallo d’acciaio. Ave »). Sulla porta del 
Subasio trovai Angelo Conti. Anch’egli era stato con¬ 
vocato per telegrafo, e mi spiegò perché. 

Nell’albergo era anche la Duse, e D’Annunzio era 
venuto a mostrarle la prima parte del manoscritto dei 
fuoco, ravvolto, s’intende, in un lembo di damasco ros- 
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so. Era stata lei a chiederglielo, poiché tutti già possede¬ 
vano le chiavi di quel romanzo e sapevamo che in Stelio 
era adombrato lo stesso poeta quale egli sperava d’essere 
o d’apparire, in Foscarina nomade e disperata la Duse, 
in Daniele Glauro Angelo Conti, in alcuni tratti di Do¬ 
natella Arvale Giulietta Gordigiani, e via dicendo? Op¬ 
pure egli stesso, pensando che qualche frase sulla bel¬ 
lezza un poco sfiorita dell’attrice potesse offenderla, e 
fidando nell’intelligenza di lei e nella bellezza del mo¬ 
numento che con quel romanzo egli le innalzava e le of¬ 
friva, aveva voluto prevenire e placare ogni risentimento 
della vanità? «I segni delicati che partivano.dall’angolo 
degl, occhi verso le tempie, e le piccole vene oscure che 
rendevano le palpebre simili alle violette, e l’ondulazione 
delle gote e il mento estenuato e tutto quello che non po¬ 
teva mai piu rifiorire...» Non le vedevano tutti queste 
prime offese degli anni? E proprio Eleonora Duse che 
anche per entrare in scena rifiutava ogni liscio, ogni ros¬ 
setto, ogni cipria, tanto amava la verità, anzi, com’ella di¬ 
ceva, la sua verità, si sarebbe offesa? A quale altra at¬ 
trice sicura del proprio valore ma anche sicura di scom¬ 
parire tutta dalla memoria degli uomini man mano che 
fossero morti e scomparsi coloro che l’avevano veduta, 
ascoltata, applaudita e avevano per una sera creduto che 
la sua voce e il suo volto fossero la voce stessa e il volto 
stesso dell’amore, della rivolta, della gioia, della fede, 
della voluttà, della speranza, il destino offriva insieme il 
compenso e l’orgoglio di sapersi salvata per sempre in 
pagine tanto ardenti e sonanti? 

A queste domande né quel giorno né poi ho saputo 
rispondere. Certo è che D’Annunzio pregava Conti e 
me di aspettare in albergo una sua chiamata. Eravamo li 
per calmare l’ira e i sospetti della sua amica, o per te¬ 
nere a lei e a lui un’affettuosa e lieta compagnia? 
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J> andò in San Francesco e si tornò. - Hanno chiesto 
di noi. — No, hanno ordinato il tè. - S’andò a passeggio 
fino in piazza del Municipio, e si tornò. - Hanno chiesto 
di noi? — No, pranzano in camera. — Conti e io si 
pranzo sulla terrazza, poi si riuscì a passeggiare sul prato 
davanti alla basilica superiore, che cosi il direttore sapeva 
occorrendo dove trovarci. A mezzanotte rientrammo. - 
Non hanno chiamato piu. 

La mattina dopo verso le undici dissi addio ad Angelo 
- Se Gabriele ti domanda di me, digli che l’ho 
aspettato per ventiquattr’ore. - Aspettalo fino a sta- 
Sera ’. _ . N °’ vado a coIazi °ne a Foligno da un amico. 

7 , bll0n0 ’ as P ettJ - - Ma io me ne andai, che in bi¬ 
cicletta giu per la discesa par di volare. 


Il Fuoco me lo sono letto due anni dopo, e della « sof¬ 
ferenza >, della signora Duse per quelle che allora le te¬ 
nere amiche di lei e i nemici di D’Annunzio chiamavano 
ingiurie, ho pensato e penso che ella si sia consolata non 
solo in quelle ventiquattr’ore di clausura assisiate col suo 
poeta, ma anche tutte le volte che poi, mettendosi una ma¬ 
no sul cuore, ella ha potuto parlare del suo dolore per 
quell affronto. 1 

Angelo Conti, cioè Daniele Glauro, parlando de! 
uoco e della Duse, si grattava la barba rossa c bianca: 
~ fa la ignora Duse a lagnarsi cosi? Me, in que¬ 

sto libro, fino dalle prime pagine Gabriele m’ha chiamato 
ervido e stenle. Mi lagno io? — Ma Angelo era filosofo 
e considerava le donne dipinte da Giorgione o da Tizia¬ 
no fossero anche state cortigiane, piu sicure e piò costanti 
nelle donne vive anche illustri. 
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22 UgOStO. 

Firenze. La via Settignanese da oggi si chiama via 
Gabriele D’Annunzio, come, dal pomicino sull’Affrico 
in avanti, si legge sopra le lastre di marmo fatte murare 
dal podestà di Firenze. Da questa strada sulla collina 
D’Annunzio è passato infatti mille volte salendo alla sua 
Capponci na o scendendo in città. 

L’ho percorsa anch’io un’ora fa, tornando a casa. La 
giornata è stata afosa, e anche adesso che il tramonto 
si spegne dietro una nuvolaglia bassa e leggera non spira 
un alito. « Firenze è calda c grigia, come sepolta sotto la 
cenere ». Cosi egli la vide una sera di luglio quarantanni 
fa, e cosi la descrive nelle Faville. Come quella sera, s’odc 
ancora il canto di una cicala ostinata, arido com’è quest’a¬ 
ria. « Dentro mi rimane non so che ansia, come s'io tema 
che la cicala ricominci e che l’ombra riarda ». Non riesco 
a staccarmi da quella pagina, tanto nell’incontro ina¬ 
spettato delle parole c della luce il poeta mi riappare vivo 
e presente. 

«Via Gabriele d’Annunzio » : è il segno della memo¬ 
ria e della riconoscenza di Firenze, ma è una lapide fu¬ 
neraria. Adesso, col permesso di F'ilippo de Filippi pro¬ 
prietario della Capponcina, il Comune apporrà anche 
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una lapide sulla villa. Perché non apporne una anche li 
di faccia, nell altro lato della viuzza, al numero 59 sul 
muro della Porziuncola che fu abitata da Eleonora Duse? 
Due righe, con le date e niente altro. 

L’arredamento della Capponcina è stato ammirato o 
criticato sopra tutto da chi non l’ha veduto; e chi strabi¬ 
liava perche era fastoso e soprabbondante, e chi rideva 
perché era povero. Come poteva un D’Annunzio accon¬ 
tentarsi di tanti calchi di gesso e di tante riproduzioni in 
terra di Signa, patinati all’antica? E da li i detrattori fini¬ 
vano a giudicare di coccio anche i suoi libri. Avesse potu¬ 
to, anch’egli avrebbe certamente preferito possedere il 
marmo originale del Prigione di Michelangelo o il bron¬ 
zo greco dell’Auriga di Delfo; ma anche un gesso fedele 
era una presenza, e a svegliarsi nel suo letto e a vedersi 
davanti nella penombra l’Auriga con le mani tese a reg¬ 
gere le briglie, con le pieghe della tunica verticali e pa¬ 
rallele come se nemmeno la foga del vento della corsa 
potessero distoglierlo dalla mèta, l’immagine divina gli 
era di esempio. 

Si, le donne e i creditori; ma ancora v’è chi non riesce 
a dare agli amori e ai debiti di lui l’importanza acci¬ 
dentale e relativa ch’egli dava loro. Spesso lo divertiva¬ 
no, spesso 1 infastidivano; mai lo turbavano. Per lui, dopo 
le fiammate della giovinezza, la donna è stata sopra tutto 
la tangibile misura del proprio fascino e potere. Raggiunta 
la prova e la controprova, in privato cioè e in pubblico, 
non vedeva la ragione di continuare in eterno. Né ca¬ 
piva perché quella s’ostinasse, anche dopo che il poeta 
le aveva, per esempio, fatto l’onore di dedicarle un libro. 

La stessa Matilde Serao, che, materna com’era, ha tal¬ 
volta accusato Gabriele di crudeltà contro l’una o l’altra 
amica, si meravigliava di quella loro ostinazione. — Ma 
non lo sapevano? — ripeteva; eppure, come le farfalle 
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alla lampada, abbagliate dal fulgore, accorrevano c rico¬ 
minciavano, sebbene dopo due giorni di convivenza s’ac¬ 
corgessero che, nonostante tutte le preghiere, le tentazio¬ 
ni e le seduzioni, egli non rinunziava alle sue ore di so¬ 
litudine. 

Contro la piu bella e sportiva delle sue amiche al 
tempo della Capponcina, mi confidò i primi segni di 
stanchezza solo perché quella s’ostinava a chiedergli di 
lasciarla nello studio in un angolo, invisibile e dimenti¬ 
cata, mentre egli lavorava. — Come se io non sentissi il 
suo respiro, — ribatteva. Un giorno gli ricopiai questa 
massima di Montaigne, c lo rallegrò tanto che me la 
ripete parola per parola molti anni dopo a Cervignano 
nelle basse stanzette di casa Sarchielli : « Misérable à mon 
gré qui n’à chez sol oh étre à soi, oìt se faire particulière- 
nient la cour, oìt se cachcr ». Eppure una volta in cui si 
parlò a lungo di Montaigne, ed egli lo ammirava pel 
nerbo delle parole e la freschezza, diceva, quasi toscana 
della scrittura, aggiunse: — Ma talvolta è tanto cavilloso 
che sembra arrivi alla stizza di rosicchiarsi le unghie. 

La Capponcina, come ogni dimora di Gabriele, fossero 
anche due camere d’albergo, era arredata con lo scopo 
di nascondervisi : cortine, tende, vetri dipinti, porte, con¬ 
troporte, paraventi, penombra o, magari a mezzodì, buio 
e luce artificiale. Con l’età e l’appassirsi del volto, a co¬ 
minciare dalla Casetta rossa a Venezia, questa oscurità e 
questo mistero lontano dal rumore e dalla luce dell’aperto 
mondo, fu anche una difesa, e le sue stanze furono illu¬ 
minate soltanto da lampade sopra le tavole, nane sotto i 
paralumi, cosi che le facce restavano in ombra c i gesti 
delle mani e le parole e le risa che uscivano dall’enigma- 
tico limbo di quell’ombra assumevano un che di rivela¬ 
zione. Ma, prima di tutto, questo era pel padrone di casa 
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un altro modo di restare un poco solo anche quando era 
in compagnia. Tutte le volte che alla Capponcina, a Ve¬ 
nezia, a Gardone ho udito far musica in casa di D’An¬ 
nunzio, sempre 1 ho veduto andare ad accomodarsi nel 
punto piu oscuro della sala. Noli me tangere , come sul 
cancello della Capponcina era inciso in una tavoletta sot¬ 
to la maniglia del campanello; e la tavoletta vi rimase an¬ 
che quando fu fatta la vendita all’asta e dal calamaio ai 
guanciali una folla toccò e soppesò tutto quello che li 
era stato del poeta. 

Arredare una casa con mobili e oggetti antichi o imi¬ 
tati dall antico non e stata un’invenzione di D’Annunzio. 
Egli l’ha accettata dal farraginoso Ottocento e l’ha mi¬ 
gliorata perche rispondeva al suo programma d'arte, tut¬ 
to volto contro il romanzo e il teatro borghese (detto verso 
il 90 milanese), senza fuoco di volontà e senza alone di 
poesia, e contro i loro personaggi rassegnati e ordinari 
che, se un giorno pioveva, credevano il sole spento per 
sempre. Gli arredi dannunziani rispondevano, si può 
dire, al vocabolario di lui. Il miglioramento fu nel non 
dare piu, come s usava alla fine del secolo scorso e pur¬ 
troppo anche in questo secolo, uno stile diverso a ogni 
stanza e sala, una Rinascimento, una Settecento, una 
Impero, e cosi via; ma nel dare invece a tutta la sua casa 
un carattere, come poteva, italiano tra Quattro c Cinque¬ 
cento, e d’abbondare in sete e velluti, soltanto rossi o 
verdi. 

D’Annunzio arrivava in una villa affittata o in un 
albergo, e subito appendeva alle pareti damaschi lenti 
come cortinaggi, dal soffitto al pavimento; e con altri 
metri di seta copriva le poltrone e i divani. Anche sulla 
scrivania, ogni volta che s’alzava per uscire o solo per 
ricevere qualcuno, stendeva una coperta di damasco ros¬ 
so, la quale nascondeva manoscritti e libri. Quella, tutta 
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macchiata d inchiostro, della sua scrivania alla Cappon- 
cina, lacera come una bandiera, me la comprai a quel- 
1 asta e me la tengo cara, io che purtroppo sulla scrivania 
niente di sacro ho da proteggere. 

Gli stessi santi scolpiti o dipinti che uscirono a doz¬ 
zine di dozzine dalla pubblica vendita non erano per 
quel pagano una parodia della religione, ma imm agini 
d eroi venerati perché avevano saputo innalzarsi sulla 
comune degli uomini. Anch’essi, noli me tanga-e. Alla 
vendita nel giugno del 1911 la tavola stessa del banditore 
recava giro giro un pendone di damasco col sacro mo¬ 
nogramma caro a san Bernardino, raggiante d’oro, e 
gl’inservienti dall’alto del palco alzando sulla folla ora 
un angelotto con 1 ali dorate, ora una Madonna china sul 
bambino, ora un Sant’Antonio, ora un San Francesco, 
e volgendolo a destra e a sinistra perché tutti lo vedessimo 
bene, assumevano senza accorgersene l’aria di preti ce¬ 
lebranti e benedicenti. Apparve perfino un San Martino 
in atto di tagliare con la spada il proprio mantello per of¬ 
frirne la metà al povero; ma nessuno s’avvide che quella 
poteva essere l’allegoria del poeta e del creditore, e il po¬ 
vero dipinto restò a ottanta lire. 

Un altro biasimo corrente al gusto di quel bongustaio 
era 1 abbondanza degli oggetti, dei soprammobili e dei 
ninnoli. 1 uno dentro 1 altro come Ite scatole cinesi. Sopra 
un cassone un busto; al collo del busto un gioiello; sul 
gioiello un fiore. Sopra una tavola un velluto; sopra il 
velluto una stola ricamata; sulla stola cucito uno stemma; 
sopra lo stemma una coppa di vetro; dentro il vetro una 
clessidra; accanto alla clessidra un pizzico di grani d’in¬ 
censo. Sopra un candelabro di ferro, due grossi ceri con 
le sgocciolature grosse come lagrime di penitenti; intorno 
al cero uno scapolare da Figlia di Iorio; tra cero e scapo- 
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lare quattro spighe di grano e un hore di cardo bianco. 
Contro una nicchia di pietra serena, un cancellino se¬ 
centesco di ferro dorato; dietro il cancellino, un trittico 
trecentesco; appesa a un riccio del cancello, una va¬ 
schetta d argento; dentro la vaschetta due melograne sec¬ 
che. Allora si mormorava; questi oggetti sono come le 
immagini e come gli aggettivi nella prosa di D’Annunzio, 
troppi. Confesso che anche io in quelli anni, leggendo e 
rileggendo in punta di madta D’Annunzio, oltre che se¬ 
gnare sul margine le tante bellezze, limpidezze e novità, 
talvolta chiudevo in parentesi quadra le parole, gli attri¬ 
buti e le frasi che mi sembravano inutili o ridondanti; e 
lo facevo anche per addestrare me stesso a liberarmi dalla 
dannunzite che aveva aumentato la pressione sanguigna 
di noi giovani scrittori. Adesso che vengo rileggendo con 
ordine quei libri, di molti di quelli appunti mi pento, an¬ 
che perché adesso conosco il minuto insistente lavoro di 
quell’incontentabile sul manoscritto di prima stesura, ad 
esempio su quello della Figlia di torio fatto riprodurre dal 
senatore Treccani. 

La vendita della Capponcina fu, anche in questo sen¬ 
so, dopo tanti anni una liberazione pel poeta, visto che 
i libri gli erano stati salvati. Quando nella primavera del 
'15 s’andò insieme da Parigi a Reims, l’ho udito a cola¬ 
zione dire a Joseph Reinach, che, col pretesto d’essere ve¬ 
stito da capitano di Stato maggiore e di firmare Polybe sul 
Figaro le cronache della guerra, voleva sapere tutto pre¬ 
cisamente, anche la somma incassata con quella vendita : 

— Quando m’hanno liberato dal peso della Capponcina... 

— e volle che raccontassi io la bufera scoppiata il pome¬ 
riggio in cui i banditori avevano osato mettere all’incanto 
il suo studio, e come i banditori fossero stati fin dal mat¬ 
tino ammoniti dal cielo. 
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La venta e che quel giorno, io giugno i 9 u, si C or- 
■ tva uno dei primi nostri circuiti aerei, e da Roma a To¬ 
nno non so quanti osservatorii annunciavano una tem¬ 
pesta imminente, e i giornali con edizioni straordinarie 
ripetevano 1 annuncio. Tutti se ne dolevano, ma nessuno 
ne sapeva ,1 misterioso perché. Sul piazzale davanti alla 
Cappone ma, la vendita sotto i nuvoloni s’iniziò in pace 
Avevano posto sulla tavola del banditore un busto di 
Dame accigliato e stizzito, di gesso. Si vendettero i mo¬ 
lai 1 della biblioteca che precedeva lo studio: qualche ter¬ 
racotta di Signa, qualche scranna, qualche tappeto, due 
grand, mappamondi a trecento lire, qualche lucerna, di 
quelle inventate da D’Annunzio a foggia di clessidra, 
con due lampadine elettriche contrapposte dalla parte 
della vite, dentro un cilindro di vetro. Appena s’entrò, 
per modo di dire, nello studio, cominciò a piovere Le 
grosse gocce di pioggia picchiavano sulla tenda incerata 
secche e precise come i colpi sulle tavole a tre gambe nelle 
sedute spiritiche. Un vento gelido passò tra gli alberi che 
cominciarono a stormire con fruscii e gemiti di fantasmi. 

alla luce del giorno entrammo in una penombra di 
carcere. Davanti a un pubblico distratto e sospeso fu¬ 
rono venduti altri dieci o venti numeri. Ma mentre i 
compratori s, passavano l’un l’altro un piccolo dipinto 
su tavola, con l’Adorazione dei Magi, dietro il quale era 
d! mano del poeta questa scritta sibillina « Addi 28 ot¬ 
tobre 1523 donatomi da madonna Dianora. Si presi lei, 
ma non prese ella me», scoppiò il fulmine, il primo ful- 
mmc tea giornata, abbagliandoci e assordandoci cosi 
che per un attimo nessuno potè vedere piò niente. E 
venne giù ,1 diluvio, e la voce del banditore fu coperta 
dalla furia degl, elementi. Quando questo ci offri da die- 
iro il busto di Dante il calamaio cinquecentesco del poe¬ 
ta con tre putti che lo cingevano d’un lieto festone, ba- 
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lenò la seconda saetta e rimbombò il secondo tuono. Da 
a ora la puntualità della folgore fu prodigiosa: una 
quando tra il raddoppiare dell’uragano fu aggiudicato 
per cinquecento lire lo scriviritto, appoggiato al quale 
D Annunzio aveva lavorato per piu di dieci anni; un’al¬ 
tra quando fu venduto per seimila lire l’alto leggio o ba¬ 
dalone scolpito a figure d’angeli, che sostenendo un enor¬ 
me messale miniato troneggiava in mezzo allo studio. 

L acqua filtrava da tutte le cuciture della tenda, en¬ 
trava coi vortici del vento da tutti i lati. S’udiva giù nel¬ 
la valle il tuono rotolare ed echeggiare come un segnale 
divino tra cielo e terra. I più degli spettatori s’erano ri¬ 
fugiati nella casa oramai quasi vuota. Uno dei banditori 
gridava tra i lampi e i tuoni: - Mandate su, mandate 
su. Se no, si vendica. — Cosi un trittico senese del quat¬ 
trocento arrivò sulle duemila lire; un leggio, sulle sette¬ 
cento. — Coraggio. Già siamo a dieciassettemila lire. 
Bisogna arrivare a dieciotto. Mi raccomando a voi. C’è 
il finimondo. 

Alla fine il banditore, la voce roca, gli abiti fradici, 
abbagliato, assordato, rimase quasi solo coi periti e gl’in¬ 
servienti (D’Annunzio avrebbe detto i bàiuli) in mezzo 
all acqua e al fango; e quando mise all’incanto il busto 
di Dante e il busto di Machiavelli, di gesso, dieci lire i 
due, nessuno rispose. 

Ma dalla pioggia ci si asciuga. Di quei giorni il mo¬ 
mento per me più penoso fu quando Francesco Paolo 
Michetti e Marco Praga apparvero a metà d’una ven¬ 
dita, né si vollero sedere. Anastasia, la fedele massaia del 
poeta che seduta in basso sulla pedana del banditore se¬ 
guiva attenta la sorte d’ogni oggetto, appena scorse Mi- 
chetu nascose il volto dietro il banco, e cominciò a pian¬ 
gere. Michetti girò dietro gli alberi, le si avvicinò, le 
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mise paterno una mano sulla spalla. Allora quella si na¬ 
scose la faccia tra le mani, e la vedevo singhiozzare. Il 
pubblico baciava alla vendita. — Numero 512, una pis¬ 
side di rame inciso e dorato. Non c a voi, signore... 







NINFA AL TEATRO 


2 novembre. 

Tripoli. Torno da Leptis Magna che è sera; e mi 
pento di non essere rimasto là anche stanotte a veder sor¬ 
gere la luna sulle rovine, a vedere la luna segnar sul ma¬ 
re una strada bianca diritta tra me e l’infinito. La grande 
novità di Leptis è quest’anno il teatro uscito dalla sabbia, 
costruito sotto Augusto nell’anno primo dell’era nostra, 
con la scena piu larga di quella di Sabrata. Vi sono giunto 
a mezzogiorno nel pieno sole, quando i manovali arabi 
si riposavano sdraiati sulla rena all’ombra della muraglia 
che sostiene la cavea. Due, per dormire, poggiavano la 
testa ricciuta sul fusto d’una colonna colcata. 

Dall’immensa gradinata, adesso che colonne, archi¬ 
travi, fregi, cornici precipitati dalle architetture della sce¬ 
na sono a terra, non si vede che il mare turchino, d’un 
turchino cosi denso e uguale che sembra d’avere davanti 
agli occhi un muro verticale color di zaffiro, appena piti 
cupo lungo la spiaggia, quasi verde. Sono solo sulla gra¬ 
dinata deserta. Raffaele Calzini, ch’era con me, se n’è 
andato lontano a passo svelto verso la basilica per fare 
fotografie. Lo vedevo fermarsi ogni poco a occhiare, a 
mirare; ma subito ricominciava a camminare saltando tra 
le pietre come un cacciatore che vuole sparare soltanto 
a colpo sicuro. Sono solo. Nell’aria immobile non passa 
un alito. Se fisso il mare, scorgo appena qualche fiocco 
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bianco della maretta; ma il respiro del mare non giunge 

1 qUam ° ^ mi g ° dcV “ Ulla P- tanfo alfa 
e luminosa e pura, sospesa fuori del tempo’ Una pace 

che, una volta tanto, non è oblio. Tra me e la spiafea 

sta ruta una fila di venti colonne di cipollino, intatte È 

tonTJ T° d ° Ve negl ’ Ìatervalli dell ° spettacolo 

attori e attrici, danzatori e danzatrici, mimi e mime an¬ 
cora lucidi e truccati si mescolavano agli spettatori.’ 

Le colonne, limate dal vento e dalla sabbia, sono di- 
venute opache e la luce le avvolge tranquilla. Sugli spi- 

* , dC ! gradlm 6 del menialli - del proscenio e dtl pub 
può la luce e invece dura e tagliente. P 

Non ci facciamo dell'antichità un'idea troppo assolata 

o: m :f, “r Grcd e , “ m » i »* z 

J c ’ r f ’ , T rta ’ “>">• «rade, nelle palestre, 

" C * «fT 0 * a ' ,ea,r °' »"» delt, abbaglian¬ 
ti soffiimTl ' •""** COmC k “id». perduto 

1 soffitto a lacunari, come il Colosseo ha perdo,, i ve- 

jT’poZZ I "™* ‘ C C ° mC , k case dcl p "no e 

struirlo P J 1 11 tet '°’ e , C ° n a fantasla non sappiamo neo 

c Imo T ’” C 1 bUS " e ' e di marmo 

c, danno un sembiante nitido e eandtdo, „nc fuco ac fai- 

“ " • Wl «>° ' senza inganni. Tutto cosi degli an- 

vt’ili' ' 1PP “ r n “° P ' n0 ' aCCeCanK ' ' i-reee nello stesso 
Virgilio c nello stesso Orazio, e piò ancor, nrglw 

morar, da Ovidio a Catullo e a Tibullo, le sfumaLe d, 
parola in parola, di sillaba in sillaba sono ££ 

le pi caute traduzioni sembrano assordanti al con¬ 
fronto de l originale, e preferiamo rileggere il Ialino nel 

allX dd gir: a ‘ '“ me ^ “»* * 

Veneri, cc.aa.uc in um bra. Da quale gorgo della me¬ 
moria e affioralo, come una bollicina d'aria questo mezzo 
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verso d’Ovidio? Due farfalle volano a un metro da me, 
s’inseguono, s’alzano, s’abbassano, non si lasciano; hanno 
un garbo e una leggerezza di danza : sole vive con me fra 
tanta pietra, sotto tanto cielo. Sono gialle, ma se entrano 
nell’ombra sembrano d’oro, nella luce bianche. 

Giu nell’orchestra gli scavatori hanno rizzato una sta¬ 
tua femminile, seduta, con un amorino in piedi alla sua 
destra. Dove 1 hanno trovata? Nel gran pozzo scavato 
dai Vandali dove statue di deità e d’imperatori, busti di 
consoli, di dame, di maggiorenti sono stati precipitati alla 
rinfusa, come per non vederseli più mai davanti ? Ecco, 
è riapparsa come ogni cosa di Roma. È degnamente drap- 
peggiata, nobile, altiera, quasi in trono, e il volto sull’al¬ 
to collo è tra le labbra serrate e la sbarra orizzontale del¬ 
le sopracciglia anche un poco triste come se il distacco 
che la sua nobiltà pone tra lei e chi la guarda, ormai le 
pesi. Sopra le pieghe che in grembo le fa la stola, sono 
scolpiti fiori, frutti, spighe. 

Poco lontano è una stela scritta, dai caratteri, mi sem¬ 
bra, già del secondo o terzo secolo, in onore d’un panto¬ 
mimo, Settimo Aurelio Agrippa, il primo del suo tempj 
come afferma l’epigrafe. Gli ammiratori l’hanno alzata 
a questo Niginski di diciassette secoli fa, e v’hanno fatto 
incidere anche i loro nomi con una franchezza oggi meno 
pubblica. Il bel pantomimo era stato festeggiato e applau¬ 
dito a Roma, a Milano, a Verona, a Leptis: grande e 
piccolo mondo mediterraneo, coi medesimi gusti, mode, 
costumi e spettacoli sulle quattro sponde. 

Traverso le rovine della scena. All’angolo estremo del 
colonnato e del ridotto trovo un’altra donna di marmo se¬ 
duta. È senza la testa, senza il braccio sinistro, senza l’a¬ 
vambraccio destro. Ha le gambe ammantate e il torso 
nudo, d’una bellezza viva, sana, formosa e respirante. 


725 






UGO OJETTI 


quale i nostri carnosi barocchi l’avevano ritrovata pro¬ 
prio sugli esempi alessandrini. 

Adesso viene dal mare un poco di brezza come a 
Roma destate nelle prime ore del pomeriggio, e là ce 
la beviamo beati quasi che lo stesso‘angelo" custode gen¬ 
tilmente ci faceta vento con le ali, visto che ci conosce 
uno a uno perché siamo nati li all’ombra di San Pietro. 
La brezza a tratti cade, e allora dai cespugli di ginestra 
sulle dune m’arriva lieto un canto di allodole. Poi il 
vento riprende, e subito cessa il canto. Per quanti secoli 
e secoli qui non si sono uditi che questi dialoghi di so¬ 
spiri e di trilli tra l’aria, gli uccelli e l’onda? Questa bel¬ 
lezza di marmo allora dormiva sotto la soffice coltre 
dei a sabbia. Le giro attorno e la tocco che in queste 
sculture le palme delle mani vedono meglio degli occhi. 

11 sole ha dato alle spalle un poco di tepore. Respira? 

Riappare Calzini. Ha riveduto la basilica, le terme, il 
ninfeo, la palestra, il fòro severiano. Calzini qui è stato 
un pioniere. Si, gli archeologi, Aurigemma, Romanelli, 
artoccim, scavavano, studiavano, confrontavano, descri¬ 
vevano; ma su Leptis il primo libro pel grande pubblico 
e stato di Calzini nel 1925. Da Leptis Magna a Gadames , 
e adesso che tanti monumenti sono scoperti, liberati, rial¬ 
zati, ncomposti quelle pagine dove pochi fastigi di mu¬ 
raglie, pochi capitelli di colonne, poche fronti di arco 
emergono dalla sabbia liscia, appena corrugata dal vento, 
danno bene la misura di quello che se fatto e si fa per 
ristabilire il governo dell’uomo sulla natura e della vo¬ 
lontà sul tempo. 

Con Calzini è anche Giacomo Caputo, sopraintendente 
agi scavi, un meridionale giovane, tra qui e Cirene, in¬ 
stancabile. Calzini guarda la bella decapitata, le sorride, 
la tocca, la fotografa, domanda a Caputo: Bella. Chi 
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è? — Caputo risponde onestamente: — Una ninfa di 
marmo pentelico. — Una ninfa? È poco, c niente. Un 
nome devi darle, subito, prima di pubblicarla, un nome 
di divinità o di regina, un bel nome raggiante. — Caputo 
si stringe nelle spalle: — Prima voglio trovarle la testa, 
e ci conduce poco oltre in una baracca di legno sotto un 
tetto di lamiera: — Questo è l’istituto ortopedico. 

Basta uno sguardo; e l’ardore del sogno, il volo delle 
ipotesi, l’ammirazione per la grandezza e per la bellez¬ 
za, tutto si spegne. Teste, braccia, piedi, mani, dita, torsi, 
panneggi, monconi di giganti e di efebi, di cavalli e di 
aquile, una spalla, chi sa, d’Afroditc, mezzo volto bar¬ 
buto, chi sa, di Settimio Severo. Che andavamo farne¬ 
ticando? Leptis non è che una rovina, non è che un cimi¬ 
tero imperiale. E questi sono gli scheletri, schiantati, slo¬ 
gati, macabri : pili belli erano i corpi, e lisci e giovani, 
piu triste è lo spettacolo di questi frantumi. Caputo ha 
finora trovato tre pezzi della testa della ninfa : uno della 
nuca, coi capelli inanellati, uno della fronte fino a mezzo 
naso, uno della mascella e d’un poco di collo fino al 
mento. Li fa combaciare alla meglio. L’effetto è orribile, 
per quel taglio netto, profondo, nero tra naso e mento, 
ripugnante proprio sotto gli occhi della dea rotondi bian¬ 
chi lisci, senza pupilla. 

M’afferro alla scienza dell’archeologo per ritrovare l’e¬ 
quilibrio. Perché nell’Italia romana piu anfiteatri clic 
teatri, e sulla costa d’Africa piu teatri che anfiteatri? Ca¬ 
puto ci fa gentilmente la storia di questo suo teatro che 
fu riattato, adornato, ingrandito fino ai tempi di Cara- 
calla e del quale il primo architetto deve essere stato un 
Narcisso liberto d’Augusto. Siamo tornati davanti a una 
delle due porte. Sull’architrave è inciso il gran nome di 
Cesare Augusto imperatore, pontefice massimo, console 
per la tredicesima volta, padre della patria. Compitare, 
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riempire le abbreviazioni, lèggere, rileggere cinque righe 
d. latino e proprio un lavoro piu serio e sicuro che guar- 
are le farfalle e far parlare le statue. Subito sotto Au- 
gusto, in lettere alte quanto quelle di lui, è nominato An- 
n °bal Rujus ornator patriae amator concordine, che è 
quello che ha pagato: Annibaie Rufo, ornatore della pa¬ 
tria, amatore della concordia, flamine, sufète, prefetto dei 
culto, figlio di Imilcone Tapapio, fece costruire a sue 
spese e anche dedicò. Bravo Rufo, ricco amatore delia 
concordia anche per difesa delle tue stesse ricchezze do¬ 
po tanto dubitare e patire nelle guerre tra Cesare e Pom¬ 
peo tra Ottaviano e Antonio. A pensarci un poco, rii si 
darebbe presto un volto d’oggi. Per evitare equivoci egli 
ha fatto ripetere e incidere il proprio nome e le proprie 
lodi, di seguito, in caratteri punici. 

Sono arrivato a Tripoli quando in onore dei nuovi 

colon, esplodeva la girandola. I razzi, le serpentine e le 

Piogge di fuoco si riflettevano nelle acque del porto. Poi 

tutto tornava nero, con qualche stella lassò e un velo di 

fumo giallo o violetto quaggiù tra il castello candido sotto 

t n cuori e le navi lungo il molo con tutti gli oblò illumi- 

Tu, i attJm ° dÌ tCnebre ’ e "cominciavano il fragore 
c I abbagliamento. 

Un attimo? Duemil’anni? 
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■/ novembre. 

liipoii. lei i al villaggio Crispi, lontano da qui piu 
di duecento chilometri, sono arrivato sul tardi, quando 
non v erano che due ore di luce. Nei sontuosi palmeti 
di Sliten il sole ancora dorava i grappoli dei datteri; ma 
dopo Misurata tutto se impallidito perché s’impallidiva 
il cielo. Di contro al sole che scompariva s’era alzata la 
luna piena. Nel villaggio candido e nuovo, ancora vuoto, 
municipio, chiesa, scuola, posta, cinema, sala da ballo, 
trattoria, pochi muratori, falegnami, meccanici picchiava¬ 
no lustravano segavano dando l’ultima mano alle porte, 
ai banchi, agl’impiantiti: odore di calce fresca e di legno 
piallato. Dalla piazza si scopriva la vasta e grigia pianura 
con le tante casette sparse fino all’orizzonte, piu bianche 
della luna: duecentotrenta chilometri quadrati, per le tre- 
centodiciotto famiglie che aspettavano sopra le navi or- 
meggiatc in fila a spinapesce lungo il molo di Tripoli. 

A ( .rispi m c venuto incontro un giovane ingegnere, 
fiorentino, Paolo Nannini, magro, alacre, padrone, c alle 
prime concise parole mi sono accorto che di quella pia¬ 
ntila sapeva tutto. Siamo risaliti sulle macchine, e s’è 
cominciato a visitare qualche cosa, col suo forno e le sue 
stalle. Sull’architrave d’ogni porta il cartello nero tagliato 
per traverso da una banda rossa, che è lo stemma del 
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villaggio Crispi; e recava un numero. Numero e cartello 
1 avevo veduti sul distintivo di ciascun componente, dai 
ragazzi in su, della famiglia destinata a quella casa; c 
Io portavano cosi appuntato sul petto da quando s’erano 
partiti dal loro vecchio casale, nel Friuli o nell’Emilia: 
lo stemma eh era il simbolo non di quello che avevano 
fatto i loro bisavoli e trisavoli, ma di quello che essi do¬ 
vranno fare e faranno: stemma nobile davvero, non del 
ricordo ma della volontà. 

Cosi siamo giunti davanti a una casa lontana. La luce 
diminuiva, l’ombra cadeva a tratti come avviene su que¬ 
sta sponda; cosi sulla scena d’un teatro quando il mac¬ 
chinista fa calare sulla veduta dell’orizzonte dipinto un 
velo, e poi un altro, e poi un altro, che è come il battere 
delle palpebre sugli occhi che s’addormentano. Nannini 
ha aperto la porta. Sulla tavola, sulla madia, sulla pietra 
del focolare, sul pavimento tutto è pronto, dai sacchi dei 
legumi al sacchetto del sale, dalla legna ai fiammiferi, al 
ritratto, in alto, di Mussolini. A guardare nella cucina 
non sembra che i coloni e i futuri proprietari debbano 
arrivare domani, ma che siano usciti da poco per andare 
sui campi al lavoro o in chiesa per la benedizione. 

E) un tratto odo da fuori un lungo soffio, anzi uno 
zittio, un ronzio, leggero ma continuo. Appena s’inter¬ 
rompe, diventa un singulto come quando si prova con 
un tappo o con la palma della mano a fermare il rigur¬ 
gito d’un barile colmo. 

— Che cos’è? — È l’acqua. 

L’acqua? Esco, e da un tubo di ferro che ha la bocca 
larga un palmo, vedo sgorgare un ruscello che brilla. 
L’assistente di Nannini, chinato sul tubo, serrando e 
disserrando una chiave a morsa regola il flusso dell’ac¬ 
qua, e sorride. Appena ci vede, gli dà l’aire. La polla si 
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gonfia, s’erge ad arco, potente, irresistibile, lucente, e la 
frescura m’arriva al volto, mi penetra il corpo. La pozza 
s’allarga, la terra polverosa non ha il tempo di bérsela e 
il ruscello cerca la sua strada a zighezaghe, cantando. 
Nel silenzio di tutta la pianura ancora disabitata non 
s’ode che lo stroscio violento e continuo della sorgen¬ 
te: una voce, anzi un esempio di comando e d’azione. 
Par che gridi: — E voi che fate? Perché mi perdete cosi? 
Sono salita fino quassù per lavorare, e non per giocare, 
oziosi. 

Intorno alla luna s’è formato un alone violetto. Una 
nebbia azzurra, lieve lieve, sale da ponente e da oriente. 
Non soffoca l’orizzonte, ma delicatamente lo stringe. Ec¬ 
co: sembra che da ogni parte, come in un sogno, la pia¬ 
nura pallida, sterminata, addormentata s’alzi in ascolto 
di questa voce nuova e prodigiosa. L’acqua, l’acqua, l’ac¬ 
qua. Nel deserto, l'acqua. Nel corpo svenato, il sangue. 
Non spira un soffio in quest’aria stupefatta. 

La guida onnisciente mi parla, ma anche io l’ascolto 
come in un sogno, tenendo la mano dentro l’acqua cor¬ 
rente. Il terreno s’è cominciato a trivellare sette od otto 
mesi addietro. I pozzi sono profondi trecento, quattro- 
cenin, anche cinquecento metri. Ingegneri, geologi, idrau¬ 
lici venivano, studiavano, saggiavano, calcolavano, dubi¬ 
tavano, speravano. Ci voleva la volontà tetragona del 
Duce, la fede indomita d’ìtalo Balbo, il ricordo di Roma 
clic in questa Africa mediterranea il ghibli non ha spen¬ 
to e la fiamma del sole non ha incenerito. Cosi ha da 
essere, cosi sarà; e cosi è. Qui a Crispi le condutture 
dell’acqua sopra il suolo sono lunghe oramai più di otto¬ 
cento chilometri. — Andiamo alla vasca grande nel cen¬ 
tro del comprensorio. Contiene tremila e trecento metri 
cubi d’aria. 

E via ancora in macchina, dentro la luce irreale, dif- 
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fusa, senza piu ombre. La grande vasca, in mezzo a una 
piazza, è circolare, dentro un anello di cemento e un 
parapetto di ferro verniciato di verde. Qui attorno sono 
1 primi vivai, le prime prove di semina e di raccolto fatte 
per saggiare il terreno, dalla vite al cotone : prove felici, 
piante bambine; quelle dei palmizi, alte un metro, con 
le foglie ancora legate, come in fasce. Quando saranno 
cresciute non si vedrà piu da questa piazza la veduta scon¬ 
finata. Quando? Poiché l’oggi e il domani sono sicuri, 
voriei domandare a chi mi guida i precisi dati del futuro; 
quanto di cotone, quanto d’olio, quanto di vino, tra qua- 
rant anni. Ma sento che è una curiosità interessata, di 
chi sa di non poter arrivare lontano in quel futuro. Cosi, 
in questa levità di tutte le apparenze, il peso piu grave 
lo sento sul mio cuore. 

Ed ecco nell’acqua della vasca specchiarsi la luna. È 
piu limpida qui dentro che lassù nel suo cielo. Ma qucl- 
1 immagine netta, eterna, sacra, familiare, dà subito un 
chiaro senso a tutto il miracolo dell’acqua. Mancava a 
questa regione uno dei quattro elementi, quello che copre 
i tre quarti del globo. Roma ve l’ha ricondotto; e la pace 
è fatta e l’ordine naturale è ristabilito: l’acqua che eva¬ 
pora si condensa in nubi, precipita, tra terra e cielo cir¬ 
cola. Nannini mi racconta d’una carovana che tornava 
dal mezzodì : una carovana ch’era andata laggiù, lenta¬ 
mente, di pozzo in pozzo, per la raccolta dei datteri. Al¬ 
l’improvviso dall’alto d’una duna, dove nell’andare ave¬ 
vano lasciato la terra arida e nuda, hanno veduto splen¬ 
dere uno specchio. Un miraggio? Si sono avvicinati ti¬ 
tubanti. Hanno toccato. Era un piccolo lago: acqua, pro¬ 
prio acqua, e la polla gorgogliava. Le donne hanno co¬ 
minciato a stridere e a gridare. Gli uomini si sono fer¬ 
mati diffidenti, ma i camelli già piegavano i colli a bere 
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e quando li ritraevano alzavano al cielo le froge stillanti. 
Allora tutti si sono inginocchiati sulla riva. Immergevano 
le mani, se le passavano roride e fresche sulle facce riarse. 
L’acqua, la vita. Vedo in lontananza lumi gialli splendere 
fermi. Che cos’è? Stanno trivellando altri pozzi artesiani, 
e lavorano anche di notte. 

La strada del ritorno è lunga, ma il mondo che ho 
veduto m’ha ormai riempito cuore e cervello. A metà del¬ 
l’oasi di Sliten sono stati scoperti i ruderi dello sbarra¬ 
mento romano per trattenere le acque deH'Uadicàm. E 
poi, prima di Homs, dove intravedo il luccichio d’una 
lama di mare, è tutta Leptis, la romanissima Leptis. Mi 
sale dal fondo della memoria un ricordo universitario : 
quando Vittorio Scialoia, giovane giovane, magro magro, 
coi capelli ritti a ciuffo, c’insegnava diritto romano e ci 
spiegava come e perché per la civiltà di Roma le acque 
perenni erano sempre pubbliche, di tutti, quanto l’aria 
e la luce. 

Quando ritrovo a Tripoli il mio letto, m’immergo fe¬ 
lice nel sonno come se m’immergessi in quella luce lunare 
al canto della tant’acqua, in comunione con l’universo del 
tempo e dello spazio. Stamattina m’hanno svegliato lo 
scampanio delle chiese di Tripoli, l’urlo delle sirene nel 
porto, i colpi dei cannoni. Giungo al castello e ritrovo 
Balbo, l’occhio a tutto, sicuro, e mai contento. La piazza 
è gremita di ventimila coloni. Dal palco accanto alla sta¬ 
tua equestre del Duce Balbo parla. La voce suona talvolta 
un poco rugginosa, ma la energia dell’accento sembra 
per quel lieve ostacolo piu maschia e più risoluta. A un 
segnale, tutti s’inginocchiano. Un attimo, e le ventimila 
bocche intonano il paternostro, l’orazione che Cristo stes¬ 
so ha insegnata. Non lo cantano, lo dicono: le donne a 
testa bassa, le mani giunte sul grembo; gli uomini e i 
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ragazzi a testa alta guardando Balbo. Del resto lo di¬ 
ciamo tutti, anche i generali e gli ammiragli. Uno m’av¬ 
verte: — Guarda, lo sta dicendo anche Balbo. — È 
vero: lo sguardo domina la folla genuflessa, ma le sue 
labbra si muovono c sul parapetto la destra accenna il 
tempo. 
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LA MESSA IN CARCERE 


26 dicembre. 

Firenze. A mezzanotte per la messa di Natale dentro 
il carcere femminile di Santa Verdiana, nell’antica chie- 
sina che pie mani hanno adesso riornata e riconsacrata. 

Le detenute guidate dalle suore entrano a due a due. 
Sono centocinquanta. Empiono la chiesa. Sono vestite di 
grossa lana a strisce marroni e bianche. Per venire in 
chiesa le suore hanno distribuito loro tanti veli candidi 
che coprono capelli e spalle e danno a tutte un’aria di 
collegiali stupefatte dalla novità dello spettacolo. Qual¬ 
cuna con quel bianco si copre per traverso anche metà 
del viso. Nel carcere infatti una chiesa cosi, tutta loro, 
linda e illuminata a luce elettrica non l’avevano mai ve¬ 
duta. Finora per pregare avevano soltanto un altare, in 
fondo a un corridoio, tra le due file delle porte buie in 
chiavardate sulle celle. La chiesa è degli ultimi del tre¬ 
cento, di quando nacque il monastero di Santa Verdiana 
col suo gran chiostro adesso quasi distrutto. È stata rifatta 
nel cinquecento, dopo che li una Madonna di terracotta 
parlò per miracolo a una monaca. Ma il soffitto a volta, 
con la gloria di santa Verdiana assunta in cielo, fu affre¬ 
scato due secoli dopo. Nella gran luce delle lampade na¬ 
scoste sopra la cornice quel lembo di paradiso fulgido e 
ventilato vola via come un bel sogno. Una delle donne 
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ogni poco si libera la fronte dallo sciai letto per guardare 
lassù la fuga delle nuvole e dei santi; poi riconguiunge 
le mani sul petto e reclina di colpo la testa come se la 
picchiassero sulla nuca. 

A sinistra sopra gli scalini d’un altare risplende un pic¬ 
colo presepio. La stessa mensa dell’altare fa da tetto alla 
capannuccia. 

11 cappellano, alto quanto un granatiere, incomincia 
la messa. La sua voce è sonora, ben intonata. Serve messa 
il comandante delle guardie carcerarie, in borghese, e la 
serve bene, senza ritardi e titubanze. Ogni tanto, mentre 
le detenute cantano, apre il suo libriccino, inforca gli 
occhiali e legge. Non guarda mai nella sala. Stasera non 
pensa che all altare, al messale, alle ampolle. Ha uno 
sguardo buono, fermo, paterno. 

L'officiarne legge nel Vangelo di San Luca: In ilio 
tempore exìit ediclum a Caesare Augusto.... Il gran nome 
fa qui dentro piu meraviglia del nome di Dio. Dio è da 
per tutto; ma Augusto, con la sua grandezza e umanità, 
alla prima appare sempre come una statua. Il gran fatto 
e che stanotte è nato Gesù, e Luca col suo onesto ordine 
di diarista racconta del censimento, della venuta di Giu¬ 
seppe a Betlemme, di Maria incinta, della nascita del 
Figlio, del fulgore e dell’annuncio dell’Angelo, degli al¬ 
tri angeli che in frotta sopravvengono, splendono e can 
tano: Gloria in altissimis Deo, et in terra pax hominibus 
bonae voluntatis. Non avevo mai colto come stasera la bel¬ 
lezza di questo crescendo, dalla semplicità del racconto 
minuto e concreto, con la Madonna che fascia alla meglio 
il Bambino e lo deve deporre nella stalla quia non erat 
CL \ locus in diversorio, perché non vera per loro posto 
all’albergo, dei pastori desti per custodire le greggi, del- 
1 improvviso chiarore che li spaurisce, dell’angelo che 
parla loro; e par di vedere il gesto con cui li tranquilliz- 
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za: nolite timere, non temete. E, finalmente, nella notte 
scoppia il grido solare : Gloria in altissìmis Deo, e riec- 
cheggia di monte in monte, di mare in mare. 

Cosi, vicino aH’altarc c attento al racconto adorabile 
e al facile latino, avevo dimenticato le ascoltatrici : pro¬ 
prio un altro mondo. Ma ecco, il sacerdote si volta a 
loro e si mette a tradurre lentamente in italiano il van¬ 
gelo di Luca. Mi pare che subito Giuseppe, la Madonna, 
il Bambino, la stalla, i pastori, la gioia della nascita deb¬ 
bano entrare negli orecchi e negli occhi delle detenute. 
Per ogni tre di esse, mi ha detto il direttore delle carceri, 
due sono colpevoli di delitti contro la maternità, complici 
o ree. Che pensano? Che sentono? Il Natale non è la 
loro festa, è la loro condanna, quel pargolo, queH 7 »/iz«- 
tem panni) involutum non è Gesti, è il loro bambino, 
quello che poteva essere il loro bambino, morbido, ro¬ 
seo, tepido, odoroso di latte, ridente. 

In fondo, a destra della porta serrata, sta l’armonium 
e, infisso al muro sopra l’armonium, un riflettore abba¬ 
gliante. Non riesco a distinguere i volti delle donne; sol¬ 
tanto qualche gesto. Tutte sembrano calme, diresti con¬ 
tente della festa inattesa, e della bella favola, senza i 
pensieri che io immagino. Quelle intorno all’armonium 
cominciano a cantare. 

Sono voci giovanili, limpide e concordi. Vanno bene 
col bianco dei veli. Dietro la suora che tocca la tastiera 
e sulla cui testa vedo oscillare nel ritmo le ali nere del 
velo, una detenuta rotonda e piccolina sta in piedi e 
batte il tempo con la destra. 

Su dal coro sale lo zampillo d’un a solo. È un soprano 
che modula franca le note e si lancia senza paura negli 
acuti e li sostiene bravamente. Ascoltarla è un piacere. 
11 coro riprende, ed ella ne riemerge col suo latino sicuri. 
Ma quella voce di testa quando discende nella cadenza 
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finale, ha un che di caldo e di sfatto, come di chi si segga 
d un colpo, stanca, sul soffice. Mi sbaglio? Come fare a 
capire un anima non dal volto, non dal linguaggio e 
dall’accento ordinario, ma cosi dalla voce tesa nel canto 
sacro- Alla terza conclusione mi volto a chi me piu vi¬ 
cino. Una professionista? — Si. — Di caffè concerto? 
— Forse. 

— Dominus vobiscum, — intona il sacerdote. — Et 
cum spintu tuo, — quelle rispondono unanimi : e si ri¬ 
conosce sulle altre la voce squillante della canterina come 
una bandiera sulla folla. 

Dopo l’elevazione, quando l’officiarne se seduto so¬ 
pra una poltrona a destra dell’altare, col dietro della pia¬ 
neta ben disteso dal capoguardia di là dalla spalliera, il 
coro riprende a cantare, e questa volta è una canzonetta 
italiana sul santo Natale: «Nel silenzio della notte S’ode 
il passo sulla via... » Dopo una strofa o due ritorna la 
solista : « Alla chiesa il suono appella. Alla chiesa va la 
gente... » La verità è che nella musica nessuno, credo, 
bada alle parole. È il suono, il motivo, il ritmo lento o 
rapido, incitato o dolente, a prendere i cuori. « Sfolgo¬ 
rante il cielo brilla, Tutto d’astri tempestato...» È una 
canzone lieta, da educande. Io ho il torto di pensare al 
cielo di Natale, gelido, dove le stelle battono gli occhi 
pel gran freddo; e queste ascoltatrici sono invece cullate 
dal ritmo pulsante e felice. Molte infatti si voltano curiose 
verso l’armonium e verso il gruppo di quelle che cantano 
sotto il riflettore. Le piu restano con le mani in grembo, 
immobili e infagottate quasi intorpidite da questo calduc- 
cino di gregge accalcato nello stazzo. Uno accanto a me 
domanda sottovoce al capo delle guardie: — Di là dalla 
strada, nel carcere delle Murate, il canto arriva ai dete¬ 
nuti? — Certo. 

Le Murate sono il carcere degli uomini, tanti piti di 
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queste donne di Santa Verdiana. E immagino l’alta tetra 
muraglia qui di faccia, senza una luce, senza un suono, 
e di là dalla muraglia, di cella in cella nelle tenebre, que¬ 
sto in piedi con le mani sull’inferriata, quello bocconi 
sul giaciglio, quell’altro seduto, la testa nelle mani, i car¬ 
cerati cui queste voci femminili, libere, sembra, e contente 
giungono a ondate. Devono essere come soffi sui loro 
volti ansiosi o disperati, e devono fare rabbrividire il ci¬ 
nico, trasalire il rassegnato, sussultare il vizioso, singhioz¬ 
zare l’innocente. Ipotesi. 

La realtà è che fa freddo. 1 pochi bracieri accesi dalle 
suore previdenti, si sono spenti. Si vorrebbe camminare 
pestando i piedi, soffiare l’alito nelle palme delle mani. 
Le detenute, quattro per quattro, accompagnate da una 
suora, vengono alla balaustrata per la comunione. Final¬ 
mente le vedrò in volto. La prima di tutte, una donna 
forte sulla trentina, è dai capelli ai piedi coperta d’un 
velo come una povera sposa, una caricatura di sposa: è 
questa la sua prima comunione. Guarda con occhiate 
spaurite l’altare, guarda il prete che s’avvicina, la particola 
che con due dita egli alza dal pisside, il vassoio dorato 
che la guardia le pone a due dita dal mento. Il cuore 
deve batterle fino in gola. Quando ha ingoiato l’ostia, 
resta per un attimo con le labbra aperte. Poi vede la vi¬ 
cina chinare il volto sulle mani giunte, e la imita e, 
quando le altre s’alzano e vanno a testa bassa verso le 
loro sedie, si scuote e va anche lei. Ma prima di tornare 
.1 inginocchiarsi dietro la sedia lancia ancora uno sguar¬ 
do timido a destra e uno a sinistra. Non si sbaglia? Lei, 
proprio lei, a trcnt’anni; c li in carcere, rappacificata con 
Dio, almeno con Dio. Una giovane che le è vicina le 
accomoda le pieghe di quel gran velo; e quella non se 
ne avvede. 

Le detenute si succedono rapide alla balaustrata : gio- 
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vani e vecchie, alte e basse, sciamannate e assestatine, 
sfrontate e timide. Il sacerdote che le comunica, le ha in 
confessione udite tutte. Egli solo potrebbe giudicare; ma 
il suo gesto è uguale per tutte e l’osua è bianca lo stesso 
per tutte quelle labbra. Una, con un volto di ragazzetta, 
gli occhi neri tondi spalancati, scoppia a piangere, a pian¬ 
gere, e il collo le entra e le esce dalle spalle come uno 
stantuffo, e il velo le cade giu. Serra le mani come se 
volesse serrarsi tutto il povero corpo in tumulto, costrin¬ 
gerlo a stare fermo. Quando il prete s’avvicina, si è 
vinta. Riesce ad alzare un volto lucido di lagrime, ad 
aprire una bocca di spasimo col labbro inferiore tumido 
come se lo fosse morso a sangue. Poi nasconde la faccia 
nelle palme. Quando s’alza, ha uno sguardo fermo e 
furente : furente con sé stessa, con la propria debolezza. 
Ma una faccia non dimenticherò mai : d’una megera alta, 
ossuta, impettita, coi capelli aridi, gialli e bianchi. S’è 
inginocchiata e ha veduto noi due o tre estranei in piedi 
a destra dell’altare. Ci ha fissati con occhi d’odio e di 
minaccia. Poi ha ricevuto la particola, ha piegato la testa; 
ma quando s’è levata, sebbene avesse le dieci stecche delle 
dita giunte sul petto, mentre si genufletteva ancora al 
Santissimo, ci ha gittato un’altra occhiata furente. In 
fondo, aveva ragione. Tra il sacerdote e lei, in quel luogo 
di pena noi non s’era intrusi? Quella chiesina, ormai 
odorosa d’incenso, era sua, non era nostra. Ultima si 
comunica la Madre superiora, come per placare Iddio. 

Il coro riprende. Le parole, là dentro, di rimprovero 
scendono dalle voci alte alle voci fonde, dai soprani ai 
mezzi soprani, ai contralti, come se calando il tono an¬ 
che la speranza calasse: Verbum caro factum est , il Ver¬ 
bo s’è fatto carne, Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 
dona nobis pacem... nobis pacem... pacem.... 

Quando la chiesa s’è vuotata, anche noi siamo usciti 
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su via dell’Agnolo, deserta, quasi buia Ho udito una 
signora, una visitatrice, domandare alla Madre superiora 
notizie dei bambini delle detenute : sei bambini. — E 
vedeste che bellezza di bambini, rosei, sodi, ridenti. — 
Qui dentro? — Caro signore, qui le mamme che li allat¬ 
tano stanno tranquille. — Tranquille? — Si, sicure, po¬ 
vere donne, d’avere tutti i giorni da mangiare. 
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L’INCORONAZIONE 


12 marzo. 

Roma. Alle sei di stamane la facciata di San Pietro 
non era di travertino. Era d’una nebbia rosea e luminosa, 
senza peso, con le ombre azzurre: l'apparizione, per mi¬ 
racolo, d’una facciata di San Pietro, fatta di cielo, che al 
minimo soffio dcH’aria sarebbe certo svanita e ritornata 
lassù. L’ampia gradinata era deserta. Dalla piazza le au¬ 
tomobili nere degl’invitati piegavano a sinistra verso San¬ 
ta Marta, scomparivano rapidamente sotto l’arco delle 
Campane, per non rompere quell’incanto. 

Solo quando entro dalla porta di Santa Marta nella 
tranquilla luce della basilica, mi ritrovo nella vita reale, 
gerarchicamente ordinata con divisorii, assiti, gradini, tap¬ 
peti rossi o verdi, tribune piti alte o piu basse, passaggi 
obbligati, cerimonieri, bussolanti e camerieri papali che 
ci conducono ai posti assegnati. A me ripetono sottovoce 
come una parola d’ordine : — Sant’Ambrogio, Sant’Am¬ 
brogio, — perché questo c il nome della tribuna dove 
troverò il mio banco. 

Non ho mai capito chi in queste cerimonie si lamenta 
delle molte ore d’attesa. Prima di tutto, anche a noi 
vecchi romani esse giovano per riabituarci a questo San 
Pietro parato a festa, piu vasto e piu bello che mai, alle 
sue luci, ai suoi colori, alle sue proporzioni e prospettive. 
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Col peso e col fasto esso sempre schiaccia il fedele appena 
giunto; ma alle prime note d’un coro dall’alto o al primo 
odor d’incenso da un altare o al primo raggio di sole che 
da un finestrone taglia in diagonale la navata, subito lo 
innalza nel puro orgoglio d’essere di questa fede, di co¬ 
noscere le parole c i gesti di questi riti, e di trovarsi sotto 
questa gran cupola romana, come sotto un ciclo final¬ 
mente tangibile, piu vicino a Dio; e nell’illusione che 
questa vicinanza Dio stesso gliela permetta. 

E poi, chi è questo potente decoratissimo che entra fra 
due guardie svizzere e due alabarde? E quel sergentone 
degli svizzeri in morione, corazza e cosciali d’acciaio, che 
s’è fermato là in mezzo a gambe larghe, ci vuol far cre¬ 
dere d’essere sceso adesso da cavallo? E dove portano 

quei due monsignori con tanta fretta quel gran libro 

bianco r E nella calotta delle nicchie sulle statue di San- 
t Andrea, ritto contro la sua croce traversa, e di Santa 
Veronica che s’avanza di corsa gridando e mostrando il 
sacro panno, v’erano le altre volte i due riflettori? Ci 
fanno bene, che le statue barocche paiono sempre alla 
ribalta. Lungo gli eccelsi ballatoi sotto la cupola, davanti 
ai riflettori pili grandi, deve passare adesso un sanpie- 
trino, perché l’ombra sua fatta gigante si riflette sulle 

volte bianche dei transetti, ed è come il volo d'un fan¬ 

tasma. Questo ragazzo livido, cadente e scarmigliato, 
dove 1 accompagna la madre, preceduta da un gendarme? 
La nel fondo dell abside dietro i cortinaggi rossi è un 
posto di ristoro e di pronto soccorso, con un medico e due 
suore. Sono tutte spagnole le tante dame col velo nero 
alzato superbamente dal gran pettine? No, molte sono 
sudamericane. Dietro a me, due gradini piu su, è la fila 
delle missioni straniere, e un cameriere segreto, col man- 
telletto alla spagnola e la barba all’Enrico quarto sulla 
gorgiera bianca, prega i capi delle missioni di stringersi 
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un poco, un altro poco, per entrarvi tutti. — D ogni mis¬ 
sione solo il capo, signori, è in prima fila. Per la Cina, 
solo il capo missione. — Vi sono per la Cina due capi 
missione. — No, deve esservene uno solo. — Ma vi sono 
due Cine. — Il cerimoniere ci ripensa e si rassegna : — 
Va bene. Si stringano ancora un poco, un altro poco, li 
prego. — S’odono risposte, spiegazioni, scuse, interiezioni 
in un campionario di lingue d’ogni parte del globo. 

Soltanto a guardare questi costumi e uniformi in mo¬ 
vimento del cinquecento, del seicento, del settecento, di 
Pio nono, e tra poco dietro al Papa i paramenti dei sa¬ 
cerdoti officianti di San Pietro qui davanti a me, e poi 
dei vescovi e poi, nella prima fila, dei cardinali, dalla 
mitra bianca alla stola, dalla pianeta alla mezzetta, tali 
e quali da dieci quindici secoli, e taluni con nomi che si 
riconnettono a greci e latini, vi sarebbe da passare ore 
e ore. 

Ai primissimi di questo secolo ero, un pomeriggio, 
dal cardinale Mathieu che abitava nella villa Volkonski 
davanti a San Giovanni in Luterano, e v’era anche monsi¬ 
gnor Duchesne, il quale sull’origine dei riti della Chiesa 
sapeva tutto e lo raccontava bene in un francese sodo e 
preciso che piaceva perfino ad Anatole France. Venne a 
ossequiare il cardinale la contessa di Santafiora ch’era al¬ 
tissima e bionda, o quasi. Allora le donne si serravano 
la vita con alte fusciacche di seta. Monsignor Duchesne 
nel suo arguto francese domandò: — Quante volte, mia 
cara contessa, vi siete girata questa sciarpa attorno alla 
vita? Non so, mi pare due volte. — Domani giratela 
tre volte, e porterete una mitra. — Cosi imparai da quello 
storico illustre e reverendo che presso i greci antichi mitra 
voleva dire una cintura attorta tre volte intorno al ven¬ 
tre dei guerrieri, e che solo dopo il sesto secolo avanti 
Cristo venne a significare una benda intorno alle chiome 
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delle donne, e che solo verso il mille dell’èra nostra la 
parola entrò nella liturgia cristiana e prese il senso che ha 
ancora. Il viaggio di due sillabe attraverso tremil’anni. 

S e acceso, non so dove, un riflettore e illumina sul 
tappeto rosso il trono bianco dove fra poco sederà il Pon¬ 
tefice. Perché il Bernini là in fondo all’abside ha fatto di 
bronzo nero con poco oro i quattro vescovi che adorano 
la cattedra di Pietro, e la custodia stessa della cattedra? 
Perché sapeva che proprio là sotto si doveva alzare il trono 
bianco del Pontefice, e voleva che questo solo spiccasse e 
splendesse. Dietro l’alta sedia è teso un drappo di seta 
bianca con poche rose d’oro. Adesso, nel fascio di luce 
che lo accende, brilla cosi che tra le colonne scure dell’al¬ 
tare papale devono vederlo incandescente anche quelli che 
s’accalcano sulla soglia della porta di mezzo, all’altro capo 
della basilica, centonovanta metri lontano. Le tende sono 
tirate contro tutte le finestre della cupola e del transetto. 
Né un corpo né una colonna né un arco né una cornice 
porta piu un filo d’ombra dentro questa diffusa chiarezza. 

Giu dalla navata arrivano i primi applausi e i primi 
canti. I! Papa sulla sedia gestatoria deve essere arrivato 
per la seconda Adorazione alla cappella del Sacramento. 
Intanto ci passano davanti, alti, giovani, snelli, i nostri 
due Principi, seguiti dal loro corteo, affiancati dalla guar¬ 
dia svizzera. La principessa sola, tra tutte queste manti¬ 
glie, veli e vesti nere delle altre migliaia di donne è vestita 
di bianco per un antico privilegio dei Savoia. Lo strascico 
è tanto lungo che, sebbene glielo reggano, ella a ogni 
passo piega un poco il busto in avanti, come tagliasse 
un onda invisibile; c sorride. Tutti noi italiani si sorride 
felici a quel lieve sorriso. Anche quando è scomparso, 
ci si guarda attorno soddisfatti come se il trionfo di quel¬ 
l’apparizione continuasse a illuminare noi soli tra la calca 
cosmopolita. 
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Il Pontefice sulla sedia gestatoria sotto il baldacchino 
d’ermesino candido, è giunto all’altare. Scende dalla se¬ 
dia. Gli applausi e gli evviva con che la folla l’ha fin qui 
accompagnato, si tacciono. Nel silenzio udiamo la voce 
del cardinale diacono sillabare: — Accipe pallium sanc- 
tum, plenitudinem pontificali offici.... Ricevi il pallio 
santo ch’è la pienezza deH’officio pontificale... — e gli 
pone al collo il nastro bianco tessuto con la lana dei due 
agnelli benedetti nella basilica di Sant’Agnese. Sul nastro 
sono cucite sette croci nere, tali e quali, nastro e croci, 
a quelle che si vedono sulle spalle dei papi e degli arci¬ 
vescovi nei piu antichi affreschi e mosaici di Roma cri¬ 
stiana. Quella semplice striscia di lana e quelle piccole 
croci nere mettono sopra il fasto delle tele d’oro, dei 
merletti, dei broccati un ricordo di semplicità povera e 
austera che diresti paesana se la parola pallio non fosse 
aulica e romana. 

Ogni poco nelle parole e nei riti dell’Incoronazione 
si trovano questi richiami alla rude antichità e questi mo¬ 
niti d’umiltà. Non ho veduto il cerimoniere che mentre 
il Pontefice traversava la basilica ha acceso davanti a lui 
tre batuffoli di stoppa, ripetendogli lentamente : — Pater 
Sancte, sic transìt gloria mundi, Padre Santo, cosi passa 
la gloria mondana. — Ma adesso che vedo il Pontefice 
seduto sul trono, scarno e pallido e immobile sotto la 
mitra, gli occhi fissi ingranditi dalle lenti rotonde, adesso 
che cardinali, patriarchi, arcivescovi, vescovi e abati gli 
hanno baciato il piede, odo tonare dall’alto le litanie del¬ 
l'Incoronazione. Invocano il Salvatore del mondo, la Ma¬ 
donna, gli arcangeli, gli apostoli, i santi, le sante; e il 
coro, più basso, come in un sospiro a ogni patrono invo¬ 
cato ripete: — Tu illuni adiuva , Tu aiutalo. 

11 Pontefice immobile ascolta. Talvolta dissigilla le 
esili labbra come a trarre un più profondo respiro, tal 
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volta senza muovere il volto alza gli occhi verso l’alto, 
talvolta sembra che serri piu nervosamente le mani giun¬ 
te. — Tu illum adiuva. — La luce che scende dal som¬ 
mo, appesantisce le ombre, gli scava le arcate ciliari, gli 

segna le due rughe verticali ai lati della bocca fino a 

farle dolorose. Tra i due flabelli che ricordano di là dai 

millenni i faraoni, sotto la mitra bianca, dentro tanta chia¬ 
rità il lungo fermo volto dagli occhi brillanti, assume un 
che d astratto. È un simbolo, piu su della nostra breve 
oscura vita. Ma solo ch’egli batta le palpebre, solo che 
prima d’intonare l’Introito si bagni le labbra riarse, e 

subito senti che anche quel vicario di Dio è un uomo e 

che per reggere il grande peso ora imposto sopra le sue 
spalle ha bisogno, se non piti di conforto perché sa, ap¬ 
pena si genuflette, a Chi chiederlo, d’aiuto, e da tutti j 

fedeli. 

Adesso le quattro file dei cardinali e dei vescovi, due 
pancate di qua e due di là dal tappeto rosso, si sono 
messa la mitra bianca e l’uno aiuta l’altro ad accomodarsi 
le infule sulle spalle. Odo accanto a me narrare da uno 
spagnolo che quando il Cardinale Pacelli fu, cinque an¬ 
ni addietro, legato pontificio al congresso eucaristico di 
Buenos Aires, una notte gli giunse un radiogramma dal 
Vaticano. Il segretario che lo ricevette osò andare a pic¬ 
chiare alla porta della camera. Picchiò piu d’una volta, 
gli parve d udire la voce del cardinale e apri e accese la 
luce. Lo trovò che dormiva in terra, presso il letto intatto. 

11 cardinale balzò in piedi, lesse il dispaccio. — Ma Vo¬ 
stra Eminenza... — Vai, figlio mio, troppi troppi onori 
tutto il giorno. Bisogna, almeno quando s’è soli, ritrovare 
sé stessi. 

Adesso Pio duodecimo, che è andato all’altare ed è 
tornato al trono, si prepara genuflesso alla comunione. La 
particola tra il pollice e l’indice del suddiacono è visibile 
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a un palmo dal petto del Pontefice. Pare che il bianco del¬ 
le vesti papali, delle volte, degli archi, della cupola, irrag¬ 
gi tutto da quella piccola ostia come dalla luna la lunga 
strada d’argento sul mare. Tutti siamo in ginocchio. Ta¬ 
luno dei cardinali e dei vescovi s’c chiuso il volto tra le 
mani, con un gesto infantile di sbigottimento che com¬ 
muove in quei vecchi. S’ode la voce sommessa del Pon¬ 
tefice: — Domine non sum dignus , — e resta anch’egli 
col viso chino sulle mani giunte che pare non possa 
riscuotersi. Ma dalla cantoria sorge una antifona tanto 
chiara ed acuta che sembra un canto di risveglio all’au¬ 
rora. 

Il Papa risale sulla sedia gestatoria, tra i due flabelli. 
Il corteo si riforma. Pochi minuti dopo comincia la ressa 
della folla verso la porta e la gradinata e la piazza per 
arrivare a vedere la loggia della Benedizione. Faccio quel¬ 
lo che m’hanno insegnato a fare da fanciullo, in questi 
casi, qui stesso : mettersi nel centro della fiumana e la¬ 
sciarsi portare. Alla stretta della porta allora l’onda m’al¬ 
zava, non toccavo piu terra, e per non aver paura ridevo. 
Ho davanti a me, per non deviare, la testa bianca e le 
spalle quadrate del Maresciallo Caviglia. 

Dalla gradinata vedo la piazza e la strada, ancora 
informe, della Conciliazione nera d’una folla compatta 
che solo verso Castello si dirada. Dopo la calma penom¬ 
bra della basilica il pieno sole ferisce gli occhi. La facciata 
è davvero tornata di pietra e, poiché il campanone di 
San Pietro e tutte le campane di Roma suonano a di 
stesa, sembra che anche l’aria sia diventata dura, di me- 
lullo. il cielo è azzurro. Due nuvolette bianche poco sopra 
il Gianicolo sono come due palchetti' per cherubini. 

Nel finestrone a destra della Loggia della Benedizione 
appaiono alcuni prelati con la mitra. Dietro il trono che 
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aspetta il Pontefice, è tesa una seta bianca a rose d’oro 
uguale a quella dietro il trono nell’abside. 

— Eccolo, eccolo... — e ricominciano gli applausi. 
La lingua latina pronunciata rotonda all’italiana, è pro¬ 
prio la lingua per gli altoparlanti e per la radio. È d’un’ar- 
chitettura solida maschia e accogliente proprio come quel¬ 
la del Colosseo. Non trascura una sillaba, non perde una 
lettera. L’emme che chiude un accusativo, è rispettato 
quanto la prima consonante d’un nominativo. 

Quando il decano dell’ordine dei diaconi, ponendo il 
triregno in capo al Pontefice pronuncia : — Accipe tiaram 
trìbus coronis ornatam... — l’altoparlante riempie di 
quelle gran parole la piazza; e quando il Pontefice inco¬ 
ronato viene al parapetto e il sole fa rifulgere le gemme 
del triregno e dell’anello, l’argento e l’oro del piviale, e 
quando apre le braccia e tre volte spartisce l’aria col segno 
della croce e dice cantando : — Benedictio Dei omnipoten- 
tis.... — la limpida voce, cosi scandita e fatta tanto so¬ 
nora, davvero è piu che umana. — Descendat super vos 
et maneat setnper. 

La odono agli antipodi, la odono in Groenlandia e 
in Patagonia, la odono i negri e i gialli delle missioni in 
Africa e in Asia. E questa, per merito d’un italiano, è 
la prima benedizione d’un nuovo papa che sia udita, di 
sillaba in sillaba, nitidamente allo stesso istante in ogni 
città, villaggio e capanna del mondo. Viene fatto d’alzare 
gli occhi al cielo come a vederne la scia mentre scivola 
lungo la volta turchina. 





RICORDO DI PANZINI 


12 maggio. 

Non lo vedevo piu che in Accademia, alle riunioni 
pel Vocabolario. Da anni mi sedevo accanto a lui; ma da 
piu settimane non veniva. L’ultima volta che vi appar¬ 
ve, entrò appoggiandosi a un bastoncello d’ebano, col 
manico a gruccia d’argento : un bastoncello simile a quel¬ 
lo sul quale nelle commedie francesi alla fine dell’otto¬ 
cento s’appoggiava il noto personaggio della vecchia Du¬ 
chessa, canuta e tentennante, affabile e sentenziosa, con 
la mantiglia di merletto nero sulle spalle curve. Alfredo 
Panzini invece era aitante e taciturno, aveva il passo 
strascicato ma saldo, e il suo faccione aperto e quadrato, 
dagli occhi grigiazzurri dietro le lenti cerchiate d’acciaio, 
quasi mai sorrideva. Nella sua mano quella lucida maz¬ 
zetta settecentesca sembrava piu un vezzo che un bisogno. 

A chi gli domandava, sia pure per allusione, della sua 
salute, rispondeva poche sillabe. — Non fumi piu? — 
Da un pezzo. —- Ruvido, ma anche per comodo, che gli 
dava fastidio restituire all’occasione lodi e complimenti, 
non gli piaceva né d’essere compatito né d’essere lodato. 
Se in piccoli fatti o consigli pratici fuori della profes¬ 
sione, della letteratura e dell’Accademia ti capitava do¬ 
sargli cortesia, ricevevi subito una lettera di poche schiette 
parole, tanto affettuosa che ti sentivi in debito di genti- 
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lezza. Lo ritrovavi, ti salutava cogli occhi, immaginavi le 
lungaggini per avviare il discorsetto patetico, e non pa¬ 
gavi il debito. In fondo Panzini era nei propri affetti un 
pudico. È sua l’audace affermazione che il pudore delle 
donne è un’invenzione degli uomini. 

Fino all’anno scorso un mozzicone spento di sigaro 
toscano, conficcato in un corto bocchino di ciliegio, era 
parte essenziale ed espressiva del volto di lui. Quando in¬ 
fatti, discutendo di vocabolario, una parola, una cita¬ 
zione, la definizione d’un termine gli dispiacevano, si 
vedevano tra le labbra di Panzini bocchino e mozzicone 
rizzarsi come la cresta d’un gallo adirato, mentre gli oc¬ 
chi s’aggrottavano e il gran torace s’appoggiava alla ta¬ 
vola ora su un braccio ora sull’altro, irrequieto. Final¬ 
mente s’udiva: — Vi pare italiano questo? 

Era un grammatico inesorabile, e nella proprietà ed 
evidenza della lingua poneva la sola certezza; ma in que¬ 
sto era uomo sano e paesano e italiano, nel rifiutare cioè 
l’errore dei puri grammatici, che lingua e grammatica 
sieno, dal secolo tale e tale e nella regione tale e tale, 
parificate e immutabili. Diceva che « la grammatica, le 
leggi di usare e non usare certe parole, contano si, ma 
quel che piu conta è la forza vitale di un popolo ». E al 
palpito di questa forza vitale che crea le parole nuove e 
non teme d'accettarle, se è proprio necessario, da fuori 
via ma le adatta, magari maltrattandole, all’indole e al¬ 
l’accento nostro, tendeva l'orecchio tra curioso e sospet¬ 
toso, sempre divertito dalla novità anche quando se ne 
scandalizzava. Da questa incessante curiosità è uscita 
la sua opera piu fortunata e anche piu faticata, il Dizio¬ 
nario moderno, cioè delle « parole che non si trovano 
negli altri dizionari » : Giuseppe Giusti avrebbe detto 
« non ancora battezzate dall’inchiostro ». Veniva in Ac¬ 
cademia, specie nelle sedute plenarie, con la tasca piena 
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di schede e schedine d’ogni forma, e anche d’ogni origine, 
magari il rovescio d’una busta o d’una bozza, e s’andava 
a sedere accanto all’astronomo o al fisiologo, al giurista 
o all’archeologo celebre, e sottovoce, educatissimamente 
scusandosi e riscusandosi, domandava che cosa volesse 
veramente dire questa nuova parola che aveva letta in 
un giornale o udita in un discorso. Occorrendo, lasciava 
al collega la scheda interrogativa. — Vostra Eccellenza 
mi risponderà a suo comodo, — perché ai più dei colleghi 
dava dell’Eccellenza addolcendo alla romagnola la zeta 
in esse. Ed era felice quando alia line della seduta aveva 
ben collocato tutte le sue schede e domande. 

« Quante parole che erano vive venticinque anni ad¬ 
dietro quando usci questo Dizionario, e oggi sono morte 
o morenti! E quante sono vive che moriranno. Antica 
legge, ma non mai come oggi dominatrice dei linguag¬ 
gi », ha scritto nel 31 a capo della sesta edizione del suo 
Dizionario moderno. La parola era proprio una persona 
viva per lui, con una sua fisionomia, carattere, carnagio¬ 
ne, corporatura e volto che mutava espressione e colorito 
secondo il colore e il tono delle altre parole che le capi¬ 
tavano vicine. Nella scelta degli esempi era perciò se¬ 
vero, e severissimo quando vedeva nelle schede citata una 
frase tratta da un libro suo. — Prego i colleghi di usarmi 
la cortesia di togliere questa mia citazione, — cosi che, 
quando ne lasciava passare una, tutti sera sicuri. Tal¬ 
volta, ma di rado, nelle giornate d’euforia, prometteva di 
riscrivere la definizione della voce, e arrivava la mattina 
dopo col suo foglietto scritto a macchina, ma non ac¬ 
consentiva a leggercelo da sé. Lo leggesse Giulio Ber¬ 
toni, il quale presiede alla compilazione delle schede. Ecco 
due di queste definzioni : « Ballare : naturale azione, pre¬ 
valentemente gioiosa, col moto vario e il ritmo della per¬ 
sona, singola, a coppia, a corsa. Bacio : contatto e palpito 
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di labra su labra, o sul volto o su altra parte della per¬ 
sona o su cosa diletta, a dimostrazione di amore o affetto 
o gratitudine o reverenza ». 

Corretto, e non solo nella lingua. Quando ancora si 
discuteva sul metodo da seguire nel Vocabolario dell’Ac¬ 
cademia, Panzini usci in queste domande : — Dovremo 
ammettere anche le parole sconce? Dovremo ammettere 
anche le parole straniere? — Teneva il volto immobile, 
gli occhiali calati sulla punta dei naso, lo sguardo nudo 
sotto le sopracciglia alzate, come se egli fosse quanto noi 
stupefatto per le due domande. Conoscevamo il nostro 
Panzini e l’ironia che si nascondeva dietro lo stupore di 
lui, come fa lo schermidore quando per invito all’avversa¬ 
rio scopre il petto; e aspettammo. Primo rispose Piran¬ 
dello, in favore delle parole sconce, che tutte le parole ita¬ 
liane devono entrare in un vocabolario italiano. Quanto 
alle parole straniere dicemmo che s’aveva logicamente 
da lasciarle ai vocabolari stranieri. — Sport, Trance, 
Spleen, Film, Masseur, Forfait, Dum dum, Landau, 
Cocktail, sono parole tutti i giorni, anzi tutte le ore in 
bocca degli Italiani. — Le scriveremo come si pronun¬ 
ciano da noi. — Da.noi? Vuol dire a Firenze? 

Panzini non era favorevole all'indiscusso e indiscu¬ 
tibile dominio di Firenze nelle questioni della lingua, e 
il suo amore pel Boiardo e per l 'Orlando innamoralo ve¬ 
niva anche dall’impudenza di Francesco Berni d’aver 
voluto col rifacimento correggere e intoscanire quel poe¬ 
ma. Appena udiva citare il Berni, scrollava le spalle e al¬ 
zava o chiudeva gli occhi. Credo l’avrebbe fatto anche se 
per miracolo fosse apparso il Berni in persona li alla Far¬ 
nesina, la quale era già stata tutta fabbricata e adornata 
quando egli era a Roma in corte del papa. 

Del Boiardo talvolta recitava qualche verso. La sua 
recitazione ben sillabata e bene accentuata andava sempre 
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sui trampoli, forse pel lungo tempo ch’egli aveva inse¬ 
gnato e per far capire i testi agli scolari li aveva detti dalla 
cattedra lentamente, senza chiaroscuro. Quando, appena 
egli è spirato, ho letto che negli ultimi giorni preso dal¬ 
l'angoscia dell’asma soleva restare a lungo appoggiato al 
davanzale della finestra spalancata per rifiatare meglio, 
quel suo alto e scolpito declamare m’è tornato alla me¬ 
moria come fosse stato la naturale misura del suo re¬ 
spiro, impossibile ormai. 

Una volta, preparando una scelta dal Boiardo per una 
collezione ch’io dirigevo, venne una mattina a trovarmi 
nientemeno sul monumento capitolino a Vittorio Ema¬ 
nuele. V’era riunita una giuria, che ancora le decorazioni 
a mosaico e le scale interne non erano ultimate. La com¬ 
missione s’era sciolta a mezzodì. Era una mattina di apri¬ 
le mite e luminosa. Ci sedemmo al sole sui gradini del 
Vittoriano, e Panzini per mostrarmi i tagli che voleva, 
anzi che non voleva fare nell'Innamorato, si mise a leg¬ 
germelo ad alta voce. Pian piano tutte le campatile di mez¬ 
zogiorno s’erano taciute. Il monumento era deserto. Or¬ 
lando si lamentava d’Angelica: 

Sia maledetto chi si fida mai 

Per tutto il mondo in femina che sia! 

Pareva che da quella candida altura tutta Roma ascol¬ 
tasse Panzini. Ora volevo interromperlo perché si doveva 
andare altrove, per colazione; ora preso dall’armonia 
delle ottave e dall’entusiasmo di lui mi dimenticavo del 
tempo e del luogo. 

La bocca si percosse con la mano, 

Poi ch'ebbe detto questo, il sire ardito 
A sé dicendo: Cavalier villano. 

Chi ti fa ragionare a tal partito? 
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Panzini con la sua mano aveva accennato proprio il 
gesto d'Orlando, di schiaffeggiar sé stesso. Dopo molte 
altre ottave mi feci coraggio, e l’avvertii che si faceva tar¬ 
di. Si scosse come da un sogno donchisciottesco: 

Ché per lei sola e per la sua bontate 
L’altre son degne d’esser tutte amate. 

— Andiamo pure, andiamo, — ma sentii che era un 
poco offeso perché un poco con quell’interruzione avevo 
offeso Maria Matteo Boiardo. Il male fu che ormai .il 
cancello ai piedi della scalinata era stato alzato e gli ascen¬ 
sori chiusi e i custodi scomparsi. Chiamammo, chiamam¬ 
mo. Nessuno rispondeva. Due muratori finalmente che 
s erano lasciati chiuder dentro per mangiare in pace pane 
e salame, ci assicurarono che all’ima sarebbero tornati i 
soprastanti. Chiesi a Panzini di riprendere la lettura. Non 
volle piti. S’era proprio offeso. E all’una fummo liberati. 

L anno passato, non so pili a che voce del Vocabolario, 
tra altri esempi ne capita uno, poco adatto, del Boiardo, 
e io imprudente lo dichiaro. I colleghi, d’accordo. Panzini, 
zitto. Bertoni comincia a leggere la voce seguente. Pan¬ 
zini si volta a me e sillaba : — Già, a te il Boiardo non 
piace. — Me riapparso d’un colpo il ricordo di quella 
lontana ora di prigionia sulla candida, abbagliante geome¬ 
trica mole di botticino, ma ho taciuto. Per fortuna Berto¬ 
ni continuava ad alta voce la lettura. Panzini però è leale 
e, se adesso lassù lassù avrà finalmente ritrovato il suo 
diletto Boiardo, non gli andrà certo a dire che io non lo 
ammiro. Avranno, del resto, argomenti piu gravi. Ma Pan¬ 
zini lo chiamerà sempre, senza inchinarsi: — Signor 
conte.... 

V’è in Accademia un bell’orto, ignoto ai più, ricco 
d insalate, di broccoli, d’asparagi, di spinaci, di cipolle, di 
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là dal giardino aulico e cinquecentesco, dietro un alto 
muro rivestito d’edera che s’appoggia alle rosse mura au- 
reliane. Nella casa che guarda l’orto, abitano alcuni capi 
dei nostri uffici e le loro famiglie. Panzini che voleva un 
gran bene al nostro Bruers e, quando per una seduta fra 
due treni arrivava da Bellaria, lasciava in casa di Bruers 
la sua valigetta, una volta, di primavera, mi trovò nel¬ 
l’orto. — Tu t’intendi d’ortaggi? — Io risposi si e no 
senza parole, facendo oscillare come il piano d’una ba¬ 
sculla la mano tesa. Si passeggiò un poco per quei via¬ 
letti. Poi Panzini spiccò la punta d’un tralcio di vite, l’ac¬ 
carezzò, ci soffiò sopra. — Guarda che gentilezza, — 
alla fine mi disse: — Vedi questo poco di tralcio. Ha due 
anni. Questo piti verde ha solo un anno. E questo an¬ 
cora lanuginoso è il germoglio di quest’anno e, vedi, 
porta il fiore. Sai come si chiamano questi altri germogli 
piti piccini, all’ascella delle foglie? Si chiamano femmi¬ 
nelle. — A ogni definzione mi piantava gli occhi in voi 
to: — Femminelle, femminelle. Questa è poesia viva. 
Chi avrà per primo chiamato femminelle questi germo¬ 
gli? Era un poeta anche se era un villano. 

Non sorrideva, ma tutto il volto esprimeva una feli¬ 
cità d’accordo col cielo, con la luce, con la terra. Ha fatto 
bene a farsi seppellire lontano in campagna, forse per 
ascoltare da là sotto, in pace, i germi che salgono e s’ani¬ 
mano e cercano il sole. 
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luglio. 

Bruges. Non dovevo, arrivando a Bruges nel giorno 
che s’inaugurava al Museo la mostra di Hans Memling, 
andare subito a rivedere nella chiesa di Notre-Dame il 
marmo della Madonna scolpito per mercanti di qui da Mi- 
chelangiolo appena trentenne, poco dopo la Pietà che è 
in San Pietro di Roma. 

La tristezza presaga del bel volto dagli occhi bassi, 
la stanchezza che sembra gravare sulla giovane madre 
nella vana lotta tra il suo amore e il destino, cosi che, men¬ 
tre la mano destra s’abbandona distesa sul ginocchio, la 
sinistra invece s’intreccia nervosa a quella del Fanciullo 
divino come per trattenerlo e salvarlo, m’erano ancora 
negli occhi e nel cuore quando sono entrato nelle due sale 
parate di velluto bianco dove stanno raccolti i quaranta- 
sei dipinti di Memling. Dipinti religiosi, i piu; ma in 
ogni Annunciazione, in ogni Epifania, in ogni Calva¬ 
rio, intorno a ogni Crocifissione o Deposizione tante fi¬ 
gure s’accalcano, oranti e genuflesse o armate e minac¬ 
ciose o soltanto impalate a guardare come testimoni giu¬ 
rati, che alla fine, per quanto piccole lucenti miniate e for¬ 
bite sieno queste tavole, l’impressione è di trovarsi nella 
confusione d’una folla. Ogni poco, impassibili come idoli, 
stanno sedute le lunghe Madonne colore di cera, dalla 
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Ironte alta, dai capelli disciolti e ben lisciati, dalle spalle 
strette, dal piccolo mento senza volontà, con la boccuc¬ 
cia tumida tanto lontana dagli occhi che, volessero quelle 
madri piangere o sorridere, sembra che mancherebbe loro 
tra pupille e labbra la fulminea concordanza che trovi 
nelle Madonne nostre da Giotto a Tiepolo. Quando una 
Madonnina di Memling soffre, il pittore le arrossa un 
poco le palpebre e ne fa sgorgare, tre a destra e tre a si¬ 
nistra, sei perle di lagrime: ma i tratti del volto restano 
quelli di prima, placidi. 

Michelangiolo che aveva il diritto anche d’essere in¬ 
giusto, ha detto che la pittura fiamminga piaceva assai 
alle donne, specie a quelle molto vecchie o molto gio¬ 
vani, e cosi pure ai frati e alle monache e ai gentiluomini 
privi del vero senso dell’armonia. Egli certo non pen¬ 
sava di opporre a questi quadri e quadretti fiamminghi 
la sua statua di Bruges che, da quando l’aveva scolpita 
e mandata quassù, erano passati molti anni e, nei giorni 
in cui formulava alla presenza di Vittoria Colonna quel¬ 
la sentenza capitale, egli veniva affrescando nella Sistina 
il Giudizio universale. Ma non si può negare che ad 
occhi italiani egli abbia ancora qualche ragione contro 
il trito verismo della pittura fiamminga la quale a quel 
tempo aveva perduto il candore di Jan van Eyck che piti 
aderiva al vero e piu palpitava stupito al miracolo del¬ 
l’identità tra forma ed espressione, e s’era da molti anni 
anche nei capacissimi come Memling, un poco affattu¬ 
rata e ammanierata. Ma appena tornava ai ritratti, tor¬ 
nava esemplare. 

In questa mostra i ritratti sono molti e spesso degni 
di stare a paro con quelli dei due Arnolfini che sono a 
Londra, del Cardinal della Croce che è a Vienna, del¬ 
l’Uomo del garofano che è a Berlino, dipinti da Jan van 
Eyck. Alcuni di questi ritratti facevano in origine dit- 
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tico con un’immagine della Madonna; e l’orante a mani 
giunte, quando il dittico era chiuso, restava proprio con¬ 
tro Maria e il Bambino, nel silenzio e nel buio, cuore a 
cuore. Forse perciò nessuno di questi volti guarda lo spet¬ 
tatore. Poi i dittici furono smembrati, e uno dei meriti 
della mostra è di avere potuto riunire per pochi mesi pa¬ 
recchie di queste tavolette, fianco a fianco. 

V’è il ritratto di Maria Moreel, del 1480, che viene 
dall’ospedale di San Giovanni qui a Bruges. Maria Moree’ 
è figlia di Guglielmo Moreel borgomastro della città. 
Quanti anni ha? È sposata? Che io sappia, gli eruditi 
non si sono curati di trovare queste notizie semplicemente 
umane. In questo ritratto a mezzo busto ella è volta a 
destra e tiene le mani appoggiate sopra un tavolino. È 
d’un pallore che appena si fa roseo intorno alla gola, là 
dove la breve scollatura chiude la veste nera. Gli occhi 
castani non ci guardano. Le labbra esangui sono sigillate. 
Le orecchie, grandi, color d’avorio. Sopra la cuffia a 
cono tronco, di velluto nero, piantata all’indietro, è un ve¬ 
lo bianco che ricade leggero ma rigido sulle gote e sulle 
spalle, elegante eppure monacale. Sul corsetto nero una 
fascia di lino candido come il segno d’un grande scollo 
ovale, mondano e vietato, chiude il ritratto. Nell’incavo 
di quel finto scollo, è teso un triangolo di velluto color 
sangue sul quale, appesa a una catenina d’oro, una cro¬ 
cetta di rubini poggia come un ammonimento. Le mani 
scarne e soprapposte, dalle dita lunghe e inanellate con 
sei semplici cerchietti d’oro, spiccano sopra la stola di 
lino. Casta immobilità senza luce di sole, alacre autorità 
nella clausura della famiglia e della provincia. L’arco 
trasparente del velo copre l’angolo dell’occhio sinistro e 
la metà del sopracciglio biondo. In una targa all’italiana, 
dipinta piti tardi in alto a destra, questa dama compunta 
è chiamata, non so perché, Sibylla Sambetha. 
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E ce un altro ritratto che viene da Parigi, e che qui 
ha ritrovato l’opposta Madonnina venuta da Berlino (una 
allegoria politica in questo paese neutrale?). La donna 
è nella stessa posa della Moreel; ma è vecchia, oltre i ses¬ 
santa. La cuffia qui è dritta e calcata, copre la fronte, gli 
orecchi, i sopraccigli. La carnagione è cinerea. Gli occhi 
stanchi, tra le palpebre pese e i calamari lividi, sembra 
sieno per addormentarsi o per spegnersi. Sugli zigomi e 
sulle mascelle la carne s’è svuotata e allentata in molli 
rughe. Delle mani si vede solo la destra aggrinzata, con 
un solo cerchietto all’anulare : la fede. Nel paesaggino di 
fondo s’allontana tra gli alberi una strada bianca, in cur¬ 
va, né si scorge dove conduca. 

Poi c’è il ritratto d’un italiano, di Giovanni di Can¬ 
dida, medaglista, dipinto, pare, tra il 1467 e il 1468, man¬ 
dato dal museo di Anversa (al Metropolitan di Nuova 
York sono, di mano di Memling, due altri ritratti d’ita¬ 
liani, Tommaso Portinari e sua moglie). Berretta nera, 
chioma nera, occhi neri fissi sullo spettatore; un volto lun¬ 
go, ulivigno, ossuto, col naso aguzzo, due pieghe verti¬ 
cali ai lati della bocca e una fossetta sul mento forte. 
Sembra un giovane sui trenta, ma di poche e meditate 
parole. Con la mano sinistra, la sola che si veda, regge 
c mostra una medaglia di Nerone, imperatore romano, 
come mostrasse la propria insegna. Nel paesaggio dietro, 
un palmizio, un corso d’acqua con due cigni, sulla riva 
un cavaliere sopra un cavallo bianco, e sull’ultima collina 
all’orizzonte un castello azzurro. È questa l’Italia che 
Hans Memling non aveva mai veduta e s’immaginava? 
Certo è che ritratti come questi tre definiscono un’anima, 
una razza, un’epoca, e fanno il miracolo di metterti da¬ 
vanti, vivo, chi non è piu da secoli che dispersa polvere : 
vivo, anzi carico di vita, quanto un proiettile lo è di 
morte. 
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Era nato in Alcmagna vicino a Magonza, nel villag¬ 
gio di Momlingen donde aveva tratto il cognome, e do¬ 
veva avere studiato a Bruxelles nella bottega di Roger 
van dcr Weyden. Già nel 1466 aveva a Bruges casa c fa¬ 
miglia e bottega c committenti. Probabilmente era stato 
a Colonia perché sopra la cassetta o reliquario di San- 
t’Orsola dipinto sulle quattro facce da lui, si vedono pro¬ 
fili di monumenti di Colonia. D’altri viaggi non si sa. 
Mori nel 1494, due anni dopo che era morto da noi Piero 
della Francesca. Nomino Piero tanto per seguitare sot¬ 
tovoce il confronto impostoci da Michelangiolo. 

Taluno ha chiamato Memling il fra Giovanni Ange¬ 
lico di Bruges. È come chiamare Bruges la Venezia della 
Fiandra : da secoli purtroppo il mare l’ha abbandonata. 
Si, i dicci canali che tra i grassi pascoli ancora la colle¬ 
gano al mare, e i canali interni, placidi come laghi, po¬ 
polati di cigni, tra case, ponti, salici piangenti e prati su 
cui saltellano i passeri. Si, il beghinaggio. 

Ti convien fare un viaggio 
per cacciare un poco l’uggia 
ed andare fino a Bruggia, 
fino al vecchio beghinaggio. 

Hanno molti anni questi versi da Marino Moretti 
« scritti col lapis » e la sua Casa del santo sangue pubbli¬ 
cata nel 1930 pare, nel ricordo, immaginata e scritta 
vent’anni prima: prima della grande guerra quando s’ave¬ 
va gusto e tempo di viaggiare soltanto per non annoiarsi : 
una trina di Fiandra, che col tempo ha preso il colore del 
miele. Si, la torre di piazza, le chiese, i campanili, trafo¬ 
rati anch’essi come merletti, quasi che al cielo si possa 
aspirare e salire con la grazia, la gentilezza e la rinun¬ 
cia, meglio che con lo slancio virile di opere sode quanto 
i nostri campanili di pianta quadrata fino in vetta, fino 
alla nuda cuspide. 


764 




COSE VISTE 


E poi lo stile gotico ha questo di buono: che, tra pin¬ 
nacoli e fioriture, se non lo restauri e rattoppi di conti¬ 
nuo, sembra presto una rovina, proprio come un merlet¬ 
to che si rompe e si sfilaccia. Cosi questi monumenti sono 
tutti ben restaurati o rifatti in un gotico ricco e tardivo, 
del quattrocento, del cinquecento, del seicento, anche del¬ 
l’ottocento, infatti, sembra, e nuovi, spesso con qualche 
buona ridoratura, recente e lucente. Antichi, certo; ma 
dal Colosseo al portico di San Pietro, dal Pantheon alla 
facciata del Laterano, noi dell’antico s’ha un’idea di so 
lidità senza belluria, di ritmo senza fratture, di nudità 
senza amminnicoli sulla quale i secoli scorrono come la 
pioggia su una colonna. A guardare monumenti siffatti 
noi si crede alla durata non dell’uomo ma della nostra 
civiltà. A guardare invece queste fabbriche gotiche, mi¬ 
nute anche se vaste, vieti fatto di pensare alla fragilità 
e dell’uomo e della sua civiltà, donde il fondo di mesti¬ 
zia e di ritrosa gentilezza che è nei ritratti fiamminghi. 
Napoleone che a Bruges è venuto due volte nel 1804 e 
nel 1810, a quanto narra Victor Hugo, in France et Bel- 
gique, da qui s’è portato a Parigi una sola opera d’arte, 
la Madonna di Michelangiolo. Fu restituita nel 1815. 

Oggi, essendo venuto re Leopoldo per l’apertura della 
mostra di Memling, la città è tutta imbandierata di ros¬ 
so, giallo e nero, e le strade e le trattorie sono affollate di 
gente cordiale che è contenta e che ha caldo. Il Re parte 
sùbito dopo la cerimonia. Aspetto il tramonto pei an¬ 
dare a rivedere di là da un ennesimo ponte (brugge vuol 
dire ponte) il gran Beghinaggio. Sul portone è un car¬ 
tello : Maison Béguinale, entrée 1 frane. Una vecchina 
mi fa la spiegazione d’ogni oggetto, dal tombolo coi fu¬ 
selli all’inginocchiatoio col libro di preghiere. Il beghi 
naggio non è più che un museo? 

Sul canale passano piccoli e lindi motoscafi d’afhtto 
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per condurre i forestieri a visitare la città pittoresca e 
patetica. Ecco un motoscafo carico d’inglesi che s’acco¬ 
sta alla riva del beghinaggio (i cigni non s’allontanano 
perché sperano nelle briciole dei panini e dei biscotti), e 
finalmente vedo sul prato intorno apparire una donna 
alta e snella, vestita di nero come una monaca. Attra¬ 
versa il prato a passo lento, leggendo attentamente un 
libro. Il velo bianco della cuffia le nasconde il volto. Era 
appunto l’apparizione che gl’inglesi s’aspettavano. In¬ 
gresso, un franco. 
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25 settembre. 

Venezia. Il tempo della storia non corrisponde al tem¬ 
po della memoria. Quello è fisso, stampato, immobile; 
questo è mobilissimo, e s’allunga neH’abbandono della tri¬ 
stezza e s’accorcia attratto da un ricordo. La guerra, pro¬ 
prio la guerra; Germania, Russia, Francia, Inghilterra; 
la notte, tutti i lumi spenti; in fondo alla calle una sola 
lampada velata di turchino; la luna padrona del cielo e 
della laguna : e i ventiquattr’anni che nella storia ci se¬ 
parano ormai dal maggio del 1915 diventano per la me¬ 
moria ventiquattro giorni. E poiché Venezia fortunata¬ 
mente è piccola e viva in ogni pietra, e nel silenzio risuo¬ 
na tanto che un respiro sembra un sospiro, a ogni passo 
vengono incontro i ricordi, i profili, i gesti dei compa¬ 
gni e degli amici, gli echi delle parole e degli addii d’al- 
lora, tanto precisi che ci par d’essere noi stessi quelli d’al- 
lora : di ieri. Ma questi ricordi che sono speranze, que¬ 
ste illusioni che nel baleno sembrano realtà, li confidiamo 
soltanto ai coetanei sopravvissuti, sottovoce e nell’om¬ 
bra. È venuto infatti l’ordine d’oscurare città e laguna, 
anche perché almeno di sera e di notte non si scorgano i 
volti e tra noi anziani ci si creda immutati. 

Poche città, forse soltanto Roma, hanno quanto Ve¬ 
nezia il potere di fermare il tempo, di farlo assomigliare 
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all’eternità. A tornare da Torcello in una notte di lam¬ 
pade spente e di luna piena, se ci s’abbandona al silenzio 
e all’immensità si dimentica che da una riva s’è partiti, 
che a una riva si deve tra poco approdare. Spazio e tem¬ 
po si confondono nell’infinità. Il cielo non è una cupola 
come di giorno; è una nebbia lieve, quasi bianca, lontana, 
e la luna è anche più bianca e più lontana. La distesa della 
laguna, invece, se la fissi, è quasi cerula. Le è rimasto un 
fiato del colore diurno, in un pallore di limbo; ma appe¬ 
na cogli occhi beati se colto di là dalla scia d’argento quel 
niente d’azzurro, si dubita d’averlo davvero veduto, non 
sia un ricordo del giorno, un caro inganno. Arrivando da¬ 
vanti a Santa Fosca la croce di marmo che sta in fronte 
al timpano, non sembrava staccata dal muro, sospesa 
per prodigio nell’aria, tanto splendeva fuori dalla parete 
di mattoni il suo candore? Di tutto si dubita, e s’accetta 
tutto. E questo tepido soffio d’odore, mentre la barca 
s’allontana, viene dall’aroma degli orti nell’isola o dal- 
l’alghe guaste nella barena laggiù? Burano è una lunga 
nubecola all’orizzonte come una screziatura nella coc¬ 
cia di questa perla immensa e vacua. 

Un ragazzo che è con noi s’agita, s’alza, si siede, im¬ 
merge una mano nell’acqua per veder stillare diamanti 
dalle dita. Poi domanda a suo padre, a noi : — Perché 
non parlate? — E d’un colpo sentiamo che, si guardi la 
luna o il mare, la storia o la cronaca, tutto è o è diventato 
più grande di noi; e quello che ciascuno di noi può fare, 
non vale più dell’atto d’immergere la mano nell’acqua 
che sfavilla. Obbedire e tacere. E il comando morale e 
politico qui a Venezia, alla presenza di questi millenni e 
di questa immensità, si fa religioso, con un che di riso¬ 
luto, come chi camminando nel buio a braccia tese affer¬ 
ra il primo ostacolo e lo stringe per provare a sé stesso 
d’essere vivo e saldo. 
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Sento che rallentiamo. Alzo la testa. Siamo arrivati 
in Bacino. Sulla punta nivca della Dogana splende in 
basso dalla riva un piccolo lume giallo: quello che resta 
della realtà. Ma ognuno di noi lo fissa perché un lume si¬ 
mile ce l’ha nel cuore. È come pei colombi della Piazza 
e della Piazzetta i! colpo di cannone a mezzodi, e il gran 
trullo tra portico e portico di quelle migliaia d’ali sembra 
che debba scuotere anche le ali di rame dell’arcangelo 
Gabriele in vetta al campanile. L’altro giorno nell’ura¬ 
gano che si è scatenato di primo mattino su Venezia non 
è entrata una folgore nel parafulmine dell’arcangelo? 
Questo si è messo a girare quattro o cinque volte su sé 
stesso, cioè sul suo perno, e il popolo ne ha tratto auspicii 
per l’Europa e numeri pel lotto. 

Ma chi senza mettersi di notte in barca per la la¬ 
guna vuole provare questa potenza' di Venezia a ferma¬ 
re il tempo e a farlo assomigliare alla continuità dell’eter¬ 
no, basta ch’entri in San Marco per una messa, potendo, 
per una messa all’altare della Madonna nel transetto di 
sinistra, clic è la piu popolare. La Madonna su quell’al¬ 
tare fu mandata da Enrico Dandolo dopo la quarta cro¬ 
ciata, sui primissimi del dugento, c si venerava a Costan¬ 
tinopoli col nome di Nicopeia : che fa la vittoria. Questo 
il popolo non lo sa, ma sa che quella Madonna protegge 
Venezia immortale e che nelle feste solenni c esposta so¬ 
pra l’altar maggiore. 

Fuori, in Piazza, la folla è sotto un sole abbagliante, 
ancora estivo. Qui dentro è ombra e silenzio e il sole non 
entra che lassù dalle finestre della cupola per raggiungere 
l’oro dei mosaici. L’officiante in pianeta rossa, a voce bas¬ 
sa c uguale, senza un’inflessione, sillaba le parole stam¬ 
pate in nero e in rosso sul suo messale. Si direbbe stam¬ 
pata anche la sua voce. Sui banchi saranno venti o trenta 
ledeli: due monache ammantate di nero, sempre genu- 
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flesse; vecchie e vecchi. Un ufficiale di Marina entra dalla 
porta che dà sulla piazzetta dei Leoncini. Una tenda 
rossa leggera pende sulla porta. Un poco d'aria la gonfia, 
l’apre, la lascia ricadere, come se la tenda respirasse; e 
la luce entra sul pavimento prezioso, Faccende, si spe- 
gne, lo riaccende. L’ufficiale è sui quaranta. Ha due na- 
strini azzurri, tra gli altri, sulla giubba bianca. S’inginoc¬ 
chia davanti a un banco senza abbandonarsi e fissa rigido 
l’altare come fissasse il proprio comandante, negli occhi, 
aspettando gli ordini. Entra una popolana in scialletto, 
con un fanciullo biondo. Si siede al banco dell’ufficiale. 
Questi si scosta per far posto al fanciullo e con una mano 
gli accarezza i capelli. La mano s’indugia un istante in 
quella carezza. 

Entra un uomo, tra una vecchia e una giovane. Ha 
l’aspetto di un operaio e reca una valigetta di tela mar¬ 
rone, legata in croce con una funicella: una valigetta di 
richiamato. Le due donne s’inginocchiano, ma egli resta 
in piedi presso la sua valigetta e incrocia le braccia. Quan¬ 
do passa il vecchio sacrista con la borsa per l’elemosina 
(« Offerte per i bisogni di questa Basilica », sta scritto 
sopra una cassetta davanti a me), la donna anziana cerca 
nel borsellino una moneta. L’operaio la vede; le due don¬ 
ne lo guardano. Già il grosso sacrista col suo passo stra¬ 
scicato s’allontana quando il giovane si fruga in una 
tasca dei pantaloni, lo richiama e gli dà il suo obolo. Il 
campanello del chierico annuncia l’elevazione. 

La più giovane delle donne fissa l’operaio; al secondo 
squillo del campanello gli mette una mano sul braccio, 
piano piano lo spinge a genuflettersi e, perché egli non 
possa dolersene, la mano di lei resta sul braccio di lui, 
scivola lungo il braccio, gli afferra la mano. Restano cosi 
anche quando l’officiante ha posato il calice sulla mensa. 
L’uomo s’è rialzato. Per darsi un contegno indifferente 
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si rassetta con le dita la folta capigliatura, se la passa sul 
mento e sulle labbra rase. Dalla porta verso i Leoncini 
entra il grido dei giornalai. — Cossa i dixe? — domanda 
il richiamato alle sue donne. — Gnente, i giornai, — la 
più anziana risponde. 

Quante migliaia di volte in questi sette secoli da che 
l’immagine della Nicopeia è in San Marco, in questi un¬ 
dici secoli da che la basilica è consacrata, i gesti, gli affet¬ 
ti, le preghiere, le genuflessioni, le riluttanze, gli abban¬ 
doni, i giuramenti, i colloqui tra la Divinità e il credente, 
tra la Patria e il combattente, uguali a quelli che ho ve¬ 
duti stamane, si sono ripetuti sotto queste volte all’av- 
vicinarsi d’una procella da mare o da terra? Le parole 
sacre pronunciate con lo stesso ritmo, pacatamente sul¬ 
l’altare; le vesti dei fedeli, di lana, di tela, di cuoio, mu¬ 
tavano, ma i cuori, e anche i volti, gli stessi. 

La messa è finita. Il sacerdote reggendo il suo calice 
se avviato alla sacrestia. Sulla porta grande appaiono al¬ 
cuni allievi dell’Accademia navale, in pantaloni bianchi, 
in giubbetto di cupo turchino: bei volti, lieti e abbronzati, 
e corpi snelli, agili, armoniosi, che a ogni passo vedi il 
movimento guizzare dalla nuca al tallone. S’incontrano 
con l’ufficiale nel momento in cui questi, spolverandosi 
i ginocchi, entra dal transetto nella navata. Gli allievi si 
fermano sull’attenti. Egli li guarda in volto, li saluta alla 
romana, ché il berretto l’ha nella sinistra. Quando sta per 
raggiungere la soglia, si volta verso l’altare maggiore e 
si fa lentamente, meditatamente, il segno della croce. 

Ventiquattr’anni addietro nessuno di questi giovani 
era nato. Sono due le naviscuola attraccate presso la Riva 
dell’Impero, della quale allora non si sognava nemmeno 
il nome, poco oltre la via Garibaldi. Con l’alta alberatura 
e il folto sartiame, sulla poppa larga la galleria a balaustri 
e la schiocca scolpita e dorata, le due navi gemelle fanno 
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pensare alle galee e ai galeoni usciti per secoli dall’arse¬ 
nale li dietro e poi dipinti vittoriosi in palazzo Ducale 
dal Tintoretto, dal Veronese, dal Palma. Resto a guar¬ 

dare dal mio banco il gruppo degli adolescenti. Due po¬ 
polane, giovani e magroline, anch’esse li guardano, si 
dan di gomito. Tra gli allievi, si sa, due o tre rispondono 

allo sguardo. Sono saliti fin dietro l’iconostasi, sull’altar 

maggiore, che la Pala d’oro è scoperta. Quando ridiscen¬ 
dono e s’avviano per uscire, uno d’essi si ferma proprio 
dove s’era fermato l’ufficiale, faccia all’altare, e si fa il 

segno della croce. Tutti si fanno il segno della croce, a 
testa alta, in quattro tempi, in quattro scatti. V’è un che 
del saluto di scherma, con l’arma in mano, prima di met¬ 
tersi in guardia. Poi ridiscendono i sette gradini rossi e 
rientrano nel pieno sole. 


772 







LA LUNA E AGRIGENTO 


25 ottobre. 

Agrigento. Siamo giunti ai templi la mattina verso le 
nove. Faceva caldo come a Roma in pieno giugno. Quan¬ 
do ero venuto anni fa ad Agrigento, fiorivano i mandorli 
e i nove grandi templi dorici, d’un tufo colore di ruggine, 
sorgevano in fila sopra lo scrimolo della collina fuori da 
quelle nuvolette di mandorli, rosee e odorose, come gi¬ 
ganti adusti fuori dalle spume sacre a Venere Anadio¬ 
mène : un bel contrasto romantico, da cartolina tedesca 
a colori. Goethe infatti, sia detto con reverenza, descrive 
Agrigento cosi. Il cielo era anche allora limpido e az¬ 
zurro, ma oggi l’autunno lo fa piu tenero e lontano. A 
guardarlo dove tocca il mare, impallidisce. I mandorli 
hanno piu poche foglie. Gli ulivi, i vecchi ulivi, dai 
tronchi color di pomice, contorti gozzuti rugosi, sono ri¬ 
masti i padroni di queste pendici. In mezzo a un campo 
una capra bianca è legata alla punta d’una roccia e quan¬ 
do ci vede fermi sulla strada viene verso noi finché la 
corda glielo permette, e a collo teso bela tanto fioca e 
supplichevole che pare la cavezza la strangoli. 

Siamo in parecchi. Mussolini, per sistemare questa zo¬ 
na sacra dei templi, ha dato mezzo milione di lire, e 
ora sulla strada, ora in un campo, ora all’ombra dentro 
il colonnato d’un tempio, ora al sole in circolo seduti 
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sopì a i massi caduti da un frontone o da un architrave, 
discutiamo sul modo di spenderle, cosi che ogni lira giovi. 
Gl’ingegneri e i soprastanti stendono sui pietroni carte 
e progetti. Alla nostra destra di là dalla valle la città 
nuova e chiara s allunga sopra l’altra collina che sembra 
parallela a questa. Alla sinistra, in fondo a un’altra valle 
piu larga e adagiata, scorre il fiumicello che i greci chia¬ 
mavano Akragas e che ha dato il nome alla città. 

Le mosche, intorpidite dal caldo, ronzano in cerchio 
e, se le scacci, tornano e riprendono ostinate il medesimo 
giro. Mosche nuove ogni estate, ma il giro, il ronzio, il 
fastidio sono identici a quelli di allora quando, venticin¬ 
que o ventiquattro secoli fa, questi templi furono alzati, 
dopo la vittoria a Himera, dei siracusani e degli agrigen¬ 
tini sui cartaginesi, nel 482. Furono alzati in meno di 
cento anni come se gli agrigentini, presentendo la brevità 
della loro fortuna e ricchezza, volessero affermare da¬ 
vanti alla divinità la loro volontà di grandezza e di du¬ 
rata. E invece un antico ha scritto di loro che costruivano 
templi e monumenti come se non dovessero morire mai 
e si godevano la vita come se dovessero morire il giorno 
dopo. I due fatti sono inconciliabili? Coi monumenti chi 
dura non e il gaudente Tizio o l’austero Caio: è la patria. 

Questo tempio detto della Concordia, dove ci siamo 
raccolti, ha tredici colonne sul lato piu lungo ed è il piu 
intatto perché diventò una chiesa cristiana, dedicata ai 
santi Pietro e Paolo. Costruito circa quattrocentocinquan- 
t anni prima di Cristo, Cristo l’ha salvato. In esso l’arte 
del costruire era divenuta fissa come una metrica, e le 
sillabe lunghe sono colonne. L’intercolunnio centrale, tan¬ 
to sul lato breve che su quello lungo, è di tre metri e 
venti; poi diventa di tre e dieci; agli estremi, verso l’an¬ 
golo, le colonne si fanno piti folte che portano sul capi¬ 
tello un peso maggiore, e perciò distano soltanto tre 
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metri. È un piacere guardando questi colonnati e questi 
calcoli pensare che oggi i poeti piu arditi, cioè col polso 
piu saldo, tornano, fuori della licenza in voga, all’endeca- 
sillabo, a malore e a minore, felici di ritrovare una ca¬ 
denza e una regola. 

Maledette mosche, ronzanti, assonnate e stizzose, den¬ 
tro quest’aria tepida e immobile. Eppure sono i soli esseri 
viventi rimasti simili a quelli d'allora. Vi sono, è vero, 
gli ulivi, ma non si muovono. Col loro pallore, tra nube 
e luna, accompagnano bene l’agonia e le rovine dei tem¬ 
pli. La morte d’un tempio è uno spettacolo pietoso c 
crudele. La divinità cui il tempio era consacrato, che ave¬ 
va li il suo altare, il suo corpo e la sua casa, che migliaia 
c migliaia di fedeli avevano per centinaia e migliaia d’an¬ 
ni li dentro invocata, tra fiori e incensi col coro d’un inno 
o col mormorio d’una preghiera, lo abbandona? È segno 
che muore anch’essa e s’inabissa. Di molti di questi tem¬ 
pli non si sa piu nemmeno il nome del Dio al quale erano 
dedicati. Ercole? Giunone? Giove? I Dioscuri? Deme- 
tra? Perséfone? Qualche archeologo ha finito a chiamare 

questi anonimi con le lettere dell’alfabeto: tempio C, 

tempio D, tempio E, ed è stato l’ultimo addio alla vita, 
al ricordo della vita. I templi non sono piu che pietra, 
colore di terra. Dentro le scanalature delle colonne vedo 
tracce di un intonaco bianco, duro quanto uno smalto. 
Duemila anni fa era dipinto di colori smaglianti, rosso 
giallo turchino, e sul tetto i tegoloni di marmo erano 

anche dipinti e abbagliavano. Prima di finir di morire i 

santuari lasciarono lentamente cadere queste vesti fiorite. 
Poi caddero i tetti e fu come quando un agonizzante spa¬ 
lanca le braccia perché il cielo veda tutta la miseria del¬ 
l’abbandono. 

Quando nel 406 i Cartaginesi, abbattute Himera e Se- 
linunte e conquistata anche Agrigento che Pindaro aveva 
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chiamar;! la piu bella città del mondo, abbatterono anche 
aum d, questi templi? Certo è che i Romani, quando 
olsero la citta ai Cartaginesi, la trovarono spenta Vi co¬ 
struirono belle case e tombe massicce e squadrate e restau¬ 
rarono qualche tempio, certo quelli detti ancora di Giu 
none e i Ercole. Poi le aquile condussero piu lontano 
g ì eserciti e la gloria, e Agrigento ricominciò tra i suoi 
u iv, color d, cenere a morire. Ho veduto nel museo di 
a poli una moneta d’Agrigento che davanti reca, col 
nome e a citta, un’aquila e nel rovescio un granchio. 

a sorte sera voltata: il granchio era diventato il padrone. 
Ancora alla fine del secolo scorso, per costruire il molo 
/ 1 orto Empedocle, che è il porto d’Agrigento, si sac- 
cheggmrono senza vergogna queste rovine. 

Torniamo tra i templi nel pomeriggio, e nel tempio 
piu vasto, lOhmpieion, dedicato a Giove Olimpio. Come 
vastita, solo altri due nel mondo antico pòssono stargli 
a fronte, che ,1 basamento occupa quasi settemila metri 
quadrati e Diodoro siculo che pur visse ai tempi di Ce¬ 
sare, s. meravigliava di quanto ardore gli uomini che 
costruirono 1 Ohmpieion amassero la grandezza. 

Sul muro che cingeva il rettangolo del tempio erano 
inserite a distanze eguali mezze colonne e tra una colon¬ 
na e 1 altra giganti alt, otto metri, ritti in piedi sopra una 
mensola, sostenevano sulle mani e gli avambracci il fregio 
e la cornice colossali. Uno ve n’è ricomposto alla meglio, 
giacente sull erba, corroso dal sole, dall’acqua, dal vento, 
eie con le braccia cosi raccolte dietro il capo, sembra non 
colpito e caduto, ma beato finalmente di riposare, la faccia 
volti! al cielo nella frescura del tramonto A pochi passi 
di distanza, rassomiglia a quei profili di rupi e di monti 
eie nelle leggende popolari ricordano il profilo d’un eroe 

o d un poeta, opere non dell’uomo ma della natura o del 
caso. 


776 




COSE VISTE 


Intorno al tempio, al luogo cioè del culto, erano se¬ 
condo l’uso ellenico i tanti santuari, altari, portici, donarii 
o tesori con le offerte dei fedeli. Su questo campo smisu¬ 
rato di conci requadrati, di rocchi di colonne, di cornici 
e di métopi schiantate, di capitelli grandi come cupole, 
di triglifi dai solchi fondi come vomeri, gli archeologi 
hanno creduto di risolvere qualche parte del gigantesco 
rompicapo dove ogni pezzo da ritrovare e da riconnettere 
pesa quintali, e hanno fatto miracoli d’ipotesi e di fatica. 
Veramente tra questo pietrame nudo e angoloso si sente 
ancora viva e tangibile la legge della virile arte dorica, 
tutta astrazione, forza, peso e geometria. 

Ecco, sono giunto davanti a due grandi circoli concen¬ 
trici di pietre ben tagliate e arrotondate come la sponda 
d’un pozzo, ma i due circoli stanno a raso terra. Dal piu 
interno si parte come una raggcra d’altre pietre triango¬ 
lari, e nel centro è una buca poco profonda. Questo è 
un altare alle divinità sotterranee, prime Demetra e Per¬ 
séfone. Ricordate la storia di Demetra sposa di Giove e 
madre di Perséfone? E la storia di Perséfone che un 
giorno nel bosco, chinatasi a cogliere un narciso, vede 
spalancarsi la terra e uscirne Ade il quale se la porta nel¬ 
l’inferno e se la sposa? Cento poeti, da Omero in giu, 
l’hanno cantata. Per nove giorni e nove notti Demetra 
disperata corre terre e mari in cerca della figlia, urlandone 
il nome. La terra isterilita non dà piu né foglie né frutti. 
Giove deve scendere a patti. Perséfone, ormai regina dei 
morti e degl’inferi, potrà tornare ogni anno sopra la terra 
a vivere con la dolce madre, dal primo giorno della pri¬ 
mavera all’ultimo dell’autunno. E Demetra si placa e 
resta per tutta l’antichità la dea delle mèssi e dell’agri¬ 
coltura, prima col volto pensoso e un velo sul capo, poi 
coronata di spighe e florida e clemente. La bella Persé¬ 
fone è dai romani chiamata Prosérpina. 
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Questi altari bassi e rotondi, sacri a Dcmetra e a Per- 
scfone, si trovano ancora in molti santuari della Grecia 
c delle colonie greche. E la buca nel centro rammentava 
il precipizio che s’apri sotto i rosei piedi di Perséfone 
quando Ade sorse a rapirla, ed era la via per cui noi 
si poteva pregando comunicare cogl’inferi e coi nostri 
morti. 

È caduta, mentre guardo e tocco, la luce del sole, sono 
scomparse le ombre, quasi che i nostri corpi non abbiano 
piu peso, e la luna gialla domina il cielo diafano. I miei 
compagni sono andati innanzi, verso le vetture. S’è le¬ 
vato un fiato di vento, ma leggero come un sospiro, e le 
fronde degli ulivi restano immobili. Accanto alla luna 
s accende una stella candidissima e pare che brilli piu c 
meno come un faro. Appena giungo alla strada maestra, 
mi passa davanti sopra un asinelio una vecchia amman¬ 
tata di nero c mi saluta alzando la mano, senza guardar¬ 
mi. La luce della luna e tanto forte che scorgo sulla strada 
bianca l’ombra pallida dell’asinelio, e mi volto a cercare 
l’ombra mia. 
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CON D’ANNUNZIO, DUE ANNI DOPO 


Gardone, primo di marzo. 

Già due anni, ma il medesimo cielo, la medesima luce 
del giorno del funerale. Il sole è, come allora, velato. Una 
luce bianca e diffusa, di limbo, rischiara tutto, il lago, il 
sagrato davanti alla chiesa di Cargnacco, le case, la salita 
verso la Puglia, la folla, gli ulivi, senza un filo d’ombra. 

Di prima mattina dalla finestra dell’albergo vedevo 
il sole apparire e spirare nella nebbia. Si rifletteva per qual¬ 
che minuto sull’acqua tremando e una strada d’oro sfa¬ 
villante ci congiungeva a lui. Poi il velo s’è richiuso e 
sono tornati il freddo e l’inverno. Di poeti, di scrittori, 
nessuno. Dell’Accademia s’era tre: Formichi, Ussani e 
io. Sarà che l’Italia è troppo lunga, sarà che il lago di 
Garda è troppo lontano, dicono, nell’estremo settentrio¬ 
ne; ma veniva fatto di paragonare quel rarefarsi e poi 
ispessirsi della nebbia sul sole coi dubbi, coi silenzi, con 
le sommesse negazioni, coi timidi consensi di tanti lette¬ 
ratissimi italiani sopra l’opera di Gabriele D’Annunzio, 
da vivo e da morto; eppure la nostra luce nel mondo vivo 
della poesia ci viene ancora da lui. In compenso, generali, 
ammiragli, legionari, granatieri, avieri, fanti, marinai, e 
zaratini e fiumani con Host Venturi in testa, che rappre¬ 
senta Mussolini; e poi una grande calca di popolo tra i 
richiami delle fanfare che con l’eco rimbalzano dal colle. 
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Carlo Delcroix parla dal ponte della Puglia. È in di¬ 
visa. Dietro a lui hanno teso una bandiera di bompresso. 
Le braccia di Delcroix quand’egli le alza si disegnano 
sui bracci bianchi nella croce della bandiera. Gli altopar¬ 
lanti portano la voce ben modulata e bene articolata del¬ 
l’oratore agli astanti piu lontani, in piedi sui greppi, sui 
viali, sulle scale. L’incanto di questo magnanimo poeta 
delPeloquenza è nel chiaro ordine del suo argomentare, nella 
calma della sua scandita pronunzia, nel virile disdegno 
del trèmolo e del patetico. È un martire, ma prima di 
tutto è e vuole restare un uomo il quale stoicamente ha 
saputo comandare anche al proprio martirio. Dice di 
D’Annunzio : « Nessuno piu di lui vide la necessità, amò 
la durezza della guerra; nessuno piti di lui senti la umi¬ 
liazione e respinse l’inganno della pace ». — Sento fetor 
di pace, — diceva D’Annunzio nell’ottobre del ’i8 pen¬ 
sando a Fiume. Ho udito venti volte parlare Delcroix, in 
uno stile d’anno in anno più sicuro e più limpido, ma 
la sua parola l’ho sempre meglio goduta all’aria aperta, 
quasi che, meditata e formata nel buio, soltanto nella 
piena luce essa trovi la sua compiutezza: la felicità della 
polla scaturita dal profondo. « Da Quarto al Quarnaro, 
un popolo ebbe la sua voce e nel clamore e nel canto ». 

L’inganno della pace, il discorso di Quarto: v’è nel¬ 
l’aria e nei petti un soffio, non oso dire un presentimento, 
che ricorda il cinque di maggio del '15. Anche quella 
mattina il cielo sul golfo di Quarto era bianco e il mare 
grigio, ma l’Italia era tutta diversa da oggi. Come un 
augurio e forse una promessa, dell’Italia nuova udimmo 
solo il telegramma del Re: — Non si allontana oggi dallo 
scoglio di Quarto il mio pensiero, da cotesta fatale sponda 
del mare ligure... — e il discorso di D’Annunzio. Ogni 
parola del telegramma, ogni periodo del discorso erano 
portati in cielo dagli applausi. 
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Ero andato a incontrare il poeta alla stazione di Asti 
e l’avevo trovato in una cabina del vagone-letto di Parigi 
tra un mazzo di mughetti e un mazzo di rose rosse of¬ 
fertigli alla partenza. Bianco, rosso e le foglie verdi, e 1 
nastri tricolori : omaggio all’Italia, cordialissimo in quel 
frangente. D’Annunzio era riposato e tranquillo. Il suo 
discorso l’aveva approvato Salandra. Anzi Salandra gli 
aveva fatto chiedere daH’ambasciatore Tittoni di mutare 
due o tre frasi, e Gabriele le aveva mutate subito, sotto 
gli occhi di Tittoni. Più Salandra gli aveva scritto una 
lettera concisa e cordiale nella quale dichiarava che « se 
il vaticinio si fosse avverato, egli avrebbe vissuto abbastan¬ 
za ». Per D’Annunzio cominciò proprio allora l’obbe¬ 
dienza a quella disciplina che oggi Delcroix ha ricordata : 
« Da lui imparammo che nessuna gloria eguaglia l’onore 
di servire e che non si è mai cosi grandi da non restare 
nei ranghi ». Alla stazione di Alessandria, evviva di stu¬ 
denti. Poi si pranzò, lui, Giorgio Guglielmi adesso vice- 
presidente del Senato, e io. Vedevo nelle parole, nei gesti, 
nel sorriso, D’Annunzio mutarsi nell’uomo nuovo, nei 
soldato, nell’uomo politico, che si dava tutto, anima e 
corpo, alla grande causa. A Guglielmi che gli ricordava 
non so più quale fiamma romana, disse fissandolo serio: 
— Ormai io non amo più che l’Italia, — e poi sorrise 
dolcemente all’amico, gli perdonasse la sonora austerità 
di quella frase plutarchiana. Ma era la vera verità. A Ge¬ 
nova, folla, grida, ovazioni. Pronto sopravvenne Anton- 
gini. D’Annunzio disse: — Citta via i fiori, tieni solo 
i nastri. —■ E fu rapito dalla calca. Lo ritrovai un’ora 
dopo all’albergo Eden. 

E la mattina dopo cominciò la confusione. Il generale 
Massone, sindaco di Genova, lesse il telegramma del Re, 
e poiché gli applausi non finivano mai, scattò in un ge¬ 
sto d’irritazione, perché smettessero. Credemmo che il 
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telegramma continuasse. No, il sindaco voleva leggere il 
proprio discorso. D’Annunzio non aveva un tavolino, una 
sedia su cui salire. Parlò volto alla gradinata degli spetta¬ 
tori, tra la ressa, soffocato dagli urti e dal sole. Il discorso 
non s’udi che a folate. 11 buon sindaco ascoltava da vicino 
il poeta e temeva che glielo schiacciassero. Dalle sirene, 
dai cannoni, dai motoscafi, colpi e rombi assordanti. — 
Sindaco di Genova, si tolga il cappello, — uno gridò, c 
quello finalmente si tolse il cilindro. Alla fine, nell’entu¬ 
siasmo e nella furia delle ovazioni, pigiato, sballottato, 
sollevato dai plaudenti, D’Annunzio fini ansante sotto 
il nostro palco. Luigi Lodi e io lo tirammo su per le 
braccia, da sopra il parapetto. 

Lo scorso maggio ero a Genova quando vi giunse il 
Duce. A guardare gli ordinati cortei, le parate, le adu¬ 
nate acclamanti e a ricordare l’impreparazione e la bara¬ 
onda di ventiquattro anni prima, il miracolo della guerra 
e del Fascismo si poteva vedere come in un quadretto 
d’exvoto: sotto, l’ammalata distesa nel letto, a mani giun¬ 
te, gli occhi al cielo, tra il medico e il sacerdote e i parenti 
in lagrime, genuflessi, sconvolti, scarmigliati; in cielo, l’ap¬ 
parizione del santo taumaturgo e, genuflessa sopra una 
nuvoletta, la miracolata, rosea, sorridente e riconoscente. 

Nel pomeriggio salgo con Antonio Bruers all’archivio 
del Vittoriale, custodito, s’intende, come un tesoro in due 
stanze, e presto in sei, verso il lago, che hanno le alte 
pareti fino al soffitto rivestite di lucido legno, spartite a 
cassetti uguali e sotto la ribalta di ogni cassetto due gran¬ 
di scatole di cartone coi cartellini dai colori, turchino e 
amaranto, fiumani. E poi schedari, schedari, schedari, al¬ 
la Staderini, cioè come quelli delle biblioteche statali. 
Ha già narrato Bruers nella Nuova Antologia che di 
lettere ricevute dal Comandante e di autografi suoi ante¬ 
riori al 1910 l’archivio del Vittoriale è molto povero; ma 
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per via di compere e di doni si viene, anche per quel 
periodo in cui furono creati i romanzi, il teatro, le Laudi, 
pian piano arricchendo. Tanto continuo e intenso fu però 
anche negli ultimi anni e mesi il fervore della fantasia, 
dello studio e della curiosità di quest’uomo mirabile che 
i fogli coi suoi appunti, pensieri, massime, ricordi, pro¬ 
getti sono migliaia: una parte già scelta e raccolta da lui 
nel Libro segreto del 1935; una parte, qui, inedita; e 
infine una parte tanto informe c vana, senza piu la gran¬ 
de mente e immaginazione che a quella favilla riprendeva 
fuoco, che sarà ormai inutile pubblicare. 

Secondo l’ordinamento approvato dallo stesso D’An¬ 
nunzio questo vasto archivio viene diviso in tre archivi : 
quello personale, con gli autografi del poeta, nelle varie 
redazioni e, per ogni opera, con le bozze delle varie 
edizioni; quello generale con le lettere scritte a lui; e 
quello fiumano. A misurare, se si può dire, la mole di 
queste carte, cartelle, buste, pacchi, schede si pensi ai 
suddetti fogli autografi, spesso con un verso, una frase, 
un’immagine sola. Editor Inedito? E, se edito, in quale 
libro? La memoria e l’attenzione di Bruers sono molti¬ 
plicate dalla devozione c dall’affetto; ma lo stesso D’An¬ 
nunzio sbagliava e non ricordava : nel Libro segreto ha 
ripubblicato, in diversa lezione, la descrizione d’una mes¬ 
sa al campo e d’una allocuzione di padre Semeria che 
aveva già pubblicata nella Leda. E vi sono le opere pen¬ 
sate e non scritte; le pagine scritte e poi tolte dal libro 
tra la prima stampa in un giornale o in una rivista e 
l’edizione piu o meno definitiva; e le correzioni alle tra¬ 
duzioni; e ciascun autografo figurerà in una scheda, e vi 
saranno schede e schede coi rinvii ai libri, alle lettere, 
ai commenti, alle fotografie. Oggi, nonostante le idee 
chiare di Bruers e il lavoro continuo di lui e di Giovanni 
l’uccinelli che da Roma è venuto a vivere apposta quassù 
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e ogni mattina si chiude a chiave tra queste carte con la 
compunta devozione con cui un asceta si esilierebbe nella 
sua spelonca aspettando a ogni istante il miracolo d’un’ap- 
parizione, il compito sembra senza una visibile fine, come 
se il suddetto anacoreta si mettesse a noverare i granelli 
d’arena del suo deserto. Né gli mancherebbero i miraggi 
profani. 

Da un lato infatti è un monte di pacchi in camice 
di vario colore, ben legati : sono lettere di donne, e pro¬ 
babilmente di donne innamorate. Le piu si potranno or¬ 
dinare secondo le calligrafie, ma di molte s’ignorerà forse 
per sempre chi le ha scritte perché D’Annunzio subito 
mutava nome alla sua, diremo, corrispondente, e quella 
accettava felice un cosi alto battesimo. Come si sarà ve¬ 
ramente chiamata questa Cassiopea? E questa Lunella? 
E di chi è questo scarno e arguto volto di fanciulla che 
dedica a lui aifettuosissimamente il proprio ritratto fir¬ 
mando Cedrina? Pace a tutta questa calca di musetti e 
di musette. Ogni mese che passa scompare qualcuno degli 
ultimi testimoni i quali possono aver veduto e ricordare. 
Ma la scheda dell’archivio che dirà? 

Sfogliando uno schedario incontro il nome di Luigi 
Cadorna. Conosco molte delle lettere di lui a D’Annunzio 
perché lo stesso poeta me le ha date a leggere e talune 
gliele ho portate io con le mie mani. Cadorna non am¬ 
mirava in D’Annunzio soltanto il combattente impavido 
e instancabile, ma ammirava anche lo scrittore, perché 
Cadorna era di quelli italiani che, usciti dal Risorgimento, 
militari o governanti, scienziati o filosofi, credevano an¬ 
cora fosse un dovere conoscere e venerare i propri classici, 
ricordare che la nostra favella era stata negli anni piu 
tristi il solo legame che ci aveva tenuti insieme, e saper 
presentare schiettamente e degnamente e italianamente il 
proprio pensiero. (La coscienza di questo dovere s’è un 
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poco allentata, ma Uno almeno ve n’è, di quella razza, 
e fa luce). 

Presto ritrovo la lettera del 21 aprile 1918 in risposta 
a quella scrittagli da D’Annunzio dopo Rapallo e il col¬ 
locamento a riposo. Me la dette a leggere a Venezia il 
29 d’aprile nella casetta rossa. Era stanco, quella mattina, 
emaciato, vestito in borghese, furente per una mancata 
impresa contro Pola di motoscafi e di non so più che carri 
armati marini, com’egli diceva (erano i galleggianti mu¬ 
niti di siluro, poi chiamati barchinir). D’accordo con Co¬ 
stanzo Ciano e con Pignatti Morano egli aveva delineato 
l’impresa per le quattro del mattino, « ora divina perché 
già vien l’alba e le scolte credono ormai finito il pericolo ». 
Mi porse questa lettera di Cadorna. « Caro D’Annunzio, 
la ringrazio della fede, non dubito della testimonianza 
e le invidio il poter continuare a combattere ». Ma il 
séguito è profetico. 

Perché Raffaele Cadorna che deve avere le lettere di 
D’Annunzio, non s’accorda con Arrigo Solmi e con la 
Fondazione del Vittoriale per pubblicare il carteggio di 
questi due gloriosi? 
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28 luglio. 

Già un mese è passato da quella morte. Già trenta 
giorni da quando quel vivissimo corpo è stramazzato giu, 
fronte al cielo, morto, come se la sua vita fosse rimasta 
lassù tra stella e stella. E già per noi che l’amavamo, 
cioè lo conoscevamo bene anche perché egli si confidava 
a chi l’amava, è cominciata un’altra pena : che ci veniamo 
abituando al fatto inverosimile, ch’egli è morto. A molti 
amici suoi è accaduto quello che è accaduto a me, nono¬ 
stante ciò che avevamo letto, riletto, udito, riudito: di 
crederlo, in un baleno, diciamo pure, di follia ancora vi¬ 
vo. — Scólta, Italo, — 1 com’egli ci diceva : — Scólta, Nel¬ 
lo.... Scólta, Vittorio.... Scólta, Ugo... — E voltava di 
scatto tutta la persona, anche se era laggiù a Tripoli in 
Castello nel suo luminoso studio di governatore seduto 
sotto il mosaico di Sliten, anche se era nella fresca penom¬ 
bra delle sue stanze a Palazzo, felice, fra i suoi tre figlioli, 
a cavalcioni uno per gamba, e la figlia dietro a lui, ap- 
poggiata alla spalliera, il volto a due dita dal suo. 

Si, prode, intrepido, risoluto, instancabile ma, prima 
di tutto, convinto, cogli articoli del suo crèdo, del suo 
dovere, del suo programma, del suo metodo ridotti in 
chiare formule d’evidente buon senso, inconfutabili. A 
Orbetello ero da quarantott’ore con lui, con Maddalena, 
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con Cagna, coi giovani piloti che sarebbero volati tre 
giorni dopo dietro a lui verso Bolarna e Natal, e lui aveva 
trentaquattr’anni, Maddalena trentacinque, Cagna venti- 
nove e, dal gran piano degl'idroscalo e dagli scivoli fino 
agli apparecchi e agli uomini, avevo attentissimamente 
guardato e cercato di capire quel poco che potevo capire, 
quando una notte che s’era usciti soli a passeggiare per 
la piazza e per i vicoli d’Orbetello egli mi dice: — La 
prima ragione di queste crociere sempre più lunghe è 
che anche nell’aviazione il dovere d’un fascista è trasfor¬ 
mare man mano l’eccezione in regola, — e sillabava la 
formula pianamente, seguitando a camminare. Infatti 
enunciava con quelle poche parole la ragione elementare 
d’ogni vera e viva civiltà anche fuori della guerra, del 
volo, dei piloti. E ogni volta cominciava dagli uomini. 

Ormai egli era salito al comando e quasi sempre po¬ 
teva sceglierseli. Agl’inizi però, soldato o squadrista, ave¬ 
va dovuto accettarli come erano, intuirne i difetti e mu¬ 
tarli cautamente in qualità : lo sperpero in generosità, la 
spensieratezza in abnegazione, l’orgoglio in coraggio, l’au¬ 
dacia in disciplina. Né bastava offrirsi in tutti i rischi 
ad esempio perché la prima dote d’un capo è correre gli 
stessi rischi dei propri seguaci, e anche di più, ma la 
seconda dote è alzare le spalle e dichiarare o lasciare in¬ 
tendere che egli ne ha corsi di meno. E anche qui Balbo 
s’era trovato a buona scuola, come si legge nel suo Dia¬ 
rio 1922 , uno dei libri più inconfondibilmente italiani che 
io abbia letti. 

Cosi l’amicizia e la fiducia di quest’uomo leale di¬ 
ventavano un premio. Anche noi anziani ci accorgiamo 
soltanto adesso che l’abbiamo perduto, di quanto gli do¬ 
vevamo d’energia, di passione, di chiarezza, d’acume, di 
speranza, ciascuno nella nostra angusta vita; e ch’egli sia 
scomparso, ci ha come impoveriti e rattratti. Ma s’egli 
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non fosse stato il gran volatore che era e il Maresciallo 
dell’Aria, il suo carattere e il suo esempio sarebbero stati 
diversi. Solo da lassù, infatti, le vaste vedute e i cieli scon¬ 
finati hanno, come pei credenti il pensiero di Dio, questa 
efficacia morale immediata: che crediamo di guardare 
fuori di noi, intorno a noi, ma di fatto finiamo nell’in¬ 
finita solitudine dell’aria a guardare dentro di noi, a mi 
surarci. Per quanto egli avesse volato, la libertà lassù del 
respiro e del volo l’inebbriavano sempre, gli davano sem¬ 
pre quell’illusione d’indipendenza e di potenza che dal 
corpo senza piu peso passa al cervello senza piu crucci : 
quasi in un sogno beato. Otto mesi fa volavo con lui da 
Siracusa a Tripoli sopra un piano di strati e di cirri 
tanto candidi che m’abbagliavano, e talvolta una nube¬ 
cola ci veniva incontro e nell’attimo in cui l’attraversava¬ 
mo ci passava sul volto un fresco pungente, e poi tornava 
una diffusa luce di nevaio, e il mare, appena da uno 
squarcio ci appariva, era al confronto delle nuvole tur¬ 
chino cupo, quando vidi lui ch’era al volante afferrare 
un taccuino e una matita, scrivere e passarmi un foglio. 
Vi lessi : Caro Ugo, che cosa ce, al mondo, più bello del 
volo nelle nubi? Italo. 

Era un poeta, come gli uomini davvero d’azione, i 
quali vedono e toccano quello che vanno in ogni partico¬ 
lare immaginando di fare e di far fare, e ad ogni ostacolo 
questo immaginare si fa piu preciso, e ogni buon successo 
è alla fine un possesso. Ed era un artista. Non credo vi 
sia chiesa o chiesina dei tanti villaggi fondati da lui negli 
ultimi tre anni in Libia e in Cirenaica senza un quadro 
o un affresco, e tutti dipinti da giovani, e quasi tutti d’am¬ 
pia e chiara composizione, a cominciare dagli affreschi 
d’Achille Funi in San Francesco di Tripoli, dove è an¬ 
che il suo ritratto. Perché era anche un credente, né un 
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poeta o un artista ateo s’è mai veduto in Italia, nell’Italia 
che Balbo ferrarese adorava e sognava 

... in faccia 

a la sorgente con in man la croce 
ferrea Ferrara. 

Quei versi che non sono i piu belli di Giosuè, li sa¬ 
peva a memoria, e quando glieli ho uditi recitare io, si 
fermò prima dell’invettiva contro la vecchia lupa vati¬ 
cana. Anche quella volta fu in volo. Dovevo andare a 
Ferrara per un discorso sulla pittura ferrarese. Gli feci 
un’obiezione buona soltanto per lui: — Ma io non ho 
mai veduto Ferrara dal cielo. — È bellissima, tutta rossa, 
e ha la forma d’un cuore. Ti ci porto io, — e poche set¬ 
timane dopo, una sera al tramonto, volammo da Ferrara 
fino alle bocche di Po. D’ogni strada bianca, d’ogni ca¬ 
nale verde, d’ogni cascinale sapeva il nome, anzi la storia, 
e me la gridava nell’orecchio e, quando tornammo e 
Ferrara riapparve, Balbo declamava felice le glorie della 
« Fetontea Ferrara », ma il rombo del motore lacerava 
i versi e Balbo, dal cielo che impallidiva, li lanciava sulla 
sua città come una fiorita. 

Era rimasto in lui un che del goliardo, dell’alpino, del¬ 
lo squadrista, non come un residuo di giovinezza avven¬ 
tata e spavalda, ma come un meditato risparmio salvo 
nel forziere, come una riserva d’oro schietto al cui ful¬ 
gore poteva sempre paragonare il similoro che talvolta 
nel tramestio politico o mondano gli capitava tra le mani. 
Vedere Balbo al primo incontro con un uomo o con una 
donna era un piacere, specie se l’uomo era di vasta nomea 
e la donna di riconosciuta eleganza o bellezza. Compito 
e sorridente piegava la testa verso sinistra come fa sul 
moschetto chi prende la mira, si lisciava la barbetta e 
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le labbra e cominciava a poggiare il corpo ora su una 
gamba ora sull altra, rapidamente come un pugilatore 
all attacco, moltiplicando le domande le quali di rado 
i iguardavano quello che 1 interlocutore o Finterlocutrice 
erano o facevano ma quello che speravano d’essere, d’ave¬ 
re, di fare: viaggi, conoscenze, cibi, onori, letture. Quelli 
lusingati dall attenzione che un tanto uomo regalava loro, 
c tranquillati dal fatto che le domande non riguardavano 
il loro passato o il loro presente, rispondevano meglio che 
potevano, piu o meno abbellendosi. Balbo cessava d’un 
colpo il gioco, s allontanava e, al primo amico sicuro che 
trovava tra gl invitati, domandava: — Tu conosci il tale? 
Un brav uomo, molto piu serio di quanto m’avevano 
detto. Tu conosci la tale? Tutt’uno sbadiglio. 

Questo svago, del conoscere e giudicare gli uomini, 
negli anni della dura vigilia fascista, tra la ressa dei con¬ 
vertiti improvvisi, dei traditori pagati, degli ambiziosi in 
frenesia, degl’invidiosi in agguato, dei fiati corti e delie 
unghie lunghe, era stato il dovere d’ogni minuto per di¬ 
fendere non solo le idee ma la stessa vita dei compagni 
d azione e di speranza, primo il Duce. Bisogna aver ve¬ 
duto Balbo dentro una ressa di popolo, tra i suoi venti¬ 
mila coloni del 38, a Genova, a Napoli, a Siracusa quando 
salivano sulle navi, a I ripoli o a Bengasi appena sbar¬ 
cati, o 1 anno dopo quando arrivarono' gli altri diecimila, 
per immaginarsi il Balbo del '20, del 21, del '22. Petto 
largo, faccia aperta, parola pronta e tagliente, gli occhi 
negli occhi, senza un uomo di scorta, perché subito i piu 
giovani gli si mettevano al fianco beati di guardarlo. En¬ 
trava nella chiesa, nelle case, negli spacci, nella scuola. — 
Balbo, Balbo, Balbo... — Capiva tutti i dialetti, ma ri¬ 
spondeva sempre in un ferrarese raggentilito e allungato 
da un fi?t di veneziano, e le donne gli parlavano dei fi¬ 
glioli, del battesimo imminente, del medico nuovo, della 
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maestra; e gli uomini, dell’acqua, delle semente, delle 
strade, delle macchine, del curato. Una volta non capi. 
Era una contadina siciliana, scarna, risoluta, i capelli 
aridi e grigi, di carnagione saracina, e gli parlava rapido 
e nervoso. Balbo l’ascoltò prima curioso, e poi divertito. 
Qualcuno tradusse. E Balbo, battendosi sulla gamba l’in¬ 
separabile mazzetta : — Si, avrai un letto di piu, ma devi 
imparare l’italiano. Prometti? — Prometto. — A ciascuno 
rispondeva preciso: — Si può, non si può, — e mai un 
rimprovero che potesse essere udito da un altro colono. 
All’uscita da una scuola, ordinò al maestro: — Vieni 
fino all’automobile, — e quando fu solo con lui : — Se 
ti vedo un’altra mattina venire alla scuola con la barba 
di tre giorni, tu perdi il posto. Tu, il maestro, devi essere 
anche il maestro di decenza e d’educazione. Chiaro? Ba¬ 
da: io non dimentico niente. — Pochi, o forse uno solo, 
ho conosciuti che quando, a torto o a ragione, disprezza¬ 
vano qualcuno, lo disprezzasscro tanto. 

L’automobile, in questa corsa di villaggio in villaggio, 
era piccolissima e se la guidava da sé. Una volta, lui, 
Quilici ed io, s’andò verso verso il confine della Tunisia 
a visitare un nuovo villaggio arabo, bianco, tutto cintato 
di mura bianche, con le porte e le musciarabfe verdi. S’an¬ 
dava sopra una strada ancora in costruzione. Dalla mas¬ 
sicciata Balbo entrò franco sul letto di rena, e l’automo¬ 
bile leggera presto s’insabbiò. Per l’ora tarda non vera 
piu un operaio. Il luogo era deserto. A destra un pantano, 
a sinistra una distesa di terra secca, in fondo una breve 
altura. Balbo non si spazienti. Provò due o tre volte a 
liberare la macchina mentre Quilici ed io alla meglio la 
spingevamo. Poi accese una sigaretta e si sedette sopra 
un sasso. Sull’altura si vide apparire, a due o trecento 
metri, un punto bianco: un ragazzetto arabo in tunica 
bianca. Gli facemmo cenno d’accostarsi, ma quello fuggi 
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via. Dopo dieci minuti dall’altura venne giu al galoppo 
un cavallo che sul dorso nudo portava un uomo, e l’uo¬ 
mo gli batteva coi talloni i fianchi per dargli lena. Pre¬ 
sto, dietro al cavallo, una decina di ragazzi in camicia 
come il primo, che dentro quelle larghe tuniche pareva 
avessero le ali. L’arabo saltò giu dal cavallo, si mise sul¬ 
l’attenti, salutò alla romana, guardò, capi cogli occhi, ri¬ 
parti. In breve una decina d’operai siciliani, più una ven¬ 
tina d’allegri ragazzi, più due o tre arabi spingevano la 
macchina, anzi la alzavano fuori dalla sabbia e la depo¬ 
nevano su! terreno sodo. — Pel Maresciallo Balbo, eja, 
eja, alalà, — e lo gridarono i siciliani, poi i ragazzi in 
camicia e gli arabi in brache, a braccio alzato, felici. Il 
cieio immenso s’era, alla fine del tramonto, fatto rosso, 
e l’acquitrino lo rifletteva. Non so perché, ma in questi 
giorni d’angoscia sempre Balbo mi tornava in mente 
sotto quel gran tramonto africano e quel cielo in fiam¬ 
me, tra la folla che sembrava sprizzata su dalla pianura 
deserta per gridargli evviva. 

Ti ricordi, Italo, quello che ci dicesti una sera a Tri¬ 
poli parlandoci del tuo Miglia scomparso col suo apparec¬ 
chio nel mar della Sirte? — Che stupida cosa è la morte.... 
Non vale che pel suo peso bruto. — Vi fu un attimo 
di silenzio. Nessuno di noi, nemmeno, scommetto, i tuoi 
ufficiali, pensò a sé stesso. Tu t’alzasti di scatto e ti se¬ 
guimmo in giardino. La verità è che per un prode come 
te, innamorato del rischio, il pensiero della morte era in 
ogni slancio l’ombra che dava risalto alla luce. E anche 
adesso che la morte ti tiene, la tua luce sembra più fulgida. 

Ma questo non ci consola. 
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LA NECROPOLI D’OSTIA 


20 dicembre. 

Roma. Avete mai visitato la necropoli d’Ostia ? È un 
cimitero, ingrandito a mano a mano secondo il bisogno 
come s’ingrandiscono tutti i cimiteri, durante un secolo 
e mezzo tra il ioo e il 250 dopo Cristo, ed è stato usato 
fino a tutto il quarto secolo perché alla fine si lasciavano 
rioccupare da morti nuovi le tombe più vecchie quando 
dei sepolti non si trovava più alcun erede diretto. Cosi 
accade per i dormienti ogni notte in tutti i dormitorii e 
ospizi pubblici. 

Ma l’incanto di questo cimitero viene dalle architet¬ 
ture delle sue casette, semplici, nobili, serene, di buono 
stile romano, con le facciate terminate a timpano, con i 
portali di travertino e, sopra il portale, la lastra di marmo 
e l’epigrafe, coi pavimenti di mosaico, coi banchi di pie¬ 
tra o di muro ai lati delle porte, con gli affreschi sulle 
volte delle celle sepolcrali, e spesso con un piccolo forno 
per cucinare i cibi dei banchetti funebri. La vita insom¬ 
mo continuava intorno ai morti, dopo i pianti e i sospiri 
per la dipartita; continuava molto più riposata e tranquilla 
dell’altra vita faticata e affannata eh essi avevano passata 
quando respiravano alla luce del sole. Ostia era infatti 
« un città dove si lavorava, non un luogo di delizie », 
una città e un porto, nei secoli prosperi, di centomila abi- 
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tanti, con una folla di calafati, arsenalotti, facchini, scari¬ 
catori, gabellieri, corrieri, navicellai, spedizionieri e vet¬ 
turali che rapidamente sul Tevere o sulla strada portavano 
a Roma granaglie e mercanzie, marmi e sete, spezie e 
gemme dall’Africa, dalla Spagna e dalla Gallia. Riposare 
in quel frastuono e in quel trambusto? Pei vivi anche 
arricchiti era difficile; solo pei morti era sicuro. Lo di 
ciamo anche noi, e ancora in latino : requiem aeternam 
dona eis, Domine. E dovevano, questa requie, sospirarla 
anche loro se per anticiparla di poche ore il romanissimo 
Orazio aveva già chiesto : « Absint inani funere neniae 
Luctusque turpes et querimoniae , lungi dal mio vano fu¬ 
nerale le nenie e i laidi gemiti e le lamentazioni ». 

In sedici secoli il mare s’era allontanato. Questa Isola 
Sacra con centinaia di tombe tra i due rami del Tevere c 
il mare non si capiva piu perché fosse stata chiamata 
isola, e il mare ormai s’era allontanato e il canale lungo 
il porto costruito da Traiano nel 107 dell’èra nostra s’era 
interrato, e i morti erano stati sepolti due volte, prima 
dentro le celle e i sarcofaghi scolpiti e sotti gli arcosoli 
dipinti, e poi sotto le aride dune della sabbia a ogni tem¬ 
pesta di vento piu alte. Un giorno, quindici anni fa, un 
aratro dell’Opera Nazionale dei Combattenti la quale vo¬ 
leva dissodare e spianare le aride ondulazioni di questo 
deserto, urta in un muro e si ritrae. Si comincia a sca¬ 
vare nel 1925. Viene subito Guido Calza che aveva sem¬ 
pre studiato, curato, governato gli scavi di Ostia, e pian 
piano riappare una parte di questo sepolcreto di quaran¬ 
tamila metri quadrati, unico nel mondo romano, in qual¬ 
che parte intatto, tutto prezioso per quello che è e per 
quello che dimostra, con le sue tombe e le sue epigrafi 
dove non si piange la morte e non si rimpiange la vita, 
coi suoi sedili pel raccoglimento e per la preghiera, coi 
suoi banchi per le cene dei giorni parentali o ferali in 
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lebbraio, per la festa delle viole in marzo e in aprile, per 
la festa delle rose in giugno c in luglio. E riappare anche 
la ragione dell’antico nome : isola Sacra. Negli spazi 
vuoti tra le tombe di muro adorne di dipinti e di mosaici, 
la folla anonima dei poveri depone le ceneri dei suoi morti 
nella nuda terra dentro un’anfora o un cerchio d’anfore 
senza più una parola che li ricordi, cosi che, ottenebrata 
ogni memoria nei loro superstiti, tutto scompare come in 
cielo una stella cadente; e adesso sembra che da quelle 
anfore non esca più che un sospiro: — Dieci anni prima, 
dieci anni dopo, cento o mille anni prima, cento o mille 
anni dopo, che importa? 

Quando cominciò l’insabbiamento di questo grande se¬ 
polcreto? Forse già al principio del quinto secolo; e forse 
al principio del sesto la necropoli del porto di Roma non 
era più visibile. Nella parte salva non s’è potuto scoprire 
che duecento tombe, cioè una piccola parte della necro¬ 
poli; e adesso le illustra in un libro dotto e sicuro, con una 
pietas tutta romana, lo stesso Guido Calza : Im necropoli 
del porto di Rotila nell’Isola Sacra. Un cimitero romano 
come questo, di ricchi e di poveri, di cappelle e di cappel¬ 
line non esiste altrove: da noi, soltanto le necropoli etni¬ 
sche e i camposanti cristiani danno questa impressione 
dei vari ceti d’una civiltà, ma dal Verano a Staglicno man¬ 
cano nei nostri camposanti questa blanda serenità e ordi¬ 
nata tranquillità e nobile grazia, e manca questo comune 
e misurato linguaggio senza enfasi e senza boria, proprio 
anche in un grande porto di mare come questo, della 
civiltà latina. Le statue gesticolanti, le allegorie esclama¬ 
tive e superlative, le architettture stupefacenti che adesso 
proprio nei recinti deH’ultimo eterno sonno vogliono tur¬ 
barci o soltanto attrarre il nostro sguardo di viventi, in 
questa necropoli ostiense non s’incontrano mai. Uno dei 
mosaici maggiori, largo piu di cinque metri, raffigura 
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aavanti alla soglia d una tomba, proprio sul marciapiede 
della strada selciata, un alto faro a quattro piani e sui lati 
del faro due navi a vele spiegate e in alto sopra la torre 
del faro, cioè del porto, in caratteri greci due sole parole 
« ode pausilypos, ecco la calma d’ogni dolore », non sai 
se dette da chi varca la soglia di pietra o da chi resta di qua. 

Molto spesso chi possiede la tomba e il suolo sul 
quale essa e costruita, è una donna; e una nell’epigrafe 
dedica la tomba al tata suo, cioè al suo papà; e un’altra 
con cordiale franchezza la dedica all’amico benemerenti, 
all’amico che ha ben meritato di lei. Cosi tra le sculture 
ve n’è sopra un sarcofago una indimenticabile, e rappre¬ 
senta i due coniugi che si stringono la mano per dirsi 
addio. La scultura è rozza; ma le due figure sotto il basso 
arco della porta dell’Ade, lui di profilo, grave e barbato, 
lei di tre quarti, stanca e triste, voltata verso noi, forse 
perche fu la prima a morire, sono d’un’umanità schietta 
e commovente: espressiva schiettezza che si riscontra nei 
dieci rilievi di terracotta, modellati sommariamente a stec¬ 
ca sopra mattoni di varia misura, poi murati sulla facciata 
delle tombe, per lo piu a fianco delle epigrafi funerarie, 
per ricordare, come un’insegna, le arti, i mestieri, le pro¬ 
fessioni esercitate in vita da quei morti : ad esempio, una 
levatrice che assiste la gestante seduta sulla sedia ostetrica, 
e in piedi dietro la sedia un’infermiera che la tien ferma; 
un chirurgo che opera o medica stando seduto sopra uno 
sgabello mentre il paziente seduto piu alto tiene un piede 
immerso in un profondo catino, e a destra è scolpita una 
busta da chirurgo, aperta, con quattro strumenti dal ma¬ 
nico di bronzo lavorato e dalla lama d’acciaio; la bot¬ 
tega di uno che fabbrica e vende ferramenta, cesoie col¬ 
telli seghe martelli pale incudini; una barca con tre re¬ 
matori, a prua l’albero senza vele, a poppa un quarto 
barcaiolo che manovra un lungo remo a timone; una 
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macina di grano girata da un cavallo bendato, frustato 
da un servo; un acquaiolo, coi suoi dolii e le sue anfore, 
e anche il suo nome, Lucifer aquatarìus ; un altro ac¬ 
quaiolo, in piedi, che alza pel manico un’anfora impa¬ 
gliata: concise rappresentazioni che oggi chiameremmo 
istantanee, ma che bastano a suggerire la vita minuta, an¬ 
che intima, e la gente che doveva passare per le strade 
popolose, e le botteghe che dovevano aprirsi su quelle 
strade, oggi quasi tutte attentamente dissotterrate. 

Ma la piu bella e davvero vivente tra le molte scul¬ 
ture scoperte da Guido Calza in questa necropoli è quella 
che rappresenta, disteso sul coperchio del sarcofago di 
marmo, il vecchio sacerdote di Cibele, chiamato l’Archi- 
gallo. È certo un ritratto, e uno dei piu potenti ritratti del 
terzo secolo. La tesa è appoggiata sulla mano sinistra, 
carica d’anelli in ogni dito. La mano destra poggiata sul 
grembo stringe una rama di pino. Il sacerdote è vestito 
d’una tunica che è chiusa fino al collo e che gli scende 
fin sotto i ginocchi. Negli occhi tondi e prominenti le 
pupille guardano verso il mare, che allora era vicino e 
adesso, come la vita, gli è fuggito lontano: solo una lama 
di luce bianca laggiù. Ha larghe orecchie, due rughe pro¬ 
fonde tra gli occhi. Altre due rughe gli scendono dalle 
narici al mento quadrato, e la piega della bocca è amara 
come di chi ha molto veduto e niente dimenticato, ma 
s’è composto e adagiato da se cosi, per morire, sicuro che 
Roma non muore, e il resto, bene e male, gioia e dolore, 
amore e odio, gloria e silenzio, non conta. 

L’ultima volta che l’ho veduto, passava sulla spiaggia 
un gran vento gelato, ed egli dal suo letto di marmo sem¬ 
brava seguire impassibile le nubi che a quel vento si strac¬ 
ciavano sull’azzurro eterno del cielo. 
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CONCERTO E OPERA 


Febbraio. 

Firenze. Per merito, prima di tutti, di Mario Labroca, 
che, sagace, equilibrato e onnipresente, soprintende al 
nostro Maggio Musicale, abbiamo potuto udire a due gior¬ 
ni di distanza nel Teatro Comunale colmo, dalle somme 
vette del loggione giu giu fino alle file rosse delle pol¬ 
trone, d’un pubblico che per battere le mani s’alzava 
sempre in piedi entusiasmato, la « Messa da Requiem » 
di Verdi diretta da Victor de Sabata e un concerto della 
Filarmonica di Berlino diretto da Wilhelm Furtwangler; 
e adesso, domandata licenza al collega Abbiati, mi per 
metto, io ignorante di musica, una domanda forse inop¬ 
portuna, forse irriverente, forse già fatta cento volte da 
ascoltatori piti esperti e autorevoli. La domanda è: i con¬ 
certi sinfonici non danno al pubblico d’oggi una soddisfa¬ 
zione piu compiuta e profonda di quella che gli danno 
le opere liriche, o melodrammi che dir si voglia? È questo 
un aspetto delle giornate severe che viviamo, quando ve¬ 
dere anche un cantante o una cantante celeberrima tra¬ 
vestiti e mascherati dispiace come uno scherzo inoppor¬ 
tuno, anzi molesto? Ovvero è un’impressione solo di noi 
anziani non piu agili a godere e a connettere finzioni e 
colori disparati e a seguire su versi spesso ridicoli casi 
e vicende improbabili, anzi spesso inverosimili, curvati 
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come siamo troppo sovente sopra i ricordi giovanili e 
infantili dei canti sacri che uscivano nelle basiliche dai 
cancelli clorati d’un coretto o che erano intonati dall’of- 
ficiante, ripresi e rinforzati dai sacerdoti. Noi chierici 
in cotta v’aggiungevamo, prima timidi poi felici, la nostra 
esile voce ed eravamo orgogliosi di sentire che anche per 
merito nostro l’abside e la navata se ne empivano; e quan¬ 
do il nostro canto cessava, l’odore e la nebbiolina dell’in¬ 
censo sembravano come l’ultima eco delle nostre voci 
concordi, un’eco che passava da un senso all’altro e cosi 
ci investiva e rapiva tutti i sensi? 

A cercare immagini, si direbbe che il bianco e il nero 
di questi sparati e di queste marsine dei solisti, dei suo¬ 
natori, dei cori, ripetano con rigor di misura il bianco e 
il nero della tastiera sul pianoforte o delle note nella parte 
spalancata sul leggio, davanti a ciascun suonatore. I due 
direttori, lunghi, snelli, scarni, tutti nervi, segnavano il 
ritmo della musica, con l’intera persona: il ritmo che c 
rembrione, anzi lo scheletro della musica, dalla nenia 
primordiale che nasce dal battere delle mani o dei piedi 
per spingere o sostenere muscoli e voce nello sforzo ripe¬ 
tuto di chi marcia, di chi corre, di chi percuote, su su fino 
a queste musiche compiute e sovrane che c’innalzano e 
ci lanciano al parossismo della speranza e della fede con 
una lenta saliente fascinazione, e nel finale ci conducono 
a placarci sulla cima del raggiunto unisono, anzi dell’in- 
finito che da quell’altezza dopo tanto palpitare si scorge 
come una lama di mare abbagliante dentro la piena luce 
e nel pieno riaperto respiro. De Sabata riesce sempre a 
mantenere la sua linea sebbene vibri tutto e impallidisca 
c arrossisca dalle orecchie e dall’occipite alle gote secondo 
che la musica da lui governata si accende di giubilo o 
s’accascia e spira in un lungo lamento, in uno di quei 
pianissimi ch’egli regola a mano tesa. Invece Furtwangler 
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è presto còlto da un’agitazione, diresti, bacchica, e pare 
che debba in tutte le giunture sconnettersi, e che dal lun¬ 
go collo il suo capo debba scavicchiarsi e dall’esile polso 
la mano sfuggirgli per raggiungere il suonatore su cui 
fremente s’appunta e dalla spalla la testa dell’omero spic¬ 
carsi rotando fuori dalla clavicola. Furtwanglcr però non 
muta colore. Quando per Bach, nel concerto di Brande- 
burgo, si siede davanti al piano e dà il tempo alla sua 
orchestra soltanto alzando l’avambraccio o calando dal¬ 
l’alto la mano sulla tastiera, il suo volto ossuto rimane 
slavato come quando egli sta in piedi a dirigere e s’agita 
tutto e si scrolla. 

Aggiungo che la musica puramente strumentale ci obbli¬ 
ga all’attenzione, perché ci suggerisce, ma non le pronun¬ 
cia, le parole, o almeno il sentimento da cui sbocciano le 
parole; e le parole invece, nemmeno quelle della melodica 
Aminta , non suggeriscono mai agli ascoltatori una si¬ 
cura musica. Forse, in Metastasio; ma c davvero poesia 
quella degli sviolinati versicoli di Metastasio, sempre in 
bilico tra la serietà e il sorriso? Non stanno essi alla poesia 
come stavano alla musica quelle arie ed ariette dei virtuosi 
che nel settecento e ai primi dell’ottocento gli uditori chia¬ 
mavano arie da sorbetto perché segnavano il momento 
d’andare in fondo al palco a sorbirsi tranquilli un gelato? 

Provate a chiudere gli occhi quando siete all’opera 
e danno la Traviata o il Tristano. La musica, tanto quel¬ 
la di Verdi aderente nota per nota all’animo c al dram¬ 
ma del personaggio quanto quella di Wagner dove il 
torrente musicale rompe gli argini dei caratteri e nel¬ 
l’onda che va e viene riflette solo passioni, impeti e de¬ 
sidera eterni cioè soprumani, che la parola non può espri¬ 
mere, vi apparirà subito limpida e genuina. Il suo co¬ 
lore, anzi la sua forma, non sono insomma dati dai colori 
dei costumi e dalla forma degli scenari. Anzi, davanti alle 
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opere di Wagner e ai suoi personaggi, spesso sintesi di 
concetti piu che persone definite, gl’italiani talvolta si 
trovano a disagio, dato che per essi sin la Madonna ha un 
volto preciso di donna e di madre, e sin la poesia del nero 
cielo notturno è incantevole perché tra le tenebre essi scor¬ 
gono i punti fermi delle stelle. 

.... così tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio.... 

Torquato Tasso affermava che la musica era la dol¬ 
cezza e quasi l’anima della poesia, e Francesco de Sanctis 
seguitava dicendo che nel popolo la poesia è piu musica 
che idea e, se osassi io seguitare lui, direi addirittura piu 
musica che parola. Le parole del libretto, le stravaganze 
sovente illogiche dei costumi, le meraviglie, come oggi 
si dice, della scenotecnica, tolgono o falsano o deviano 
quello che la musica dell’orchestra ci suggerisce e ci dona, 
e che s’adatta a noi, a ciascuno di noi in quella data ora. 
in quel dato calore d’affetti, di fantasia, di pensiero. La 
musica insomma ci dà le ali, e la capacità e la felicità d’es¬ 
sere liberi per volare dove vogliamo. La musica senza 
parole, con la sola voce dell’orchestra, concede ai nostri 
occhi il miracolo di vedere dentro noi, non piti fuori di 
noi; d’essere ciechi alle apparenze ma acutissimi nel co¬ 
gliere le illusioni, quelle che per mezz’ora, per un’ora, 
diventano la vera essenziale realtà del nostro spirito o, se 
la parola vi piace di piu, dell’anima nostra. Perché de¬ 
starci da quell'ordinato sognare? Perché farci spalancare 
gli occhi per guardare il tenore in maglia di seta e in 
giustacuore di velluto, col bel pugnaletto nella cintura, 
o la soprano in bianca vestaglia con la mano sul gran 
petto e sul piccolo cuore? Con la sola musica ognuno di¬ 
venta poeta, a suo modo: che può essere un povero modo, 
ma in quell’ora lo fa felice. 
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Si, la Messa di Verdi ha le sue parole; ma sono in la¬ 
tino, cioè nella lingua con cui noi cattolici parliamo alla 
Divinità e, se si può dire, la Divinità parla a noi : per¬ 
fetta e piana, soave e sonora, umanissima e musicalissima 
lingua che nessun’altra ha piu uguagliata e che ogni po¬ 
polo volendo torcerla alla propria pronuncia storpia e 
deforma perché nel suo vero accento, che è il nostro, sem¬ 
bri alla fine piu bella e materna. E poi quanti degli ascol¬ 
tatori in una chiesa o in un teatro capiscono ogni parola 
del latino, anche se lo sillabano per esteso Gigli o la Sti- 
gnani? Esso fa corpo con la musica come il colore d’un 
affresco fa corpo con l’intonaco. Si ripensi nella Messa 
di Verdi al Dies irae, dal Mors stupebit del basso a.\V In ge¬ 
ni isco tanquarti reus del tenore. 

Non mi nascondo quanto possa sembrare ingiusta e 
parziale questa opinione che vorrebbe esaltare la mu¬ 
sica orchestrale sul melodramma, e proprio nell’anno in 
cui si commemora e s’applaude con pieno cuore l’autore 
della Traviata e del Falstaff. Se dovessi serrare in poche 
parole gli argomenti di questa mia preferenza direi che 
la musica orchestrale mi libera e mi scioglie, e che il me¬ 
lodramma mi incatena e mi lega. M’auguro cogli anni 
di tornare ad ammirare e a godere il melodramma. Vor¬ 
rebbe dire che sarei ringiovanito. 
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26 maggio. 

Firenze. La grande corsia nell’ospedale militare di 
Santa Maria Nuova è stata per largo divisa a metà da due 
pianoforti a coda. Pareti bianche, scuri bianchi, letti bian¬ 
chi, vesti e veli bianchi delle Sorelle. I coperchi alzati dei 
pianoforti tagliano per traverso neri e lucidi quel bianco 
mare di feriti. Sul comodino accanto a ciascun letto, in 
un vaso di vetro quattro grandi e turgide rose rosse, e 
il loro profumo pare da vicino un tepido fiato. Sulla 
spalliera di ferro, accanto alla lavagnetta ( frattura femore , 
mutil. braccio destro, ferito torace, congel. g° grado, frat¬ 
tura esposta gamba ) una bandierina tricolore, rigida 
come già sul bavero la mostrina, sul petto il nastrino. 
Spesso la fasciatura sulla testa, sulla mano, sulla ma¬ 
scella spiega la ferita anche prima della scritta sulla la¬ 
vagna. 

In tutti i letti i feriti cercano d’accomodarsi voltati già 
verso il pianoforte. Le Sorelle li aiutano, rimboccano le 
lenzuola. Ve ne di emaciati e scarni, chiusi al sorriso; 
e ve n’c col volto ancora pieno e abbronzato i quali per 
scusarsi sorridono all’infermiera che li prende sotto le 
ascelle, li trae piu su, a sedere, e sotto il loro fianco insi¬ 
nua un guancialetto o due. — Va bene cosi? 

Pioveva fino a poco fa. La luce è ancora velata. Al- 
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l’improvviso si fa silenzio : un silenzio immobile che par 
d’udirlo e di toccarlo. È venuto nella corsia dal corri¬ 
doio. Medici, Sorelle, piantoni s’irrigidiscono come in 
una parata. Anche i feriti e gl’infermi giacenti nei loro 
letti hanno gli occhi c le facce sull’attenti, fìssi verso la 
porta. Entra prima la Principessa, bella, bionda, alta, 
vestita di turchino cupo. Tutte e tre le Principesse, quella 
di Piemonte, quella d’Aosta, quella di Spoleto sono alte 
e diritte come aste di bandiera. La Principessa Maria non 
ha il cappellino come la Duchessa d’Aosta madre, né il 
velo turchino come la Duchessa di Spoleto. È in capelli. 
Non è in visita lei. Ha da lavorare, oggi, qui, ha da suo¬ 
nare il pianoforte e sotto il braccio reca i suoi quaderni 
di musica. Il rapido volgere del viso chiaro, della luce 
serena di quello sguardo pare che lenisca subito un poco 
tutti i dolori, del corpo e dell’animo, e li tramuti, chi sa, 
in speranza. A destra della Principessa viene a collocarsi 
Alfredo Casella che suonerà il piano con lei. Sicuro e af¬ 
fermativo, le spalle quadrate, i capelli grigi, il corpo ar¬ 
rotondatosi un poco in questi ultimi anni, egli è fisica- 
mente l’opposto della Principessa. 

Siamo seduti dietro otto file di mutilati e quando co¬ 
mincia la Marcia eroica di Schubert vediamo la mano di 
Casella alzarsi e abbattersi sulla tastiera c le larghe spalle 
lievemente ondeggiare nel ritmo della musica. L’alto esile 
busto della Principessa è invece fermo, nell’attenzione. 
Poi anch’ella, rinfrancata, s’abbandona un poco alle ca¬ 
denze e le segna con un impercettibile movimento del 
fusto. È compostamente un accenno al passo della mar¬ 
cia, un casto lontano principio di danza. Vedo sulla ri¬ 
versimi dita esangui che battono il ritmo mentre gli occhi 
assorti fissano la parete di contro o il soffitto, in un ri¬ 
cordo, o in una speranza anche piu lontana del ricordo. 

Il secondo pezzo è la Prima Sonata di Clementi, per 



UGO OJETT 1 


due pianoforti. Il maestro Labroca soprintendente del 
Maggio Musicale annuncia il utolo di ciascuna parte de! 
programma, in piedi, ad alta voce, due volte, per noi di 
qua e per quelli laggiù in fondo alla grande corsia. Poi 
si siede accanto alla Principessa, per voltare le pagine. 
Muzio Clementi e un idolo di Casella il quale con questa 
provata idolatria pel musicista del Gradus ad Parnassutn 
è convinto d’assicurarci ch’egli Casella, prima che un no¬ 
vatore novecentesco, è sinceramente un classico; e l’in¬ 
gegno di Casella è tanto che anche questo può darsi. 

Dietro a me stanno due cappuccini con poca barba, 
cappellani militari, e uno d’essi sottovoce fa a una So¬ 
rella bionda, compunta e piccolina, questa giusta osserva¬ 
zione: — In quale altro paese di guerra si potrebbe vedere 
una cerimonia come questa? Una principessa reale, gio¬ 
vane e bella cosi, che si degna di venire a suonare il pia¬ 
noforte per duecento o trecento feriti, all’ospedale? Sol¬ 
tanto in Italia. — E aggiungete: a suonare bene, molto 
bene. State attento adesso, padre, ai Quattro preludi di 
Chopin. Chopin, un polacco? — Anche lui è morto. 

Il primo preludio comincia adagio, si direbbe con so¬ 
spiri modulati. Poi cresce pian piano d’intensità, e mentre 
sotto le dita della Principessa s’innalza questo crescendo 
riappare il sole, ma a gradi timidamente come se chiedesse 
permesso, come se anch’esso temesse d’offendere queste 
tante pupille velate dalla pena. Si direbbe che s’alzino uno 
a uno quei sipari di velo che usano gli scenografi. Final¬ 
mente, ecco tornano a disegnarsi i rettangoli luminosi 
delle finestre. Sembra che sia cresciuta d’un colpo anche 
la temperatura di questa malfida primavera. Tutti guar¬ 
dano per un attimo le finestre, e questo consenso del cielo : 
anche la Principessa s’è voltata e in quell’attimo le ho 
veduto un volto nuovo, intento, con un’ombra di ruga 
verticale tra le due sopracciglia, la bocca schiusa come a 
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respirar meglio. Presto gli occhi dei feriti sono tornati 
tutti su lei. 

Adesso ella suona con Casella il Valser di Brahms. Si 
sente che questa musica le piace, che se la gode, che que¬ 
sto affettuoso e pensoso tedesco, quasi ogni primavera 
pellegrino in Italia, risponde all’intimo animo di lei, 
che insonima adesso ella suona anche per sé. 

Quando finisce, un mutilato, un veneto, le porge un 
grande mazzo di fiori, e ad alta voce un saluto: — Noi 
feriti di guerra siamo contenti d’aver dato il nostro san 
gue... Noi ringraziamo... — D’un colpo si tace. Confuso? 
Smemorato? Da qualche letto gli dicono: — Coraggio. 
Va avanti. — Ma egli s’è fermato. E quel segno di timi¬ 
dità dopo quel minuto di tanta risolutezza è piu commo¬ 
vente che s’egli avesse cominciato balbettando e fosse 
arrivato fino in fondo incespicando. 

Adesso la Principessa va al letto d’ogni ferito. Se pro¬ 
vano a ringraziarla, è lei che ringrazia; e mentre parla, 
tiene la mano distesa sulla mano dell’infermo, materna. 

Anche la Duchessa d’Aosta e la Duchessa di Spoleto 
adesso parlano coi feriti. La contessa Solaro che è di ser¬ 
vizio presso la Principessa distribuisce a ogni infermo 
una fotografia dei due Principi e dei principini firmata e 
data di mano della Principessa. Uno chiede con un soffio 
di voce se deve restituirla. Sulla tabella di lavagna è scrit¬ 
to Frati, femore. Resto a parlare con lui. — Scheggia? — 
No, un masso. — Quando? — In Albania. M’ha spez¬ 
zato il femore in due punti. Sono quattro mesi. — È 
nero di capelli, pallido, ma ha lo sguardo lento e calmo 
come di chi è virilmente rassegnato alla sua sorte: — La 
gamba resterà piu corta. — Poi s’induce a parlare, ma 
con un pudore del suo patire che pare respinga lodi e 
conforti. — Mi avevano fatto prigioniero e dovevo tra¬ 
sportare nelle linee greche i feriti greci. I nostri, si sa, ti¬ 
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ravano, e una granata ha colpito sulla costa un macigno 
che s e spezzato in due e i due massi m’hanno colpito 
sulla gamba. Sono svenuto e ho dormito per due gior¬ 
ni. Quando mi sono svegliato e mi sono orizzontato, 
sono voluto tornare dai miei, e strisciando e rimettendo 
a posto a ogni movimento la gamba rotta ho cominciato 
a discendere. I greci se ne sono accorti, e hanno sparato. 
Mi sono acquattato dietro una roccia. E dopo un’ora, tor¬ 
nato il silenzio, ho ripreso a discendere. Non per un sen¬ 
tiero, badate, ma giu per un declivio tutto di sassi e pie¬ 
tre. Per fortuna la mia non era una frattura, come di¬ 
cono, esposta. Ma i quattro monconi, ogni volta che li 
trasportavo avanti, li sentivo dentro la carne e pareva 
che mordessero. Giubba, pantaloni, mutande, pelle, tutto 
lacerato in quello strisciare. Finalmente dopo ventiquat¬ 
trore vedo le baracche e le tende nostre. Chiamo, chiamo, 
chiamo. Vengono, mi portano giu dentro un telo di ten¬ 
da. Mi danno caffè, cognacche. Mi fasciano. Mi lavano. 
Ma appena è venuto il mio comandante, io gliel’ho detto 
che l’alzo del tiro nostro era sbagliato. L’ha fatto correg¬ 
gere subito e i greci subito se ne devono essere accorti 
perché abbiamo veduto il loro osservatorio saltare in aria 
e il comandante m’ha fatto molte lodi. Dodici ospeda- 
letti da campo, ho fatti, prima d’arrivare al mare e d’es¬ 
sere messo sulla nave. — Come ti chiami? — Dario Ciap- 
pi di Mercatale Val di Pesa. 

S e avvicinato intanto il colonnello Chiarugi, direttore 
dell’ospedale, un fiorentino asciutto c vivace, d’un’antica 
famiglia di scienziati: — L’hanno proposto per la me¬ 
daglia d’argento. — Sulle labbra sbiancate di Ciappi pas¬ 
sa un sorriso. 

Nell’altra corsia trovo la Duchessa di Spoleto, dagli 
occhi lucidi immensi; e la Duchessa d’Aosta. È accanto 
al letto d’un granatiere: — Tu quanto sei alto? — Un 
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metro e ottantuno, Altezza. — Un istante di silenzio. 
Poi la fiera donna sillaba : — Mio figlio è uno e ottantotto, 
— e prova, per attenuare davanti al ferito quel semplice 
orgoglio di madre, a sorridere. Ma si volta. Ha le palpe¬ 
bre gonfie di lagrime, e s’è portata la destra sopra il 
cuore. 
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luglio. 

Spalato. Sopra rovine tanto vaste e tanto frant uma re, 
d un calcare bianco e matroso, percosso e spaccato da tanti 
saccheggi e devastazioni, dilavato e ghiacciato da migliaia 
d inverni, riarso da migliaia d’estati, il sole d’oggi sem¬ 
bra avere nella sua immobilità una volontà nemica e spie¬ 
tata, piu della bora urlante, piu del ciclone rapace e fug¬ 
gente. E questo infinito frinire di cicale sembra lo stri¬ 
dore concorde di milioni di lime eternamente intente a 
corrodere e livellare questa tanta pietra con cui gli uo¬ 
mini s’erano illusi d’alzare stabili monumenti, chiese, ba¬ 
siliche, reggie, palazzi, terme, anfiteatri, sepolcri. 

È nato qui Diocleziano? Sì, persecutore dei cristiani, 
specie dei soldati che si rifiutavano di venerare gli dèi, 
ma prima di tutto devoto a Roma, alla gloria, alla forza, 
all’impero universale di Roma. Ieri nella libreria del mu¬ 
seo di Spaiato leggevo il suo prologo al rescritto sopra i 
matrimoni : « Al nostro animo pio e religioso sembrano 
sopratutto venerandi e da osservare con eterna devozione 
quelli istituti che santamente e puramente furono dalle 
leggi romane regolati. Noi non dubitiamo che gli dèi 
immortali continueranno a favorire e proteggere, come 
sempre fecero, il nome romano se tutti i nostri sudditi 
conducano una vita pia e religiosa, quieta e casta. La 
nostra autorità e le nostre leggi non proteggono se non 
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ciò che è santo e venerabile. La romana maestà è arrivata 
a tanta altezza col favore degli dèi, perché tutte le leggi 
ispirò a sapiente religione ». Parole d’un credente, quasi 
d’un mistico. Vedesse oggi queste rovine della sua Salona 
sconvolte come dalle convulsioni di piu terremoti, vedesse 
oggi l’abiezione del suo palazzo di Spalato, che fu l’ul¬ 
timo rifugio alla sua mestizia, e qui a Salona le sole tre 
o quattro colonne, ritte o rialzate, nella basilica cristiana 
di Manastirine (Monasterii ruinaeì ), e a Spalato vedesse 
il duomo stesso di Cristo consacrato dentro il suo mauso¬ 
leo, appena nel 652 il primo arcivescovo della diocesi, 
Giovanni da Ravenna, ne ebbe maledetto e cacciato il 
sarcofago imperiale, si dorrebbe di non essere morto 
tutto la sera del 313 quando cadde lungo disteso sul pa¬ 
vimento tassellato della reggia, e spirò. 

Per fortuna le parole durano piu degli uomini. Sopra 
un grande architrave di pietra, giacente nell’erba sta in¬ 
cisa in lettere quadrate e romane questa implorazione : 
Deus n oster propitius esto reipublicae romanae, Dio no¬ 
stro, sii propizio allo stato romano. L’architrave è preci¬ 
pitato dalla facciata della chiesa di San Dòimo, del quinto 
secolo. 11 Dio e Roma stessa non erano piu quelli di Dio¬ 
cleziano, ma le parole, si, erano le sue. Tra questi sche¬ 
letri di monumenti, proprio color d’ossa dissepolte, ciò 
che piu turba sono proprio le vuote arche dei morti, coi 
coperchio a tetto e a due spioventi e sugli angoli i quattro 
massicci acroteri a corno per la presa delle funi quando 
si calava giu il gran coperchio a escludere le ultime due 
sembianze della vita, aria e luce. Molte arche, in questa 
calca di sepolture, sono scoperchiate e rovesciate, e il tet¬ 
to è squarciato di schianto da avari e da slavi col colpo 
d’una gran mazza di ferro, che vedi ancora il mulinello 
delle braccia del predone rosso o biondo per assestare su 
quel sepolcro e quel cadavere l’ultimo colpo. 
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Gli avari distruggono la città di Salona nel 614. Gli 
abitanti fuggiaschi corrono a rifugiarsi in Spalato sulla 
riva del mare dentro la grande reggia fortificata di Dio¬ 
cleziano che da allora non ha piti perduto, pur tra le co¬ 
lonne c le muraglie e le cupole, il sordido aspetto d’un 
ricovero di profughi. 

Salona che aveva dato a Roma quattro imperatori, do¬ 
veva essere oramai, a vederne queste rovine e a leggerne 
qui e nel museo di Spalato le epigrafi salvate, una pia 
città di monaci e di monache, d’austere matrone e di ver¬ 
gini candide che vivevano pregando e pregando mori¬ 
vano. Oggi sotto questa fiamma del sole mi sembra che 
il transito fosse per esse dolce come dalla canicola del sa¬ 
grato passare nell’ombra fresca d’una navata di chiesa, 
a mani giunte per occupare umilmente anche davanti a 
Dio poco spazio : « Hic quìescìt in pace Sancta Abtissa 
johanna Sermensis , qui riposa in pace la santa abatessa 
Giovanna di Sirmio ». Molte delle epigrafi ancora leggi¬ 
bili nell’immenso cataclisma cominciano ingenuamente 
cosi, col Qui riposa in pace, e a sillabarle si prova stu¬ 
pore e pietà come se la pace nella bara dovesse ancora 
essere la quiete del corpo disteso che tanto da vivi ci con¬ 
forta. Gli uomini videro in quei foschi secoli guerre in¬ 
vasioni distruzioni stragi crolli d’imperi e di civiltà si¬ 
mili ai nostri ma, quando alzavano gli occhi al cielo, la 
divinità appariva loro con la geometrica certezza d’una 
costellazione, più fulgida o più nitida di quello che ades¬ 
so ci appaia; e forse era più sereno tanto il morire che 
il sopravvivere. 

A chinarmi sulle pietre scritte, a ricopiarne talune ho 
calpestato gréppi e prati, e la terra esala un odore di men¬ 
ta tanto acuto che è un refrigerio. Sfrego tra le mani le 
fogliuzze e gli steli pelosi, accosto le palme alle narici e 
il fresco aroma e il gusto pungente quasi mi liberano dal- 
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la malinconia dei cimiteri. Dietro una casetta moderna 
chiamata romanamente Tusculum, Michele Abramic, il 
dotto direttore del museo di Spalato, m’offre aH’aperto, 
sopra una mensa di marmo tra due filari di viti, vino 
fresco e frizzante e fichi che sanno di miele. Alla nostra 
sinistra, di là dal fiume Giadro, luccica lontano una lama 
di mare. 

Di tanti morti evocati e invocati nelle epigrafi non un 
volto mi resta nella memoria. Nella scultura di questi se¬ 
coli bassi il rilievo sembra temuto e perduto. La figura¬ 
zione umana si fa sempre piu rara, e già nel quarto se¬ 
colo le prove di questo decadimento e rinuncia sono a 
Spalato nello stesso mausoleo i goffi medaglioni di Dio¬ 
cleziano e di sua moglie tra i due gonfi putti che reggo¬ 
no le corone dentro le quali i due pingui mascheroni s’af¬ 
facciano. Né si sa se tra le urlanti raffiche della barbarie 
sopravveniente si udisse allora, come oggi s’odono, voci 
chiocce che di tanta incapacità al confronto di Roma e 
di Ravenna si vantassero. 

Riprendiamo la vettura, torniamo nella strada mag¬ 
giore che corre sull’alto delle mura di Marco Aurelio, 
rivediamo le grandi costruzioni dell’anfiteatro eretto, si 
dice, per volontà di Augusto, l’acquedotto di Diocleziano 
che ancora conduce l’acqua, e le rovine dell’altra vasta 
necropoli chiamata georgicamcnte l’Orto di Metrodoro, 
e cominciamo a salire verso Clissa. Clissa, Cleis, Clavis: 
questo colle conico è infatti la chiave dai monti verso la 
piana e il porto di Spalato, e perciò è stato sempre for¬ 
tificato. Il castello nel quale adesso entriamo, fu alzato 
dai veneziani e rafforzato dai turchi, con le mura rosse 
e le rocce gialle irte d’agavi e adorne di capperi verdi, a 
festoni. Da quassù tutti i pini e i cipressi della piana si 
possono contare. Neri e rigogliosi limitano e proteggono 
i campi coltivati, le rovine e i cimiteri frugati e abban- 
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donati : morti tanto antichi e inariditi che non nutrono 
piu nemmeno le radici degli alberi. Al centro della for¬ 
tezza turca è una rotonda col pennacchietto del paraful¬ 
mine ed è ancora chiamata la moschea. 

Di fronte l’orizzonte è chiuso dalla giogaia dei monti 
Monsor che qualche etimologo ottimista fa derivare da 
Mons auri, ma d’oro non vi si è mai veduto nemmeno 
un riflesso. Anzi adesso nella canicola le lavine di cal¬ 
care biancheggiano da quassii come miraggi di neve. 

Quando la vettura ripassa da Salona un ragazzo che 
mi deve prima aver veduto avvicinare al volto i ciuffi 
della menta strappata ai praticelli della necropoli, me ne 
porge un gran cartoccio. Lo svolgo sulle ginocchia, cerco 
di raccogliere in un mazzo i brevi steli e i fiorellini della 
menta, sento tra essi un che di duro: è una cicala morta 
e secca, che pare di carta, con le ali ridotte a un velo, le 
zampucce rattratte, pronta a diventar polvere dopo avere 
empito l’aria del suo uggioso frinire : buon emblema tra 
le rovine per un vecchio cronista. 

Mi sporgo da un muro della fortezza veneziana e 
vedo sopra uno spiazzo rotondo come la spianata d’un 
torrione due cavalli di lunga coda e di lunga criniera 
spinti in giro dalla frusta e dalle grida d’un paesano a 
calpestare e trebbiare i mannelli del grano appena mie¬ 
tuto. Tutto il mondo in guerra e, in vista dei millenari 
cimiteri di Salona, questa tanta pace. 
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16 luglio. 

Spalato. Perché un portico ad archi e a colonne sem¬ 
pre nella fantasia mi si trasforma in una piena musica 
d’organo? Non rivedevo da piu di quarantanni il pe¬ 
ristilio maestoso nel centro del palazzo di Diocleziano a 
Spalato sull’incrocio delle due vie maggiori; interi Stati 
e popoli sono da allora in due guerre apparsi e scomparsi 
come i flutti in una tempesta; risalivo dall’Albania ma 
diretto in Grecia dentro una sciroccosa calura che solo 
ad Atene scoppiò in pioggia facendo lustrare tutto il 
marmo del Partenone in una chiarità di topazio che nel- 
l’ombre pendeva al roseo. Ed ecco che appena mi ritrovo 
tra le colonne corinzie di glauco cipollino e di granito rosa 
e ritrovo il placido ritmo del loro respiro, mi sembra di 
riudire l’armonia interrotta quattro decenni addietro, nota 
per nota, d’accordo in accordo, coi bassi e gli alti e i pieni 
e gli unisoni; e poiché questa mattina sono arrivato in 
volo e me rimasta negli occhi la distesa tra Ancona e 
Zara dell’Adriatico, azzurra e brillantata, mi pare d’udi¬ 
re echi lontani e vicini di altri accordi simili, sulle due 
sponde, da Rimini ad Ancona, da Zara a Brindisi, da 
Trieste a Salona. Ma questi sono giochi di memoria, non 
slanci della fantasia. 

In una lettera al Marino di Girolamo Preti si riferisce 
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che Michelangiolo vecchio andava spesso nel cortile di 
San Pietro in Vincoli a guardare le colonne antiche ivi 
ricoverate e si faceva portare una sedia « e si fermava 
fisso due o tre ore a contemplarle come se fossero state 
qualche mostro». Udiva anch’egli un pieno d organo o 
di voci? Nonostante l’orgoglio d’una compagnia siffatta 
io però ho cogli anni imparato a guardarmi da con¬ 
fidenze orali sopra tali sogni a occhi aperti, e ad accon¬ 
tentarmi delle confidenze stampate per lettori lontani e 
invisibili che posso immaginare gentilmente consenzienti. 
Da questi scambi d’impressioni tra un senso e l’altro ema¬ 
na infatti, specie per gli uomini d’oggi ansiosi o sopraf¬ 
fatti dalle percosse delle stragrandi notizie, un che di mi¬ 
sterioso e di medianico di cui s’ha pudore. 

Del resto il grido stridulo d’una giornalaia che an¬ 
nuncia il Corriere della Sera appena giunto, scaccia con¬ 
fronti e ricordi. Veramente essa grida in puro veneziano 
correndo e squadernando i fogli sotto gli occhi del pub¬ 
blico ; — la Ròta bolsevica, — e par che distribuisca un 
almanacco comunista, la ruota bolscevica, invece del no¬ 
stro ponderato giornale con le ultime notizie sulla rotta 
bolscevica. 

Questo grande palazzo che è il piu grande palazzo 
romano sopravvissuto, Diocleziano se lo fece costruire 
in travertino di Brazza e di Trau tra il 293 e il 3°? e 
passò i suoi ultimi pensosi anni nella fastosa solitudine 
della sua corte. Mori di schianto in una notte del 313. 
Non erano in quelli anni venute a trovarlo a Spalato ne 
la moglie Prisca né la figlia Valeria. 

Il palazzo ha una pianta pressoché quadrata. Il lato 
di mezzodì lungo centottanta metri, sulla marina, reca 
sopra un muro alto nove metri e adesso, per l’interra¬ 
mento appena sette, un portico di cinquantadue mezze 
colonne doriche (ne rimangono trentotto) interrotto da tre 
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logge, la più grande al centro, le altre due agli estremi. 
Alta, sopra tutto il portico, si stendeva davanti all’acqua 
una terrazza. Gli appartamenti imperiali, la biblioteca, 
le terme erano, pare, a destra del grande vestibolo, poi 
mausoleo di Diocleziano, poi cattedrale. Solo l’esplora¬ 
zione metodica del sottosuolo potrà darci la vera pianta 
del palazzo. 

Esso aveva quattro porte che dagli umanisti cinque¬ 
centeschi furono chiamate porta di bronzo, quella piu 
piccola verso mare; porta aurea, a settentrione, intatta, 

ma per due metri d’altezza interrata; porta argentea, a 
levante; porta ferrea, a ponente. Ai quattro angoli s al¬ 
zavano quattro torrioni quadrati; di essi tre sono in piedi, 
e le quattro porte, salvo quella marina, erano ciascuna 

affiancata da altre due torri ottagone. Le più di queste 
torri minori sono state spianate nel Seicento o nascoste 

nell’Ottocento dalle case c casette nuove. Le strade che 
tagliavano ad angolo retto il cardo e il decumano di que¬ 
sto castro monumentale, fanno adesso un dedalo di 
viuzze e di vicoli spesso mal frequentati. Proprio da¬ 

vanti al duomo, cioè al mausoleo, sulla piazzetta roma¬ 
na, s’apre una trattoria che resta aperta tra musichette di 
radio e orchestrine fin oltre mezzanotte, sotto la barocca 
protezione dello statuone secessionista, maledicente e in¬ 
solente del vescovo Gregorio di Nona il quale tentò di 
diffondere la lingua liturgica glagolita contro la lingua 
e la chiesa latina. Questo bronzo c stato scoperto nel 1929, 
né fu ben accolto. Ho sotto gli occhi una caricatura di 
allora dove si contempla l’archeologo croato monsignor 
Bulic che caccia a frustate la statua antiromana di Gre¬ 
gorio dalla piazza sacra e dal colonnato di Diocleziano. 

Le quali colonne sostengono direttamente sui capi¬ 
telli gli archi ribassati del bel peristilio; e questa è una 
relativa novità dopo Baalbec e Paimira nella grande ar- 
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chitettura romana, una novità presto accolta nelle chie¬ 
se bisantine, e poi nelle chiese del nostro occidente di là 
e di qua dell’Adriatico. 11 ritmo di questi archi riecheg¬ 
gia infatti fin sulla facciata del duomo di Pisa o di San 
Michele a Lucca. E queste lente mutazioni dell’archi¬ 
tettura rispondono negli stessi secoli alle mutazioni della 
grammatica latina e divenivano regole che là per là ap¬ 
parivano stabili e alle quali chi studiava retorica o archi¬ 
tettura s’appoggiava con fiducia. « Cur nescire, pudens 
grave, quarti discere malo: » s’era già domandato Orazio 
maestro di perfezione : « perché con falso pudore dovrei 
alPimparare preferire il non sapere? ». Ma in arte la pi¬ 
gra massima pare venuta in Italia di moda, propria adesso 
quando rifulge il minuto c tenace lavorio della scienza. 

Dentro il colonnato corinzio architravato il mausoleo 
è ottagono da fuori e, dentro, rotondo, con otto nicchie. 
La cupola è alta, su due ordini di colonne. La luce fioca. 
Abbassi la voce senza accorgertene come per intonarti a 
quella penombra che filtra dalla lontananza di tanti secoli. 
La scultura ha sempre continuato in Dalmazia a segnare 
modi e tempi italiani. Le due grandi imposte di legno 
sulla porta maggiore qui del duomo di Spalato, intagliate 
nel 1214 da Andrea Buvina in ventotto riquadri, risen¬ 
tono del maschio influsso lombardo dell’Antelami e di 
Viligelmo. A sinistra della porta il pulpito romanico esa¬ 
gono ricorda anche nei capitelli fantastici quelli di San- 
t’Ambrogio a Milano e di San Giulio nell’Isola del lago 
d’Orta. L’arca di Sant’Anastasio scolpita nel 1450 da Gior¬ 
gio Orsini ha figure di moti anche violenti e baroccheg- 
gianti come se ne vedono già in Ghiberti e Donatello. Ma 
la meraviglia tra queste sculture del duomo sono gli stalli 
corali romanici portati qui dall’arcivescovo Marcantonio 
Dominis ai primissimi del Seicento dalla chiesa benedet¬ 
tina di Santo Stefano sub pinis; e s’apri apposta, per dare 
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spazio a questo coro, una breccia nel muro perimetrale 
del mausoleo. La scultura di questi stalli è stata attribuita 
al Buvina, ma il minuto e geometrico traforo dei dossali 
fa pensare a un influsso saracino mentre la frequenza, nei 
girari e nelle trecce, di sacre figure e di animali richiama 
alla memoria Viligelmo e la sua scuola modenese. V’è 
persino la vivace figuretta d’un artigiano seduto, curvo 
a intagliare nel legno, che per la tradizione popolare sa¬ 
rebbe lo stesso scultore. Quando verrà uno studioso nostro 
a osservare questo capolavoro, a confrontarlo e a datarlo? 
Il convento benedettino sub pinis non esiste piu. Di que¬ 
sti conventi dei dintorni, già ricchi d’opere d’arte, esiste 
ancora col suo torrione quadrato e un folto di cipressi e 
un bel chiostro, quello francescano alle Paludi dove è un 
ritratto del vescovo, magro e barbuto, Tomaso Negri, di¬ 
pinto da Lorenzo Lotto nel 1527, d’una nobile malinconia 
che la solitudine del luogo sembra aggravare. 

Nella Spalato dioclezianea in via di San Giovanni che, 
attraversato il peristilio, s’apre di fronte al duomo è il 
Battistero, già tempio palatino di Giove. È un rudere, ma 
il grande portale, le sue mensole e la volta a botte divisa 
in lacunari scolpiti ne fanno il resto piu schiettamente e 
largamente romano di tutto questo romano recinto dove 
secoli e genti e costumi sono oramai tanto mescolati che 
nella vetta triangolare del timpano nel tempio di Giove 
una cameriera della vicina trattoria Camser ha posto i 
barattolini e i piumini della sua toletta. 

Da chi non ha mai veduto Spalato, si parla spesso d’un 
restauro di tutto il palazzo imperiale. Questo restauro to¬ 
tale è impossibile, prima di tutto perche bisognerebbe 
prima costruire un intero quartiere di case sedicenti po¬ 
polari per ospitare le varie migliaia di spalatini che adesso 
occupano ogni bugigattolo della « città vecchia », cioè, 
per quello che ne resta, del palazzo imperiale. E poi, se 
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restaurare significa addirittura ricostruire, a parte l’ingente 
spesa, per compiere questa gelida e accademica ricostru¬ 
zione, bisognerebbe prima risolvere cento problemi arti¬ 
stici topografici archeologici stilisdci dei quali molti ap¬ 
paiono fin d’ora insolubili. Infine, aveva ragione Monelli 
nell’articolo stampato qui sopra un mese addietro 1 ): non 
bisogna fare di questa ciacolante cità veda romana e ve¬ 
neta e, aggiungo io, croata una squallida ruina, un fòro 
ignudo. Nel Cinquecento e nel Seicento sono stati, den¬ 
tro il perimetro del palazzo, costruiti bei palazzi vene¬ 
ziani da famiglie veneziane. Li demoliremmo proprio 
noi? Si guardi il piano regolatore fatto fare attentamente 
dal Comune anni addietro (adesso regge il Comune come 
commissario il senatore Tacconi): non una strada ha più 
i muri, la larghezza, la direzione d’una volta. 

Per contro nel palazzo comunale che è stato il palazzo 
del conte e capitano veneto, è collocato, o meglio stipato, 
un museo etnografico, di costumi cioè e di lavori d’arte 
popolare. Molti costumi e ricami ricordano quelli dell’op¬ 
posta sponda dell’Adriatico, specie degli Abruzzi. Questo 
nostro mare è infatti un golfo o un canale che questi in¬ 
dustriosi popoli di pescatori, di fruttivendoli, d’artigiani 
attraversavano con la frequenza e la facilità con cui s’at¬ 
traversa una strada per entrare nella casa di faccia. E 
questo è, e deve essere, l’avvenire. 


l ) Sul Corriere della Sera nel giugno 1941. 


824 


RICORDI DI KIEV 


Settembre. 

Kiev preistorica, s’intende, perché si tratta d'una Kiev 
di piu di trentanni fa, prima dell’altra guerra, al tempo 
addirittura dello Zar. Per molte nazioni, anche per la 
Russia, la storia comincia, o ricomincia, nuova nuova in 
questi mesi. Allora il grande fiume che attraversa Kiev, 
si chiamava Dnieper, giallo o biondo quanto il nostro 1 e- 
vere, ma largo quasi cinquecento metri, e d’aprile, quan¬ 
do si sciolgono o si rompono i ghiacci, padrone di tutta 
la piana, tanto che si costruivano attraverso le strade ap¬ 
positi ponti i quali poi, rientrato il Nipro o Dnieper nel 
suo letto ordinario e prosciugatasi la melma, erano pian 
piano demoliti. Io però vi capitai d’estate, col caldo il 
quale si poteva misurare anche senza termometro dal nu¬ 
mero delle bottiglie di vino e di birra che nel salone del 
mio mediocre albergo gli ufficiali della guarnigione ve¬ 
nivano ogni sera a vuotarsi. 

Kiev era chiamata la Gerusalemme della Russia, per 
la quantità e grandezza e ricchezza delle sue chiese, con¬ 
venti e santuari. La Lavra o Convento di Kiev, sede 
come le altre tre Lavre russe — quella di San Sergio ap¬ 
punto a Sergijevo, quella di Alexander Nevski a Pietro¬ 
burgo e quella di Potejaievskaia presso Rovno — d’un 
metropolita e d’un’università di teologia, era la piu vene- 
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rata e affollata di tutte. Allora aveva, mi dissero, una 
rendita di tre milioni di rubli. Che cos’è restato di tanta 
religione e venerazione dopo tanti anni di dileggio e di 
persecuzioni? 

Per non farvi perdere tempo, dirò che i miei ricordi 
di Kiev sopravissuti al tempo e alla distanza sono tre; 
le chiese, il lezzo di sudore e il colera. Per le chiese fui, 
se posso dire, fortunato perché non erano passati tre lustri 
dalla visita dello zar Nicola per la quale visita tutte le 
chiese della città erano state ridorate, rimbiancate, ri¬ 
dipinte con furia e con sfarzo, dato che pel popolo russo, 
allora, e credo, ancora, è bello tutto quello che luccica e 
le chiese di Kiev diventarono tutte bellissime. Nella piu 
antica, la cattedrale di Santa Sofia, coi musaici del mille, 
i musaici del mille, dove erano caduti, furono diligente¬ 
mente sostituiti con porporina del millenovecento. Ma una 
chiesa mi sta negli occhi : la chiesa di Sant’Andrea, can¬ 
dida e alta sul fiume giallo, in faccia al vasto greto sab¬ 
bioso e alla pianura sterminata. Mi sta negli occhi, an¬ 
che perché è il capolavoro d’un grande italiano del sette¬ 
cento, l’architetto Bartolomeo Francesco Rastrelli, che 
l’aveva costruita tra il 1744 e il 1767. Essa aveva e forse 
ancora ha le cupole bianche dentro e fuori dorate. Del 

resto la storia della santità di Kiev è troppo russa per non 

raccontarla piu distesamente. 

Vladimiro primo, alla fine del nono secolo, battezzò a 
Kiev con le proprie mani i suoi sudditi pagani, e cosi 

fece cristiana la Russia. Ancora a metà della collina che 

scende nel fiume e sostiene la vecchia Kiev, cioè i quar¬ 
tieri piu fastosi e piu quieti della città, una cappella e 
una fontana miracolosa indicavano tra il bosco il preciso 
luogo di quei battesimi; v’era anche un gran monumento 
a San Vladimiro. Anzi lo statuone alzava una grande 
croce che di notte era illuminata a luce elettrica. Stalin 
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l’avrà spenta? Il pio Roosevelt non la farà riaccendere? 
Vladimiro, prima di convertirsi e di diventare santo, ave¬ 
va fatto morire il proprio fratello e ne aveva sposato la 
fidanzata che era una bella monaca greca fatta prigioniera 
in una spedizione contro Bisanzio. Si badi : Vladimiro 
aveva già trecento donne a Vuscegoròd, trecento a Biel- 
goròd e duecento a Berestof. V’era da confondersi. Per 
mettere un poco d’ordine nelle sue abitudini, e in quelle 
dei sudditi i quali l’imitavano come potevano, nominò 
una commissione, oggi diremmo, consultiva, con l’inca¬ 
rico di scoprire quale fosse la migliore delle religioni. La 
commissione considerò la religione ebraica, la religione 
greca, quella cattolica e anche quella maomettana ch’era 
la piu giovane ma pur troppo proibiva il vino, « gioia 
dei russi ». Vladimiro scelse la religione greca, affasci¬ 
nante d’ori, di gemme, di canti, d’incensi, e di com¬ 
plesse gerarchie, e a capo d’un esercito andò a Bisanzio 
a chiedere a Basilio secondo e a Costantino ottavo impe¬ 
ratori il battesimo e la mano della loro sorella Anna. Tor¬ 
nò da Bisanzio carico di doni e di bottino, con un grande 
corteo di preti greci, precipitò nel Dnieper i feticci pa¬ 
gani ch’erano di legno e avevano la testa d’argento e la 
barba d’oro, e dietro ad essi vi spinse, pel battesimo, tutta 
la popolazione, minacciando la morte a chi aveva paura 
dell’acqua e del battesimo. E finalmente diventò santo e 
monogamo. 

I preti greci di quel corteo dovevano essere molto alti, 
molto aitand, ben pettinati e bene azzimati se si consi¬ 
derava la cura con la quale quelli che, quando io ero 
lì, officiavano nella Lavra dentro il gran muro di cinta 
bianco e rosso c si lisciavano le belle barbe. Coprivano la 
lunga e lucida zazzera con un berretto di felpa nera in 
forma di mitra, e s’aggiravano indolenti nei giardinetti 
contemplando il gran fiume che scorreva pigro li sotto 
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e interrogando con solenne dignità i fedeli visitatori. Si 
sarebbe detto che essi erano scelti coi criterii coi quali 
si sceglievano allora le guardie del corpo dell imperatore 
e che per entrare in seminario fosse necessario avere tanti 
centimetri di torace e tanti di statura. Nella chiesa, die¬ 
tro l’iconostasi, nel recinto dove solo gli uomini potevano 
entrare e donde sacerdoti e diaconi uscivano per apparire 
ai fedeli, vidi appesi due specchi, l’uno a destra, l’altro 
a sinistra: servivano ai preti per ravviarsi le chiome du¬ 
rante la messa. L’austero Stalin avrà sopresso gli specchi 
o le chiome, voglio dire le teste? 

Del lezzo che tra i pellegrini e la folla nella Lavra era, 
d’estate, naturale, preferisco parlare poco, anche perché 
penso che all’aria aperta, in giro per la città, esso fosse un 
fatto più individuale che sociale e provenisse, portato dal 
vento della corsa nel naso del viaggiatore, dal pastrano a 
vita, gonfio e imbottito, del cocchiere barbuto e prurigi¬ 
noso. Meglio è parlare del colera. 

Da tutti i giornali occidentali, cioè di alfabeto leggi¬ 
bile, imparavo che a Kiev c’era il colera. Non sarei stato 
un giornalista, un giovane giornalista, se non avessi cer¬ 
cato di vederlo. Ne domandai al portiere dell’albergo e 
mi rispose affabilmente: — Choléra? Tous les ans cette 
saìson petit choléra.... très petit, — e pareva che parlasse 
d’una modesta stagione d’opera lirica o di corse al trotto. 
Non mi lasciai dissuadere. E venendo via dal mercato 
nella piazza Bessarabea dove ero andato a vedere i co¬ 
stumi quasi pittoreschi delle contadine « piccole russe » 
accoccolate presso le loro ceste di frutta e d’erbe e d uova 
e di polli, vidi scritto sopra un grande arco, sotto un’icone 
dorata, qualcosa che mi sembrò « Ospedale Alexandrov- 
sca ». Ed entrai. 

Era infatti il maggiore ospedale di Kiev. Ingresso li¬ 
bero. L’arco s’apriva sopra un viale ombroso e il viale 
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saliva serpeggiando su per una collina lieta d’alberi, di 
prati e di fiori come un parco. Piovigginava. I viali erano 
deserti, i padiglioni di legno tra gli alberi sembravano 
disabitati. Dopo qualche minuto di salita, vidi biancheg¬ 
giare in alto tra le fronde un gran fabbricato, e piu in 
basso, sopra un piazzale, una tenda rotonda, di quelle 
che allora la Croce Rossa piantava per gli ospedali da 
campo. Davanti alla tenda, due infermieri in gabbanella 
bianca che parlavano solo russo e cercavano di spiegarmi 
che dovevo aspettare un dottore, un direttore, non so piti 
chi. Seguitai a camminare su per la salita. Avevo fatto ap¬ 
pena cento passi quando entrò di carriera nel viale, sotto 
la pioggia, una carrozzella scoperta. Dentro una donna 
e un uomo, due giovani del popolo; e la donna scarna, 
smunta, pallida come un cencio, gli occhi sbarrati, s’af¬ 
ferrava con le due mani al braccio del giovane ch’era biondo 
e alto e sorrideva fisso come per dare coraggio alla compa¬ 
gna e anche a sé stesso. La carrozza giunta davanti a me 
si fermò d’un colpo e il giovane s’alzò in piedi e indican¬ 
domi la donna, cominciò a parlarmi veloce e concitato, 
e nel suo discorso tornava e ritornava la parola temuta: 
— Colera.... colera.... — Aspirava la c iniziale come un 
fiorentino. Io mi strinsi nelle spalle ché ne sapevo meno 
di lui. La vettura riprese la corsa, e io tornai davanti alta 
tenda: — Direttore? — Seciàss, — che in russo vuol dire 
« tra poco », ma può significare tra un’ora, tra un mese, 
o anche, con quella flemma, mai. 

Un’altra carrozzella arrivò, si fermò davanti a quella 
tenda che ormai capivo d’essere una specie di astanteria, 
e un uomo ne discese e ne trasse giu due ragazzetti, d’ot¬ 
to o dieci anni, ravvolti negli scialli, macilenti, terrei, 
tremanti. Domandai : 

— Colera? 

— Da, da,... si, si, colera — e uno dei ragazzi soste- 
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nuto sotto le ascelle dall'uomo che l’accompagnava, co¬ 
minciò sul viale a vomitare e a gemere che pareva dovesse 
spirare 11 sotto quella pioggerella fina e diaccia la quale 
dava i brividi anche alle foglie degli alberi. Finalmente 
usci un signore in gabbana bianca, barbetta rossa e oc¬ 
chiali d’oro. Si spiegava con un poco di francese. 

— Colera? Credo. Voi siete italiano? Giornalista? SI, 
un poco di colera.... molto poco. Trenta o quaranta ma¬ 
lati soltanto, — e mi lasciò entrare dentro la casa con quei 
due ragazzi lividi di freddo. M’accingevo a seguirlo quan¬ 
do riapparve la vettura con la donna e col giovane. Do¬ 
vevano aver vagato pei viali deserti in cerca d’un medico. 
Il giovane era saltato giu, era entrato nella casa, l’udivo, 
dentro, vociare col dottore. La pioggia sera fatta piu 
forte. La donna rimasta sola nella carrozza fissava la por¬ 
ta dov’era scomparso il compagno e cercava d’alzare le 
mani che erano tutt’ossa, sopra la testa come a ripararsi 
dall’acquazzone. Cominciò a piangere, a piangere. Il gros¬ 
so cocchiere si voltò a consolarla e mise anche la sua ma¬ 
no sul capo di lei per ripararlo. Ma il viale era deserto, 
io non sapevo una parola di russo, il cocchiere non po¬ 
teva lasciare il cavallo. Finalmente il giovane riapparve, 
fremente, le si avvicinò, provò a sorriderle, la baciò, le 
aggiustò addosso lo scialle fradicio di pioggia, la sollevò 
nelle braccia come una bambina, la portò dentro, il dot¬ 
tore era nell’ingresso, e calmo calmo gli fece cenno di 
deporla li, al riparo, sdraiata sulla pietra. Si rivolse a 
me straniero, seccamente: — Camere per visitare i ma¬ 
lati sono in riparazione durante l’estate. La tenda non è 
buona quando piove, — e io testardo col dito teso verso 
la donna che chiudeva gli occhi esausta: — Colera? 

— Si, credo, ma leggero leggero.... 

In fondo ha avuto ragione lui a non dargli peso. So- 
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no passati piu di trent’anni e in nessun giornale ho piu 
letto notizie del colera a Kiev. 

Dimenticavo: in due piazze di Kiev si vedevano al¬ 
lora due statue modellate da Ettore Ximenes : una in 
onore dellimperatore Alessandro secondo, e una in ono¬ 
re del ministro Stolypin che a Kiev era stato, tanto per 
incominciare, assassinato. 
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TRA U’ 


Trau è di quelle città dove si vorrebbe avere vissuto 
tanto da conoscerle bene, in ogni pietra e da ogni angolo, 
e da portarsele incise nella memoria e godersene vedute 
e ricordi nelle ore di scontento o di sbadiglio o di sospiro 
o di nostalgia. Allora una città diventa come un rifugio, 
anzi un amico. Ma non ha da essere una citta vasta po¬ 
polosa e fragorosa; deve avere un carattere suo e un vol¬ 
to inconfondibile: proprio come un amico col quale ci 
s’accompagna bene anche senza parlare. 

Qui il silenzio è assicurato anche dal placido azzurro 
dell’acqua che circonda di guizzi e di barbagli l’isola e 
che la profuma di pésca e di salmastro: un profumo fre¬ 
sco e ventilato, c lo respiri e quasi l’assapori con la luce. 
Un canale a mezzodì separa Trau o meglio la congiunge 
con l’isola Bua, a settentrione per un canale piti piccolo 
si va dal folto giardino della villa Fanfogna alle saline. 
I siracusani, che hanno fondato Trau nel 380 prima di 
Cristo, la hanno chiamata Tragurion, e i romani, che la 
hanno avuta nel 78, Tragurium. Insomma anche nel no¬ 
me Trau è fedele alle sue origini da piu di duemil’anm: 
greci, romani, bisantini, longobardi, goti, ungheresi, ve¬ 
neziani, napoletani e poi ancora veneziani, per sempre; 
e proprio nei tempi piu vibranti d’orchestre, di musica e 
poesia e piu gonfi di palpiti e di passioni, tra il Quattro- 
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cento e il Settecento: tante successioni d’uomini e di vi¬ 
cende in cosi poco spazio. Se, dopo il finimondo, sopra 
un oceano sterminato galleggiasse solo l’isoletta di Trati 
coi suoi fiori e i suoi alberi, coi suoi sei campanili e i 
leoni di San Marco, come il relitto dell’universale nau¬ 
fragio, come la reliquia di queste pche ma preziose bel¬ 
lezze, tra le due rive del mare nostro, e un superstite at¬ 
terrasse sulla nuova Altlantide sùbito levando le braccia 
nel vuoto stupore direbbe Italia. 

Una vecchia barca nera con un solo barcaiolo s’accosta 
alla banchina deserta sotto il castello del Camerlengo. Il 
barcaiolo biondo, quasi un ragazzo, alza uno dei remi e 
lo lascia sgocciolare inerte mentre egli tira le ultime boe 
cate di fumo da un mozzicone di sigaretta. Sul taglio dei 
remo ha sollevato una pianta acquatica dalle foglie ver- 
desmeraldo come quelle del capelvenere coi piccioli gracili 
lucidi e neri. Stacca con due dita il grondante rametto dal 
remo e se lo ficca tra l’orecchio e la tempia come fosse 
un fiore. Adesso guarda la riva. Viene avanti una ragazza 
bruna, eretta, snella, anzi magra, e lo saluta sorridendo 
e agitando tutto il braccio come lo salutasse da lontano. 
D’un salto ella è in piedi nella barca. 11 barcaiolo si spicca 
dall’orecchio il rametto lucente e glielo accomoda sul 
petto come le appuntasse una gemma. Mentre la barchet¬ 
ta oscilla, la donna ride più alto. Poi partono di gran 
voga e si perdono nella luce abbagliante. 

Ite, o rondini, oltre mare! 

Molte belle son laggiù. 

La più bella è ad aspettare 

A. un balcone eli Traù. 


Sono versi di Gabriele D’Annunzio a venticinqu’anni 
quando venne per la prima volta a Spalato e a Traù ac¬ 
compagnato dal capitano Magnaghi ch’era in crociera 
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sulle coste d’Abruzzo e comandava una regia nave che 
prendeva rilievi idrografici. D’Annunzio aveva còlto su¬ 
bito il languore settecentesco che il dominio di Venezia 
durato tre secoli aveva lasciato come una scia di profumo 
e di giovinezza su questo arcipelago romano, su questi 
cento canali lucenti, spesso larghi come laghi. 

Già dentro tanto silenzio e tanto sole l’apparizione di 
questa popolana e del suo innamorato ha restituito alla 
donna la sua forza di eternità, pari alla luce, all’erbe, agli 
alberi, all acque, ai fiori, agli uccelli che sempre si rin¬ 
novano e sono sempre gli stessi e ci consolano col loro 
aspetto, tatto, profumo, canto, variato ed eterno. Sono 
quello che erano al tempo di Virgilio e al tempo di Pe¬ 
trarca, al tempo di Poliziano e al tempo di Leopardi, tali 
e quali; e pur cosi consolandoci e dilettandoci, ci avver¬ 
tono che la dolcissima vita passa, ecco, è passata, è scom¬ 
parsa come quel bianco ricciolo d’onda sotto la chiglia 
della barchetta. 

Traverso per largo tutta I ran, dal Castello quadrato 
del Camerlengo cioè dell’amministratore veneziano del 
fisco, che fu costruito subito dopo la conquista del 1420, 
fino alla piazza dei Signori e al palazzo Comunale, ed 
enfio nel palazzo anch’esso di quelli anni dopo l’arrivo 
di \ enezia. È, piu raccolto e piti nudo, una replica del 
Bargello di Pirenze e del suo cortile con la scala esterna. 
Perché dopo due secoli e da tanto lontano questo omag¬ 
gio? Traversando la città, da ogni via e viuzza che sboc¬ 
ca sulla riva, entrano la luce, il fiato e il sapore del mare 
come un saluto dall altra sponda : son qui, ricordati. La 
strada e libera e facile. Guarda come riluco e sorrido. 

Nel centro del cortile, accanto alla vera del pozzo coi 
margini scavati e levigati dalla corda del secchio, incon¬ 
tro il conte Fanfogna regio commissario di Trai! e m’ac¬ 
compagna verso il Duomo e la Loggia pubblica dove 
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l’anno scorso alcuni serbi con furia d’ubbriachi hanno di¬ 
strutto a mazzate e a martellate il grande rilievo di mar¬ 
mo con la statua della Giustizia e, sotto, il Leone mar¬ 
ciano, uno dei piu superbi della Dalmazia, tra san Lo¬ 
renzo e il beato Giovanni Orsini patroni di Trau. Sul 
libro aperto sul quale esso poggiava la zampa era inciso 
in lapidarie lettere romane: — Injusti punientur et se¬ 
me» impiorum peribit, gli empi saranno puniti e la loro 
semenza annientata. — Bene. In pochi giorni l’apostolo 
Marco divenne profeta. Demolendo le pietre non si can¬ 
cella la storia. 

Molto lunga storia. Qui nel duomo, dal portale ro¬ 
manico, il piu bello della Dalmazia, scolpito a metà del 
dugento da Radovano, fino alla cappella del beato Gio¬ 
vanni Orsini romano e alle tredici candide statue di pro¬ 
feti, apostoli, padri della Chiesa che, drappeggiati come 
quiriti nelle classiche toghe, fanno dalle lor nicchie corteo 
alla statua del Redentore e ricordano i lunghi e fieri 
bronzi di Ghiberti fuori d’Orsanmichcle a Firenze, ma 
già ammolliti e smunti da un tepido fiato di retorica. Sul 
portale di Radovano, sopra i due leoni che ne difendono 
a destra e a manca l’entrata, stanno ritti Adamo ed Èva 
scarniti, anzi scheletriti, e i fioriti capitelli su quei Pro¬ 
genitori nutriti di locuste sembrano selvagge corone di 
penne. Chi paragoni i due nudi di questo portale all’A¬ 
damo e all Èva di bronzo, giovani e validi, vigorosi anzi, 
di Antonio Rizzo sull’arco Foscari nel palazzo Ducale 
di V enezia, misura in uno sguardo il nascere e prosperare 
e assodarsi della Rinascita nel secolo che intercorre tra 
le due coppie scolpite. Non aveva nell’Eden il serpente 
promesso ad Èva che un giorno l’uomo sarebbe diven¬ 
tato simile a Dio? Ed ecco, in meno di cent’anni e nel 
breve navigare da Trau a Venezia il miracolo è avvenuto, 
è visibile e tangibile, e anche Èva si è fatta bella quanto 
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una dea. È questo paragone tra la misera natura nostra 
e il faticoso miracolo dell’arte quello che nel secolo di 
Rizzo annunciava Leonardo da Vinci con le opere e con 
queste parole proprio di mago e di taumaturgo : « La 
deità ch’ha la scienza del pittore fa che la mente del 
pittore si trasmuta in una similitudine di mente divina ». 
Miracolo veramente faticoso, perché lo stesso Leonardo si 
lamenta con Dio nella spasimante esclamazione che suona 
come un rimprovero, la faccia volta al cielo: — Tu, o 
Iddio, ci vendi tutti i beni a prezzo di fatica, — e forse 
è questo il momento piu drammadco dei colloqui a tu 
per tuo con Dio che geni nostri dell’altezza e vastità di 
Michelangiolo e di Leonardo abbiano avuto. 

Col conte Fanfogna siamo riusciti al sole e torniamo 
verso il Canale. Parliamo della demolizione del gran Leo¬ 
ne marciano. Poche settimane dopo la nostra occupazione 
si presentò al regio Commissario, che sotto la Jugoslavia 
aveva per fedeltà all’Italia patito egli stesso il carcere, un 
giovanetto, pallido, a capo chino. Confessò, ché il rimorso 
lo tormentava, d’avere partecipato al crimenlese: — Sono 
pentito. Ditemi che cosa devo fare per espiare. — Erano 
fuori del palazzo comunale. Fanfogna, alto ossuto, in 
sahariana nera, dopo un lungo silenzio a braccia incro¬ 
ciate, alzò lo sguardo e incontrò il campanile che, sia 
detto tra parentesi, è stato terminato per ordine di Fran¬ 
cesco Giuseppe. — Vai a piantare il tricolore sulla cima 
del campanile, — e voltò le spalle al reo. 

La mattina dopo, all’alba, il giovanetto, aggrappan¬ 
dosi a tubi, catene, canapi, corde, sporgenze, crepacci, 
chiavarde, ganci, unicini, arrivò proprio in vetta al cam¬ 
panile, si sfilò da sotto la giacchetta una bandiera qua¬ 
drata e la legò a una corda del parafulmine, respirò, 
s’asciugò il sudore, discese. Il conte Fanfogna l’aspettava 
sulla porta del Comune, guardò l’orologio: — Ci hai 
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messo un’ora e mezza. — Sarei andato anche piu su, — 
e corse sotto sotto al campanile, come per misurarlo di¬ 
sotto in su. Solo allora divenne livido. 

— Vai a bere un bicchier di vino. — Grazie, sior 
conte, no. 
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ROSMINI E IL LAGO MAGGIORE 


Verso sera, quando sul lago cominciò a venir meno 
la luce, scoppiò col buio la bufera : acqua a scrosci, baleni 
e tuoni continui che riecheggiavano tra le montagne qua¬ 
si dandoci la misura e la forma del gran vuoto che al lu¬ 
me del sole appariva colmo d’acqua. Nei lampi bianchi 
scorgevo i torrenti di pioggia traverso i quali rimbalz t- 
vano in spruzzi e scintille. Da dove tanta ira? La viva 
continua presenza e quasi visibilità di Dio nel mondo era 
stato il dogma e il conforto d’Antonio Rosmini, patrono 
benedetto di queste plaghe. 

Tutti sognammo in quella notte rombi c scosse e tuo¬ 
ni fragorosi, e ci si destò davanti a un lago limpido e 
liscio quanto uno specchio. Lo scoglio di Calde davanti 
al mio balcone riluceva come un topazio che finisse in 
una punta di smeraldo. Insomma anche il volto di Dio 
s’cra placato e spianato, e il lago era diventato piu vasto. 
In cielo nemmeno un fiocco di nuvola. Sulle placide ac¬ 
que azzurre una barca gialla immobile; e dentro il suo 
riflesso vedevo, non so come, strisce di rosa lucide e 
nuove, nette, come intarsiate. 

Per quanto l’animo d’Antonio Rosmini fosse puro e 
trasparente, i suoi risvegli, dopo gl'incubi delle persecu¬ 
zioni e delle calunnie, dovevano spesso rassomigliare a 
quel miracoloso ridestarsi in un mondo nuovo, consolante 
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e propizio, sereno come una pace divina, e il suo lungo 
volto si doveva riatteggiare al sorriso stupefatto, che taluce 
anche dalla statua genuflessa modellatagli, morto lui, da 
Vincenzo Vela. Il Papa lo consigliava di seguitare a scri¬ 
vere libri di filosofia, c Rosmini non sapeva staccarsi dai 
suoi parrocchiani e dalla propaganda orale e diretta. Pre¬ 
feriva tacere e pregare. Fu allora che fece scrivere sopra 
la porta della sua cella : « Nel silenzio e nella speranza 
sarà la nostra forza ». 

Silenzio, speranza, e fede: è molto, forse è tutto, ma 
per un uomo d’azione è poco, è come contemplare un 
cielo terso tutto luce, e aspettare abbagliato il miracolo 
d’un’apparizione. Scriveva nel settembre 1814 a un amico 
riaffermando il proposito di farsi prete: «Tutto quel 
poco di dottrina che, con l’aiuto del Signore, avrò, io 
intendo usarlo in ammaestrare altrui, e il corpo non la¬ 
sciare impigrire, ma faticare; e i miei averi impiegare 
nell’invigorir le scienze e nel sollievo dei poveri ». Ma 
egli era il primogenito della famiglia e anche i genitori si 
opponevano intanto a quella vocazione, se non per altro, 
per provarne la fermezza. Dio lo esaudì ed egli vinse: 
sulla sorella Margherita che anch’essa fini religiosa, sulla 
madre e sul padre dai quali si sarchile staccato anima e 
corpo. Piccola, tenace e intemerata nobiltà di provincia. 
Solo nel 1818 il padre acconsenti, quando il giovane Ro¬ 
smini già pensava della propria giovinezza quello che 
aveva pensato San Paolo : « Chi mi libererà da questo 
corpo di morte? ». Grande forza davano al Rosmini gli 
amici e, oserei dire, testimoni scelti e raccolti nella sua 
diletta Società degli Amici i cui severi e meditati Statuti 
sono stati poi pubblicati nel Bollettino rosminiano Cha- 
ritas. Allora il Rosmini fece un giro di propaganda c 
d’ispezione, nell’imminenza dell’ordinazione sacerdotale, 
da Trento a Venezia. Ascoltare quelli Amici, fu un 
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grande conforto. « Ricordarsi, — soleva ripetere con l’en¬ 
tusiasmo chiarificatore che è la luce dei suoi scritti, — 
che quando si è preti, si è divenuti padroni di Dio ». 

Bisogna pensare ai tempi diffìcili, malfidi e sospettosi 
nei quali le vie tortuose sembravano lodevoli come le 
vie piu naturali alle intelligenze raffinate. Il Governatore 
austriaco della Provincia il 3 giugno 1833 ordinava « di 
sottoporre il Rosmini ad una vigilanza piu che è possibile 
esatta ma prudente e inavvertita ». Gli si tolgono uomini 
della cui collaborazione egli si fidava. Si ritarda all’infi¬ 
nito la stampa delle Regole del suo Ordine. Rosmini non 
pensava nemmeno a protestare. « Quanto a me io me ne 
sto sempre, per la grazia di Dio, pienamente contento », 
e scriveva il grosso libro sul Rinnovamento della filosofia 
che pubblicherà l’anno dopo a Milano. In quelli anni di¬ 
ventò superiora centrale delle Suore rosminiane suor Gio¬ 
vanna Antonietti, di Baceno dell’Ossola, e restò per tren- 
tasette anni in quel posto di autorità e di devozione. Ho 
davanti a me la fotografia di lei sotto le candide ali del 
so gg°l°> seduta, a mani giunte, gli occhi chiusi, come 
dicesse : « Non voglio vedervi. Ecco : davanti a voi prò 
fani io sono come morta ». 

Taluni, davanti al silenzio col quale Rosmini velava 
la sua compunzione, lo accusavano di grandi ambizioni 
e di orgoglio, tanto che egli temendo le accuse che molto 
piu giustamente allora si facevano in Francia all’abate 
Lamennais scese a dichiarare scrivendo da Milano al 
vescovo di Trento: « Io non desidero nulla e nulla ho mai 
desiderato fuorché eseguire in tutte le cose la volontà di¬ 
vina. Se potessi credere che la voce del mio dovere mi 
chiamasse ad abbandonare lavori già molto inoltrati, vo¬ 
lentieri li abbandonerei subito sacrificando a Dio le inu- 
dli fatiche fin qui sostenute. Io desidero solo di fare il 
meglio ». I due amici suoi preferiti erano a Milano il 
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conte Giacomo Mellerio e Alessandro Manzoni. Trovava 
il Manzoni nel Rosmini il filosofo di cui aveva bisogno, 
e il Rosmini nel Manzoni un giudice venerato pei propri 
studi filosofici, e un maestro di lingua e di stile. Rileg¬ 
giamo nell’ultima pagina dei Promessi Sposi questa con¬ 
clusione, benché trovata da povera gente : « I guai ven¬ 
gono spesso ma quando vengono, o per colpa o senza 
colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende utili per 
una vita migliore. E questo sarebbe il sugo di tutta la 
storia », cioè nientemeno di tutti i Promessi Sposi, che 
è parola per parola il pensiero di Antonio Rosmini. Il 
2 5 g’ u g no 1832 domandò ed ottenne udienza, spinto 
da amici, pel bene del suo Istituto, proprio all’Imperatore 
d’Austria che in quei giorni era a Innsbruck e che gli 
permise di continuare nella sua impresa degli Amici, fa¬ 
cendo però tutto a mezzo del Principe Vescovo di Trento, 
anche per quanto riguardava l’approvazione pontificia. 
E proprio allora il Rosmini metteva mano al libro Delle 
cinque piaghe della Chiesa che è il piu franco e doloroso 
e cordiale libro che il Rosmini abbia scritto. Poco dopo 
ahimè Radetzky ne dichiarava l’autore addirittura « uomo 
di principii pericolosi » e non ratificava l’aggregazione di 
lui all’Accademia dei Concordi di Rovigo.... 

Da quei giorni fino all’assassinio di Pellegrino Rossi, 
il 25 novembre del 1848 sulle scale del palazzo della Can¬ 
celleria, e fino alla violenza contro la dimora del Pontefice 
al Quirinale, furono continui gli alti e i bassi, nelle, di¬ 
ciamo cosi, fortune di Antonio Rosmini. A metà della 
notte con una lettera ufficiale è nominato addirittura pre¬ 
sidente del Ministero, ma poco dopo egli stesso coraggio¬ 
samente si dimetteva dalla carica perché « la coscienza e 
l’onore gli vietano di far parte d’un ministero anticosti¬ 
tuzionale cioè nominato da un Papa non libero ». E inco¬ 
mincia la ridda delle meschinità e delle miserie anche 
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ridicole. Pio IX gli voleva bene, lo sapeva e lo sentiva 
illibato e leale ma, dai e dai, non aveva più fiducia nei 
suoi consigli, titubante com’era di suo, in quei tempi peg¬ 
gio che torbidi. « Negli scritti di lui, — si diceva, — non 
s incontra mai il nome di Gesù ». Era una menzogna fa¬ 
cile a scoprire, e pare che questa stessa facilità di giudizio 
spingesse 1 oscillante Pontefice a nominare una commis¬ 
sione di undici consultori perché giudicasse della consi¬ 
stenza di tutte le accuse al Rosmini, ormai definite e 
stampate. Ci misero un anno e mezzo a concludere. La 
congregazione dell’Indice, presieduta dallo stesso Ponte¬ 
fice. in una riunione durata cinque ore convenne nel 
proclamare che mi censura digni, che cioè niente era da 
riprovare negli scritti dell’abate Rosmini, e Pio IX letta 
la chiara sentenza aggiunse di suo: a Sia lodato Iddio 
che manda ai quando in quando di questi uomini per 
il bene della Chiesa ». Dopo questo il Papa voleva indi¬ 
rizzare un suo Breve a Rosmini, che ne testimoniasse a 
tutti l’innocenza e gli ripetesse la stima del Papa, con 
una lettera onorificentissima che il Rosmini avrebbe do¬ 
vuto pubblicare. Antonio Rosmini non la pubblicò perché 
non la ricevette mai. Il Vescovo di Cremona commentò 
il verdetto con queste poche parole: «Non solo è buon 
cattolico il Rosmini, ma un santo : Dio si serve dei Santi 
per fai trionfare la verità ». Ed era lo stesso giudizio clic 
ne davano Manzoni e Giorgini. 

A fissare la maschera funebre che gli modellò Vincen¬ 
zo Vela e dalla quale trasse il monumento che è a Stresa 
sopra la tomba, egli pare che riposi finalmente in pace, 
ma il ritratto e tanto vivo, anche cosi scarnito e smunto 
nell’ombra delle due fosse sotto gli zigomi, che anche 
li sembra aspettare il miracolo di un richiamo per battere 
gli occhi e sorgere. Dio, o Chi per lui, lo faccia. 
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